下卷 第42章 文 / 司湯達

    於連被押回監獄，關進死囚牢房。

    平時他總是最細小的情況都不放過，這一次竟沒有發覺他們並未讓他回到主塔樓牢房。他一心想著跟德-萊納夫人說些什麼，如果他在最後的時刻有幸見到她的話。他想她會打斷他的話，於是就希望一見面就把他的悔恨完全表達出來。幹了這樣的事，怎麼讓她相信我愛的只是她呢？因為說到底，我是想殺了她，或是出於野心，或是出於對瑪蒂爾德的愛。

    他躺在床上，發現單子是粗布做的。他的眼睛睜開了。「啊！我是作為死囚關在黑牢裡了，」他對自己說，「這是公正的……」

    「阿爾塔米拉伯爵跟我講過，丹東在死前曾用他那粗嗓門說：『怪哉，斬首這個動詞不能有全部的時間變化；可以說：我將被斬首，你將被斬首，可是不能說：我已被斬首。』」

    「為什麼不能呢，」於連想，「如果有來世的話？……說真的，如果我碰見基督徒的上帝，我就完了，那是個暴君，因此，他滿腦子報復的念頭；他的《聖經》說的儘是殘酷的懲罰。我從未愛過他，我甚至從未想相信人你愛他是真誠的。他沒有憐憫心（他於是想起了《聖經》中好幾個段落）。他將以可惡的方式懲罰我……」

    「然而，如果我碰見的是費奈隆的上帝就好了！他也許會對我說：你很多的罪都赦免了，因為你的愛多……」

    「我的愛多嗎？啊！我愛過德-萊納夫人，然而我的行為是殘忍的。在這件事上和在別的事上一樣，為了閃光的東西拋棄了質樸平常的東西……」

    「可是，那是怎樣的前景啊！……戰時是輕騎兵上校，平時是外交使團的秘書，然後是大使……因為我很快會熟諳事務的……即便我不過是個傻瓜，德-拉莫爾候爵的女婿還怕有對手嗎？我的任何蠢事都會被原諒，甚至還會被當作才能呢。有才能的人，在維也納或倫敦過最豪華的生活……」

    「不一定吧，先生，三天後的斷頭者。」

    於連說了這句俏皮話，開心地笑了。「實際上，每個人身上都有兩個人，」他想，「見鬼，誰會這樣聰明想到這兒呢？」

    「那好！是的，我的朋友，三天後的斷頭者，」他回答那個人道。「德-肖蘭先生將跟馬斯隆神甫合租一個窗口。好，在這個窗口的租金上，這兩位可敬的人物誰將占誰的便宜呢？」

    他突然想起羅特魯的《旺賽斯拉斯》的這一段：

    拉迪斯拉斯：……我的靈魂已做好準備。

    國王（拉迪斯拉斯之父）：絞刑架也已做好準備；把您的頭放上去吧。

    「回答得妙！」他想，然後就睡著了。早晨有人緊緊地抱住他，把他弄醒了。

    「怎麼，時候已經到了！」於連睜開驚恐的眼睛。他以為是劊子手抓住了他。

    原來是瑪蒂爾德。「幸虧她沒有聽懂我的意思。」他這麼一想，完全恢復了鎮靜。他發現瑪蒂爾德形容大變，像是病了半年，真真讓人認不出來了。

    「這個卑鄙的福利萊背叛了我，」她對他說，絞著手，氣得哭都哭不出來了。

    「我昨天發言的時候不是很美嗎？」於連回答。「我是即席發言，有生以來還是第一次！說真的，這恐怕也是最後一次了。」

    此時此刻，於連玩弄瑪蒂爾德的性格，冷靜得像一位熟練的鋼琴家彈琴……「顯赫的出身這種優越條件，我是沒有，」他說，「然而，瑪蒂爾德的崇高心靈把她的情人抬到了她的高度。您認為博尼法斯-德-拉莫爾在法官面前會表現得更好嗎？」

    瑪蒂爾德這一天像住在六層樓上的窮姑娘，溫情脈脈，毫不做作，然而她從他那兒得不到更樸實的話。她從前常常讓他受到的折磨，他回敬給了她。

    「沒有人知道尼羅河的源頭，」於連心想，「人類的眼睛不能看見處在普通的溪流狀態的河中之王，因此，任何人的眼睛也將看不到軟弱的於連，首先是因為他不軟弱，但是，我有一顆易於打動的心，最普通的一句話，只要用誠懇的口氣說出來，就能讓我的聲音變得溫和，甚至讓我流淚。有多少次那些心腸冷酷的人因為這個缺點而看不起我啊！他們以為我在乞求寬恕，這就是我所不能忍受的。」

    「據說丹東在斷頭台下想起了妻子，大為感動；但是丹東曾賦與一個到處是輕浮的年輕人的國家以力量，並且拒敵人於巴黎之外……只有我自己知道我能做出什麼事來……而在別人看來，我充其量只是個也許。」

    「如果不是瑪蒂爾德，而是德-萊納夫人在我的牢房裡，我能夠保證我自己嗎？我的過度的絕望和過度的悔恨，在瓦勒諾們和當地所有貴族的眼裡，可能被當作對死亡的可恥的恐懼；這些內心懦弱的人，他們的經濟地位使之免受誘惑，他們多自豪啊！德-莫瓦羅先生和德-肖蘭先生剛剛判了我死刑，他們會說：『看看什麼叫生為木匠的兒子！他可以變得博學，機智，可勇氣呢！……勇氣是學不來的。』即使是這個可憐的瑪蒂爾德，她現在在哭，或者不如說她哭不出來了，」他想，望著她的紅紅的眼睛……他把她摟緊在懷裡，因為他看到這種真正的痛苦，不禁忘了自己的推論……「她也許哭了一整夜，」他對自己說，「然而有朝一日，這個回憶什麼樣的羞愧不能讓她感到呢？她會認為自己在風華正茂的時候被一個平民的卑劣的思想方式引入歧途……克魯瓦澤努瓦這個人相當軟弱，會娶她的，而且我相信他做得對。她會使他扮演一個角色的。

    根據抱負遠大而且堅定的人對常人的粗笨所擁有的權利。

    「啊哈！這倒有趣：自我被判死刑以後，我一生中知道的那些詩句都記起來了。這是衰敗的跡象……」

    瑪蒂爾德有氣無力地對他說了好幾遍：「他在隔壁房間裡。」最後他終於注意聽這句話了。「她的聲音微弱，」他想，「然而口吻中她那專橫的性格分毫無損。她為了壓住火才放低了聲音。」

    「誰在那兒？」他對她說，態度很溫和。

    「律師，要您在上訴狀上簽字。」

    「我不上訴。」

    「怎麼！您不上訴，」她說著站了起來，眼睛裡閃著怒火，「請問這是為什麼？」

    「因為此刻我有赴死的勇氣，不至於太讓人笑話。誰能對我說，兩個月後，長時間呆在這潮濕的黑牢裡，我的狀態還這麼好？我預料還要跟教士見面，跟我父親見面……這世界上再沒有比這更讓我不愉快的事了。讓我死吧。」

    這個意外的障礙把瑪蒂爾德性格中的高傲部分完全喚醒了。在貝藏松監獄的牢房開門之前，她未能見到德-福利萊神父，便把一腔怒火發洩在於連頭上。她崇拜他，然而在這一刻鐘裡，她卻詛咒他的性格，後悔愛上了他。他從中又看見了從前在德-拉莫爾府的圖書室裡用令人心碎的語言百般辱罵他的那個高傲的人。

    「為了你家族的榮耀，上天應該把你降生為男人，」他對她說。

    「至於我，」他想，「我要是在這種令人厭惡的日子裡再過上兩個月，成為貴族集團可能編造的卑鄙無恥的誹謗的目標，而唯一的安慰只有這個瘋女人的詛咒，那才叫傻呢……那好吧，後天早上，我就跟一個以冷靜和技藝高超著稱的人進行決鬥……」「非常高超」魔鬼一方說，「他彈無虛發。」

    「好吧，但願如此（瑪蒂爾德仍在滔滔不絕地說）。不，」他對自己說，「我不上訴。」

    他決心已下，遂陷入夢幻……郵差將照例六點鐘順路將報紙送到；八點鐘，德-萊納先生看過之後，愛麗莎踮著腳把報紙放在她的床上。隨後她醒了：她讀著讀著，突然慌亂起來，美麗的手抖個不停；她一直讀到這些字……十點零五分，他停止了呼吸。

    「她將痛哭，我知道她的；就是我想殺她也沒用，一切都將被忘記。我企圖殺死的那個人將是唯一真心為我的死而哭泣的人。」

    「啊！這是一個對比！」他想，在瑪蒂爾德繼續跟他吵鬧的那一刻鐘裡，他只想著德-萊納夫人。儘管他也常常回答瑪蒂爾德的話，他還是不能把他的心從對維裡埃那間臥房的回憶上移開。他看貝藏松的報紙放在橙黃色塔夫綢面的有指縫的被子上，他看見一隻如此白皙的手痙攣地抓住它，他看見德-萊納夫人在流淚……他眼看著眼淚一滴滴流過那張可愛的臉。

    德-拉莫爾小姐從於連嘴裡什麼也得不到，就把律師請了進來。幸好律師是從前一七九六年意大利軍團的一名老上尉，曾經和馬努埃爾是戰友。

    他反對犯人的決定，不過是做做樣子。於連打算以尊敬的態度對待他，就向他逐條陳述理由。

    「說真的，您這樣想也可以，」費利克斯-瓦諾先生最後說，費利克斯-瓦諾是律師的名字，「不過您還有整整三天可以提出上訴，而且每天來是我的責任。如果兩個月內監獄底下有座火山爆發，您就可以得救了。不過您也可能死於疾病，」他望著於連說。

    於連和他握手。「我謝謝您，您是一個正直的人。我會考慮的。」

    瑪蒂爾德終於和律師一起出去了，於連覺得對律師比對她懷有多得多的友誼。