上卷 第23章 一位官員的憂傷 文 / 司湯達
不過，我們還是讓這個微不足道的人留在他那些微不足道的憂慮中吧；誰讓他需要的是奴性卻把一個勇者弄到家裡去呢？他怎麼就不善擇人呢？十九世紀的慣例是，一個有權勢的貴族若遇上一個勇者，即殺之，逐之，囚之或辱之，使之傻得居然痛苦而死。幸好這裡痛不欲生的並非勇者。法國的小城和眾多如紐約那祥的民選政府的最大不幸乃是不能忘記世界上還存在著德-萊納先生那樣的人。在一個兩萬人的城市裡，是這些人製造輿論，而在一個擁有憲章的國家裡，輿論是可怕的。一個高尚寬洪的人，可能是您的朋友，但他住在百里之外，就只能根據您住的那個城市的輿論來判斷您，而輿論恰恰是那些碰巧生下來就成為富有穩健的貴族傻瓜們製造的。誰出頭誰倒霉！
午飯後，他們立刻回韋爾吉了；可是過了一天，於連看見他們全家又回到維裡埃。
一個鐘頭不到，於連就發現德-萊納夫人有什麼事情瞞著他，不禁大為驚訝。他—出現，她就中斷了丈夫的談話，好像還希望他走開。於連不用她表示第二次，他變得冷淡而持重；德-萊納夫人看出來了，但並不想問他。「難道她要找一個接替我的人了嗎？」於連想。「前天她還跟我那麼親密！有人說這些貴婦人就是如此行事。簡直像國王一樣，一個大臣剛剛還是恩寵尤加，回到家裡卻收到一封信，宣佈他已失寵。」
於連注意到，在這些他一走近便要戛然而止的談話中，常提到一座屬維裡埃市所有的大房子，房子很老，但是寬大、舒適，面對教堂，地處最繁華的商業區。「這座房子和一個新情人之間有什麼共同點呢？」於連自語道，憂傷中，他反覆吟湧弗朗索瓦一世１的美麗詩句。他覺得這兩行詩很新鮮，因為德-萊納夫人教給他還不到一個月。當時，這兩行詩的每一行都受到他多少誓言和多少撫愛的駁斥啊！
女人心常變，傻瓜信為真。
德-萊納先生乘驛車去貝藏鬆了。這次旅行是兩個鐘頭內決定的，他顯得很苦惱，回來時，他把一個用灰紙包著的大包裹扔在桌子上。
「這就是那件蠢事，」他對妻子說。
一個鐘頭以後，於連看見貼佈告的人拿走了那個大包裹；他急忙跟上去。「我在頭一個街角就能知道這個秘密。」
於連焦急地在貼佈告的人身後等著，那人用大刷子在佈告背面刷滿漿糊。於連很好奇，佈告剛貼好，他就看見上面的一則通告，很詳細，說的是用公開招標的方式出租德-萊納先生和他妻子的談話中經常提到的那座又大又老的房子。出租招標定在次日兩點鐘，在市政府大廳，以第三支蠟燭熄滅為時限。於連很失望，他的確覺得時間有點短：如何能有時間通知到所有的競爭者呢？再說，佈告是十五天前簽署的，他在三個地方仔細看過全文，看佈告是看不出什麼名堂的。
他去看那座待租的房子。門房沒看見他走近，對一個鄰居神秘地說：
「哼！哼！白費勁兒！馬斯隆先生斷言他用三百法郎就能租下來；市長還頂牛，結果被代理主教福利萊召到主教府去了。」
於連的到來似乎使兩個朋友大感不便，他們不再多說一句話了。
於連豈能錯過這次出租招標。陰暗的大廳裡人很多，人人都以一種奇怪的方式互相打量著。所有的眼睛都盯著一張桌子，桌上一個錫盤，錫盤上點著三支蠟燭。執達吏喊道：「先生們，三百法郎！
「三百法郎！這太過份了，」一個人低聲對旁邊的人說。於連正好在他們倆中間。「這值八百多法郎，我要出更高的價。」
「你這是自討苦吃。你跟馬斯隆先生、瓦勒諾先生、主教、可怕的福利萊代理主教還有他們一夥作對，有什麼好處？」
「三百二十法郎，」那一位喊道。
「大傻瓜！」這人應道，「這兒正有一個市長的密探，」他指了指於連，補了一句。
於連猛地回過頭，想跟說這話的人算帳；然而兩位弗朗什—孔泰人根本不再理會他了。他們冷靜，他也就冷靜了。這時，第三支蠟燭滅了，執達吏用拖長的聲調宣佈房子租給某省科長德-聖吉羅先生，為期九年，租金是三百三十法郎。
市長一走出大廳，人們就嚷嚷開了。
「格羅諾的冒失給市府掙了三十法郎，」一個人說。
「但是德-聖吉羅先生，」一個人答道，「會報復格羅諾的，夠他受的。」
「多麼卑鄙！」於連左邊的一個胖子說，「這座房子，我可以為我的工廠花八百法郎租下來，而且我還覺得便宜呢。」
「哼！」一個年輕的製造商、自由黨人答道，「德-聖吉羅先生不是聖會的嗎？他的四個孩子不是都領助學金嗎？可憐的人！維裡埃市又得多發他五百法郎的補助了，就是這麼回事。」
「市長居然未能阻止！」第三個人說，「他是極端保王黨，一點不錯：但是他不偷。」
「他不偷？」另一個人說，「他不偷誰偷！都裝在一個公共的大錢袋裡啦，年終瓜分。小索萊爾在這裡，咱們走吧。」
於連回去了，情緒惡劣，他看見德-萊納夫人也愁眉不展。
「您去看招標了？」她問。
「是的，夫人，我在那裡榮幸地被視為市長先生的密探。」
「他如果聽我的，就該去旅行。」
這時，德-萊納先生來了，沉著臉。吃晚飯時沒有一個人說話；德-萊納先生吩咐於連隨孩子們回韋爾吉，旅途頗愁悶。德-萊納夫人安慰她丈夫：
「您也該習慣了，我的朋友。」
晚上，大家圍坐在爐子周圍，誰也不說話；唯一的消遣是聽燃燒的山毛櫸柴辟啪作響。這是最和睦的家庭都會遇到的那種愁悶時刻。一個孩子快活地叫起來：
「有人拉門鈴！有人拉門鈴！」
「見鬼！如果是德-聖吉羅先生以道謝為由來糾纏，」市長歎道，「我就對他不客氣；這也太過分了。他該謝的是瓦勒諾，我還是受牽連的呢。這件事要是被那些該死的雅各賓派報紙抓住，把我寫成一個諾南特一—散克先生，我又能說什麼呢？」
這時一個極漂亮的蓄著黑黑的大連腮鬍的人，跟著僕人進來
「市長先生，我是熱羅尼莫先生。這裡有一封信，是那不勒斯大使的隨員博威齊騎士在我動身前交我帶給您的；」熱羅尼莫先生神情愉快，又望著德-萊納夫人說：「九天前，夫人，您的表兄我的好友博威齊先生說您會說意大利語。」
那不勒斯人的好興致一下子使這個愁悶的夜晚變得歡樂愉快。德-萊納夫人一定要請他吃夜宵。她讓全家人都動起來了，她無論如何要讓於連忘掉一天之內在他耳朵響過兩次的那個密探的稱呼。熱羅尼莫先生是個有名的歌唱家，很有教養，又很快活，在法國，這兩種品質已不大能並存了。夜宵後，他和德-萊納夫人唱了段二重唱。他講的故事也很迷人。凌晨一點鐘，於連讓孩子們去睡覺，他們都嚷嚷起來。
「再講一個故事，」老大說。
「這是我自己的故事，少爺，」熱羅尼莫說。「八年前，我像你們一樣是那不勒斯音樂學院的一個年輕學生，我的意思是說像你們一樣大；但是，我可沒有這個榮幸，做美麗的維裡埃市市長的兒子。
這句話讓德-萊納先生歎了口氣，他望了望妻子。
「贊卡萊利先生，」年輕的歌唱家繼續說，稍微誇大了他的口音，逗得孩子們哈哈大笑，「贊卡萊利先生是一個極其嚴厲的老師。學院裡大家都不喜歡他，可是他希望大家一舉一動都彷彿喜歡他似的。我是能出校門就出校門，我去聖卡利諾小劇場，在那裡可以聽到天仙般的音樂：但是，天哪！我怎麼才能湊足八個蘇買一張正廳的座呢？這可不是一筆小數目呀，」他看了看孩子們，孩子們笑了。「喬瓦諾先生，聖卡利諾小劇場的經理，聽我唱歌。那時我十六歲，他說：『這孩子可是個寶貝呀。』
「『你原意我雇你嗎，親愛的朋友？』他來對我說。
「『您給我多少錢？』
「『一個月四十杜卡托。』先生們，這是一百六十法郎呀。我以為看見天開了。
「我對喬瓦尼說：『可怎麼讓贊卡萊利先生放我走呢？』
「『讓我去辦』！」
「讓我去辦！」老大喊道。
「正是，我的少爺。喬瓦尼先生對我說：『親愛的，先來簽一份合同。』我簽了字，他給了我三杜卡托。我從來沒有見過這麼多錢，然後他告訴我該做什麼。
「第二天，我求見可怕的贊卡萊利先生。他的老僕人讓我進去。
「『找我幹什麼，壞小子？』贊卡萊利說。
「『老師！』我說，『我對我的過失感到後悔，我再也不翻鐵欄杆離開學院了。我要加倍努力學習。』
「『要不是我怕毀了我見過的最美的男低音，我早就把你關上十五天了，只給麵包和水，小流氓！』
「『老師，』我說，『我將成為全院的榜樣，請相信我。但是我向您求一個恩典，如果有人來求我到外面唱歌，替我拒絕他。求求您，說您不能同意。』
「『見鬼，誰會要您這樣一個壞蛋？難道我會允許你離開音樂學院嗎？你想取笑我嗎？滾！滾！』他一邊說一邊要朝我屁股上踢一腳，『不然的話，當心去啃乾麵包蹲監獄。』
「一小時以後，喬瓦尼先生到院長家：
「『我來求您成全我，』他對他說，『把熱羅尼莫給我吧。讓他到我的劇場去唱歌，今年冬天我就能嫁女兒了。』
「『您要這個壞蛋幹什麼？』贊卡萊利對他說，『我不願意，您得不到他，再說，就是我同意，他也不會離開音樂學院的，他剛對我發過誓。』
「『如果只關係到他的個人意願，』喬瓦尼嚴肅地說，一邊從口袋裡掏出我的合同，『歌唱合同！這是他的簽字。』
「贊卡萊利勃然大怒，一個勁兒地搖鈴叫人：
『把熱羅尼莫趕出音樂學院！』他叫道，暴跳如雷。就這樣，我被趕出來了，可我哈哈大笑。當天晚上，我唱了一首莫蒂普利科詠歎調。小丑想結婚，掰著指頭計算成家需要的東西，老是算不清楚。」
「啊！先生，請您給我們唱唱這支詠歎調吧，」德-萊納夫人說。
熱羅尼莫唱了，大家笑得眼淚都出來了。直到凌晨兩點鐘，熱羅尼莫先生才去睡覺，他的優雅的舉止、他的快活與隨和，迷住了這家人。
第二天，德-萊納先生和德-萊納夫人給了他幾封入宮所需要的介紹信。
「這麼說，到處都有虛假，」於連說，「看看熱羅尼莫先生，他要去倫敦接受一個薪俸六萬法郎的工作。沒有絲卡利諾劇場的經理的手腕，他那神奇的聲音也許晚十年才能為人所知和欣賞……真的，我寧肯做熱羅尼莫而不做萊納。他在社會上不那麼尊貴，但他沒有像今天的招標那樣的煩惱，而且他的生活是快樂的。」
有一件事情使於連感到驚奇：在維裡埃德-萊納先生的房子裡度過的寂寞的幾星期，對他來說竟成了一段幸福的時光。他只是在人家邀請他參加的宴會上才感到厭惡，才有令人不快的想法。在這座寂寞的房子裡，他不是可以讀、寫、思考而不受打擾嗎？他可以沉入非非之想而不必時時研究一顆卑鄙靈魂的活動並用虛偽的言或行去對付。
「難道幸福離我這麼近嗎？……這樣的生活所需甚少；我可以選擇，或者娶愛麗莎，或者與富凱合夥……一個旅行者爬上一座陡峭的山峰，坐在山頂休息，其樂無窮。可要是強迫他永遠休息，他會感到幸福嗎？」
德-萊納夫人的腦子裡有了一些死纏著她不放的念頭。她下過決心，但還是把招標的內幕向於連合盤托出。「這麼一來，他會讓我忘記我的所有誓言！」她想。
如果她看見她丈夫處於危險之中，她會毫不猶豫地犧牲自己的生命去救他。這是一顆高尚而浪漫的靈魂，對她來說，可為寬厚而不為，乃是悔恨之源，與犯罪的悔恨無異。可是也有一些不樣的日子，她不能驅散那幅她細細品味的極度幸福的圖景：她突然成了寡婦，她可以和於連成為夫妻了。
於連愛她的孩子們，遠勝過他們的父親；他管教嚴格但是公正，所以仍然獲得他們的愛戴。她清楚地感覺到，她若和於連結婚，就得離開維裡埃，儘管她那麼喜歡它的綠蔭。她看見了自己生活在巴黎，繼續給孩子們人人稱讚的教育。孩子們，她，於連，都得到了圓滿的幸福。
十九世紀所造成的婚姻的結果，竟是這樣奇特！愛情先於婚姻，那麼對婚後生活的厭倦肯定毀滅愛情。然而，一位哲學家會說，在富裕得不必工作的人那裡，對婚後生活的厭倦很快帶來對平靜快樂的厭倦。而在女人中，只有那些乾枯的心靈才不會因厭倦而陷入情網。
哲學家的思考使我原諒了德-萊納夫人，然而維裡埃人不原諒她；她沒有想到，全城的人都在議論她的愛情醜聞，由於出了這件大事，今年秋天過得比往年秋天少了些煩悶。
秋天，還有冬天的一部分，很快就過去了。該離開韋爾吉的森林了。維裡埃的上流社會開始憤怒了，因為他們的批評對德-萊納先生的影響居然如此之少。不到一星期，以完成此類任務取樂來減少平時之嚴肅的正人君子們便讓他起了最殘酷的疑心，然而他們使用的詞句卻最審慎不過。
瓦勒諾先生做得滴水不漏，把愛麗莎安置在—，個頗受尊敬的貴族人家，這家裡有五個女人。愛麗莎只要求略當市長家三分之二的工錢，她自己說是因為擔心冬天找不到工作。她自己還有一個絕妙的主意，同時去謝朗本堂神甫和新本堂神甫那裡去做懺悔，以便向他們兩個人細細地講述於連的愛情。
於連回來的第二天，早晨六鐘點，謝朗神甫就遣人把他叫去：
「我不問您什麼，」他對他說，「我只是請求您，必要的話，我命令您什麼也不要對我說；我要求您必須三日內前往貝藏松神學院，或者去您的朋友富凱處。他一直準備為您安排一個美好的前程。我什麼都預見到了，也什麼都安排好了，您必須走，一年以內不要回維裡埃。」
於連沒有回答，他捉摸謝朗先生對他的關心是否有損他的名譽，他究竟不是他的父親。
「明日此刻，我將有幸再見到您，」最後他對本堂神甫說。
謝朗先生想用大力制服這個如此年輕的人，說了很多。於連裹在最謙卑的態度和表情裡，始終不開口。
他終於走了，立刻跑去告訴德-萊納夫人，卻發現她已陷入絕望。她丈夫剛剛相當坦率地跟她談了。他天生性格軟弱，又對來自貝藏松的遺產抱有希望，這終於使他認為她完全地清白無辜。他剛才向她承認，他發現維裡埃的輿論處在一種奇怪的狀態之中。公眾錯了，被嫉妒者引入歧途，可究竟該怎麼辦呢？
德-萊納夫人曾有過瞬間的幻想，於連接受瓦勒諾先生的聘請，留在維裡埃。然而這已不是去年那個單純羞怯的女人了；她的致命的激情、她的悔恨已使她變得聰明。她聽著丈夫講，很快便痛苦地確認，一次至少是暫時的別離不可避免。「離開我以後，於連會再度墜入他那野心勃勃的計劃中去，對於一無所有的人來說，這些計劃是那樣地自然。可我呢，偉大的天主啊！我這樣富有，可是對我的幸福又這樣地無用！他會忘掉我的。他那麼可愛，會有人愛他，他也會愛別人。啊！不幸的女人……我有什麼可抱怨的呢？蒼天是公正的，我未能中止罪惡，將功補過，蒼天剝奪了我的判斷力。我本可以用錢收買愛麗莎，這是再容易不過的事了。我甚至不肯想一想，愛情產生的瘋狂的想像佔去了我全部的時間。我完了。」
有一件事使於連感到震驚，他把離別的可怕消息告訴德-萊納夫人，居然沒有遭到任何自私的反對。看得出來，她竭力克制，不讓自己哭出來。
「我們需要堅強，我的朋友。」
她剪下一縷頭髮。
「我不知道我將來會怎麼樣，」她說，「但是，如果我死了，答應我永遠不忘記我的孩子們。無論你離得遠還是離得近，請設法把他們培養成有教養的人。如果有一次新的革命，所有的貴族都會被扼死，他們的父親可能會因為殺死那個藏在屋頂上的農民而流亡他鄉。請照顧這個家……伸出你的手。永別了，我的朋友！這是最後的時刻。做出這一重大犧牲之後，我希望我在眾人面前有勇氣想到我的名譽。」
於連本來等著種種絕望的表示。這番告別的簡單打動了他。
「不，我不能這樣接受您的告別。我要走，他們要我走；您也要我走。可是，我走後三天，我會夜裡回來看您。」
德-萊納夫人的生活頓時改觀。於連是真的很愛她了，因為是他自己想回來看她。她那可怕的痛苦變成了她有生以來所體驗過的最強烈的快樂。對她來說，一切都變得容易了。肯定能重見她的朋友，這使這最後的時刻不再是令人心碎的了。從這時起，德-萊納夫人的舉止和她的表情一樣，高貴、堅定、十分得體。
德-萊納先生很快就回來了，他氣瘋了。他終於向他妻子談到兩個月前收到的那封匿名信。
「我要把它帶到『夜總會』去，讓大家都看看，這是卑鄙的瓦勒諾寫的，是我把他從一個乞丐變成維裡埃最富有的市民之一。我要公開地讓他出醜，然後跟他決鬥。這太過分了。」
「我可能成為寡婦，偉大的天主：「德-萊納夫人想。然而幾乎同時，她又自語：「我肯定能阻止這場決鬥的，如果我不阻止，我將成為謀害我丈夫的兇手。」
她從未如此巧妙地照顧他的虛榮心。不到兩個鐘頭，她就讓他看到，而且還是通過他自己找出的理由，他應該對瓦勒諾表示出比以往更多的友情，甚至把愛麗莎請回家。德-萊納夫人決定再見這位給她帶來種種不幸的姑娘，是需要些勇氣的。不過，這主意是於連的。
經過三、四次引導，德-萊納先生終於懷著破財的痛苦認識到，他最難堪的是讓於連在維裡埃全城紛紛議論的時候去當瓦勒諾的孩子們的家庭教師。很明顯，接受乞丐收容所所長的聘請對於連有利。相反，於連離開維裡埃去貝藏松神學院或第戎神學院，對德萊納先生的榮譽至關重要。可是如何能讓他下定決心呢？此後他在那裡如何生活呢？
德-萊納先生眼看看就要做出金錢的犧牲，比她妻子還要絕望。至於她，經過這次談話，已經取得勇者的地位：倦於生活，服下一劑曼陀羅，順其自然，萬念俱灰。彌留之際的路易十四即如是說：「吾為王時。」妙哉此言！
第二天一大早，德-萊納先生接到一封匿名信。此信的文筆極具侮辱性。與他的處境相應的那種最粗俗的詞語隨處可見。這是某個下等的嫉妒者的作品。這封信又讓他起了找瓦勒諾先生決鬥的念頭。很快，他勇氣倍增，想馬上就干。他獨自出門，到武器店買了幾把手槍，讓人裝上子彈。
「總之」，他暗自說道，「即使拿破侖皇帝的嚴厲的行政管理制度回到世上，我也沒有一個蘇是詐騙來的，可以受到指責。我最多是曾經視而不見罷了，但是我抽屜裡有不少信件允許我這樣做。」
德-萊納夫人被她丈夫的這股憋著的怒火嚇壞了，她又想起了那個她費了好大的勁兒才推開的當寡婦的不祥念頭。她和他關在房裡，她跟他談了好幾個鐘頭，沒有用，新的匿名信已使他拿定主意。最後，她終於把一種勇氣轉化成另一種勇氣，把給瓦勒諾先生一記耳光轉化成供給於連在神學院一年膳宿費用六百法郎。德-萊納先生千百次地詛咒那一天，那一天他竟心血來潮想弄個教師到家裡來，便將匿名信置諸腦後了。
他有了一個主意，心中稍覺快慰，但他未向妻子提起，他想利用年輕人好幻想的心理巧妙地讓他保證拒絕瓦勒諾先生的提議而接受一筆數目小些的錢。
德-萊納夫人的困難大得多，她得向於連證明，為了她丈夫的面子而犧牲了收容所所長公開提出的八百法郎的工作，他可以接受一點補償而問心無愧。
「可是，」於連總是說，「我從不曾哪怕是一時地有過接受這提議的打算。您已讓我習慣於高雅的生活，那些人的粗俗我受不了。」
殘酷無情的貧困用它的鐵手迫使於連的意志就範。他的驕傲使他產生一種幻想，只把維裡埃市長提供的這筆錢作為借款接受，並出具一張借據，五年內歸還本息。
德-菜納夫人有幾千法郎一直藏在小山洞裡。
她戰戰兢兢地把這些錢送給他，深信會遭到他憤怒的拒絕。
「您想讓我們的愛情的回憶變得醜惡可憎嗎？」於連對她說。
於連終於離開了維裡埃。德-萊納先生很高興；在接受他的錢那個要命的時刻，於連覺得這犧牲不堪承受。他斷然拒絕了。德-萊納先生熱淚盈眶，一下子抱住了他。於連要求他開一張行為良好的證明，他欣喜若狂，一時竟找不到足夠漂亮的詞句來稱讚於連的品行。我們的主人公有五個路易的積蓄，打算再向富凱要同樣數目的一筆錢。
他很激動。然而，他剛走出他留下那麼多愛情的維裡埃法裡，就只想著目睹貝藏松這樣一座省府，一座軍事重鎮的幸福了。
在這短短三天的離別中，德-萊納夫人為愛情的一種最殘酷的失意所騙。她的日子還過得去，在她和極端的不幸之間還有最後再見一次於連的希望。她一小時一小時、一分鐘一分鐘地計算著。終於，第三天夜裡，她聽見遠處有約好的信號。於連經歷了千難萬險，出現在她面前。
從這一刻起，她就只有一個念頭，「這是我最後一次見他了。」她沒有對情人的慇勤作出回應，倒像是一具還剩一回氣的殭屍。她強迫自己說她愛他，可那笨拙的神情幾乎證明了恰正相反。什麼也不能使她擺脫永久分離的殘酷念頭。多疑的於連一時間以為自己已被遺忘。他因此說出一些帶刺的話，他得到的只是靜靜流淌的大滴大滴淚珠和近乎痙攣的握手。
「可是，偉大的天主啊！您怎麼能指望我相信您呢？」對他情人的冷冰冰的分辯，於連回答道，「您對德爾維夫人、對一個普通的熟人都會表現出百倍的真誠友情呀。」
德-萊納夫人呆呆地，不知如何回答：
「沒有人比我更不幸了……我想我要死了……我覺得我的心已凍住了……」
這是他能得到的最長的回答。
天快亮了，不能不走了，德-萊納夫人的眼淚完全止住了。她看見他把繩子繫在窗戶上，一聲不吭，也沒有吻他。於連徒然地對她說：
「我們終於到了您那麼希望的地步。從今以後您可以毫無悔恨地生活了。您的孩子們稍微有點兒不舒服，您再不會以為只能在墳墓裡見到他們了。」
「您不能擁抱斯坦尼斯拉，我很難過，」她冷冰冰地說。
這具活殭屍的毫無熱情的擁抱深深地震動了於連，他走了幾里地還不能想別的事情，他的心已受傷，他在翻越高山之前，頻頻回首，直到看不見維裡埃的鐘樓為止。