第二章 保健所的男子 文 / 水上勉
湯王寺溫泉在水-市往北大約四公里的地方，是個只有四十來戶人家的漁村，但海濱卻建造了十家都市風格的旅館。這個溫泉是明礬泉，據說對神經痛和風濕病卓有療效。所以，有許多人從外地專程來療養。傳說溫泉從江戶時代就有了，它的歷史大概在九州也是相當古老的。除了旅館，村裡還有兩三家出售美術明信片和上產品的店舖，是繁華的地方。傾斜的台階，褐色的石牆，令人賞心悅目；曲折的灣口裡還有島嶼，風光秀麗。
翌晨，勢良富大郎走訪了這個溫泉村最北端的奈良屋旅館。
接待他的是個五十開外的小個子老闆和一個叫民江的三十出頭的女傭人。民江負責結城宗市住過的房間「竹間」。
「請先講講結城宗市住宿時的情況。」
勢良緊閉厚嘴唇，滿臉不悅的神情。
「好吧。那是位學者模樣的人，性情很開朗，和外表不相稱。不過，什麼地方也有些神經質。投宿的那天傍晚，他見飯菜裡有伊勢蝦和真鯛魚生魚片，就講：『這是從浴池窗戶能看見的那個水槽裡的蝦嗎？』要知道，我們在水槽裡養蝦，既讓客人觀賞，也預備供食用。可因為怪病流行，客人對魚蝦特別敏感。結城先生連聲說：『這蝦真好吃！』吃了個一乾二淨。第二天他突然說魚或貝什麼的都吃不得了。大概是因為他去看了那些得怪病的患者的緣故。他說：『見過手腳打顫、口水直淌、到處亂爬的患者，就什麼也吃不下了。』如今不是連水-城裡的買賣人也害怕怪病，非罐頭魚不吃嗎？我覺得結城先生夠可憐的，便請求老闆拿出了鹿兒島的川內分店送來的霧島香魚，但他連這也不吃。結果在整個住宿期間，他光吃甘薯和雞蛋。我們拿出在唐津和鹿兒島的遠海打來的魚，一再對結城先生說明這不是近海產的，可他卻怎麼也不吃。真是個神經質的人……」
「是嗎？那麼，結城宗市的舉止有沒有給人一種會突然自殺的印象呢？」勢良問。
「啊，我可沒那麼想過。他幾乎天天給東京的夫人寄明信片，而且是在隔壁商店買的美術明信片。他也談起過府上的事，談得眉飛色舞哩。」
過了一會兒。勢良由民江引路去「竹間」。這家奈良屋旅館分為新館和舊館，「竹間」恰好在中間的接合處，是一大一小相通連的套間。寬外廊臨向大海，從廊邊穿著木屐走上十幾步就是水邊。那裡有堅固的混凝土防波堤。登上堤壩，只見腳下二十來米高的山崖直落而下，下面巨石壘壘。沒有驚濤拍岸，唯有細碎的波浪湧來蕩去，不斷濺起水花。
「好險惡的地方呀！這裡是淺灘嗎？」
「是的，退潮時很淺，但一漲潮就危險了。」
「有人失足掉下去過嗎？」
「還沒有過。」
老闆回答道。這時，勢良目測了崖下的水深。如若不會游泳的人掉下去，恐怕是必死無疑的。岩石都佈滿苔蘚，光溜溜的，想抓也抓不住。莫不是那天傍晚，結城宗市出去了一趟，深更半夜才回來，在眺望大海時一腳踩空了？從此時起，勢良富大郎開始懷疑結城宗市已經死去。
「那天晚上他喝了酒嗎？」
「沒有，晚上他拿出筆記本學習來著。那六天裡他從沒喝過酒。」民江回答道。
「在結城先生逗留期間，有沒有人來訪問過他？」
「啊，那是……」民江覷了一眼老闆的臉色，然後回答說，「有的，有過一位。」
「什麼！有來訪者嗎？」勢良警部補的眼睛倏地一亮。「為什麼不早說呢？」
「啊，」民江的眼圈紅了。「是7日晚上6點多鐘。結城先生每天9點鐘出去，到怪病村子轉悠，然後總是搭5點的公共汽車回來。唯獨那天他提前20來分鐘回來了，我去撤下餐具時是6點鐘左右，所以時間記得很清楚。來人是個五十多歲的男子，又矮又胖，上身穿淺黃色工作服。」
「那個男人後來呢？」
「來到大門口，說要見結城宗市先生。他說了句『今天在街上碰見時約好的』，就大搖大擺地進來了。」
「稍停一下，那個男人已經知道結城宗市住的房間嗎？」
「不知道。從門口能看見走廊，能看見房間前面放的拖鞋。我一指給他，他就登登登地進去了。」
「後來呢？」
「在房間裡談了些什麼，呆了30來分鐘就走了。」
「當時你沒有送茶水什麼的嗎？」
「去問過，結城先生說不必了。我想他們可能是要說什麼要緊的話，就退了出來。」
「那個男人有什麼特徵嗎？」
「聲音很低，好像有點嘶啞。」民江活躍起來，「褲子是黑色的。」
「他走的時候沒帶什麼東西嗎？」
「沒有，空著手。」
「結城先生那時還留在房間裡嗎？」
「是的。大約過了二十來分鐘，結城先生到大廳裡來過。我沒看見，是一位同事真本看見的。只說了聲『去去就來』，空著手出去了。」
「就這麼一直沒回來嘍？」
「是的。」
被原封不動地保管的裝有貴重物品的提包竟一放10天，真是莫大的過失，但現在嚴責這種事也無濟於事了。勢良當即檢查了結城的日常生活用品。有手提包和黑色皮箱，裡面除了出門旅行者照例攜帶的替換衣服之外，什麼都沒有。民江說的結城放在桌子上的筆記本也不見了。這又加深了勢良的疑惑。放到哪兒了？那天晚上帶出去了嗎？
從貴重物品包裡找到一個對折的錢包，裡面裝有二萬三千日元。這和他妻子來信提到的錢數相符，有二千日元已用在交通費上了。
勢良不得不把目光收縮到神秘的訪問者身上，那個穿淺黃色工作服的50多歲的男子。一定是他把宗市引誘出去的。否則，沒有非在這天外出不可的理由。要說5點鐘必定回來、晚飯後伏案整理筆記的結城是出去散步了，那時候已未免太晚了點兒吧。一定是那個男子騙他出去的……
勢良出了奈良屋，便挨個向各家旅館探聽線索。
湯王寺溫泉的熱鬧地方離旅館不過二百來米。在街道兩旁，靠海一側旅館鱗次櫛比，對面是土產品店。街道只有這一段是灑了水的瀝青路面。
土產品店像無論何處溫泉都能見到的一樣，把美術明信片、木偶、玩具、繡名毛巾、玩偶、嵌術畫、鄉土工藝品等擺在門前的凳子上招徠顧客。
近來市面冷清，人們對寥寥無幾的療養者出出進進應該是敏感的，很容易把路上的行人看在眼裡。但因為7日已經過去10天了，恐怕沒有人還記得那天晚上的那位男子。一家兼作公共汽車候車室的土產品商店正在營業，勢良順便走了進去。他讓人家回想一下7日晚上的事，而回答是記不清那天傍晚結城宗市是否從奈良屋出來乘公共汽車走了。答覆得如此含糊，因為對方是位年過60的老太婆。不消說，她也沒看見過穿淺黃色工作服的人。
勢良又往水-車站前的公共汽車庫辦事處掛了電話，找當天出車的女售票員查問。售票員說，記得一直到7日，是載過一位住在奈良屋的東京來客去怪病村，但不記得那天晚上他曾乘車返回水-市，也沒有一個穿淺黃色工作服的50多歲男子。由此看來，結城宗市並沒有去熊本。公共汽車的售票員對於到這個因怪病而日見冷落的溫泉村來的乘客，一定會注意的。近來這十家旅館都沒有生意可做，總是冷冷清清，因此公共汽車上沒有滿員的時候。更何況這裡是終點站，在山坳的最裡面。女售票員每天從早上7點到末班火車過後，往返跑兩趟，她說得明明白白：那天晚上返回的乘客裡是沒有的。
勢良大失所望，但懷疑反而進一步加深了。進入這山巒的口袋之中的五十多歲的男子，究竟是從哪裡來的，又到哪裡去了呢？
隨後，勢良造訪了最後一家旅館宇津美莊。這是建在山崖上的新旅館，在湯王寺屬三流。它遠離旅館街，孤零零地坐落在松林之中。這裡曾住過兩各自稱從東京來的男子。勢良一聽，略略瞪大了眼睛，但又覺得似乎和自己的目標不相符。工作服、黑褲子，都和這兩個客人沒關係，他們一位是東京北都大學工程系的教授，一位是他的助手。不過，教授是52歲，年齡很相似，體態肥胖這一點也符合。然而，他是大學教授，這和有些像工人模樣的當事人相去甚遠。
「哪天離去的？」
「啊，上月28日來的，8日早晨去的。」
身材矮小、頭頂光禿的老闆回答道。8日，不正是結城失蹤的第二天嗎？
「做什麼來的？」
「多半是關心不知火海的怪病吧。說是要做做檢測，調查一下議論紛紛的東洋化工廠廢水造成海水污染的問題。叫什麼『水質分析』。每天都坐船出海，他們說，這次是預檢，來年春天要大規模地進行分析試驗……」
「是探查怪病原因的海水分析嗎？」
勢良心頭的疑雲在漸漸消散。
「是的。先生是工程學博士浦野幸彥，助手叫棉織季夫。」
「你說教授是個胖子嗎？」
「對，身體矮胖。他們說，想秘密地分析，無論如何不能讓工廠方面和報社知道。還說，在完全獨立的立場上進行這種分析很困難，需要費用，但這是不得已，要是對我出怪病的根本原因有所幫助，也就萬幸了。讓我守口如瓶，不要向外人說出他們二人住宿的事。」
「給我看一下住客登記簿！」
老闆拿出薄薄的長方形店簿。勢良凝視著紙上用鉛筆寫得龍飛鳳舞的草體字：工程學博士浦野幸彥、助手錦織季失。地址只寫了一個人的，大概是博士的住所：東京都世田谷區松原町四五號。
「這字是哪個寫的？」
「喂！」
老闆呼喚女傭人。一個像是與此事有關、三十多歲、胖墩墩的女人走出來，答道：「是年輕客人寫的。」
「7日晚上博士哪兒也沒去嗎？」
女傭人歪著腦袋想了一會兒，說：「好像兩位都在房間裡，拿出筆記本啦、稿紙啦，寫東西來著。」
「筆記本？」
「是的。」
「那天傍晚，有沒有誰從別處來訪問博士？」
「啊，沒有。」
女傭人摸不清頭腦地看看勢良。
「去查看海水的時候，他沒穿工作服嗎？」
「沒有，先生穿的是深灰色西服，年輕的那位是茶色的對襟毛衣。」
「走時沒說上哪兒去嗎？」
「說是回東京。」
「請你回想一下那個教授的聲音。」勢良發覺自己忘掉了最重要的問題，趕緊問道。
「嗯，還滿清楚的，是東京口音……」
勢良富太郎走上相當陡的碎石路。陽光充足的南九州天氣還很熱，一路上他不停地抹去汗水。路兩旁有石牆，全都髒成了褐色。事件的神秘使勢良歪扭著汗津津的臉。遠處，蔚藍的海面上波光鱗鱗。他停下來，呆呆地眺望了一會兒。
工程學博士與結城的失蹤有關係嗎？不能斷言全然無關吧。哪一方都牽著怪病研究這條線……
當天傍晚，勢良又推開木田醫院的大門。
「疑團解開了嗎？」他一走進診療室，木田就搶先開了口。「講給我聽聽。」
勢良講了在湯王寺溫泉調查的全部情況，然後說：
「你不覺得奇怪嗎？誰都沒有乘7日晚上的公共汽車離開溫泉，也沒有人看見過那個穿工作服的50多歲的男人。」
「問過站前的出租汽車嗎？」
「剛才來這兒的路上順便到站前都打聽了。」
「如果那個男人確實曾進過奈良屋，就應該有線索啊。不然的話，簡直成了幽靈了。」
木田同情地盯著勢良富太郎疲憊不堪的黑臉膛兒。
「要麼，乾脆報告署長吧。」
「署長？」
「啊，是呀。」
木田應了一聲，便沉默下來。一會兒又問道：「山崖上的旅館叫什麼？」
「宇津美莊。」
「說是在那裡搞了10天水質檢測的先生，真有其人嗎？」
「什麼？」
勢良直視著本田那疑心重重的視線。
「旅館的話應該是可信的，不會作偽證吧。」
「今年春天東京R大學的堂間博士，在工廠附近做了一個來月水質檢驗，你知道嗎？」
「知道，那是4月初吧。不是通產省委託的嗎？恐怕這次也和那次一樣。」
「假如是事實，那就差不多了。堂間博士後來在東京發表了自己的觀點，正和主張怪病原因是有機汞的南九州大學醫學部針鋒相對。作為學者，意見有分歧是正常的，但即使讓我們看來，這種對立也有點不可理解。」
「你的意思是……給我詳細講講吧。有機汞啦，無機汞啦，我這個門外漢實在是一竅不通。」
「就是說，南九州大學認為，工廠的廢水排入海裡，把棲息在水中的魚貝毒化了，吃了它的烏鴉、貓、人就會發生酷似吞食金屬汞症狀的腦障礙，患上前所未聞的疾病。南九州大學無法給這種怪病起名，便稱它為『由於大量攝取棲息於水-灣的魚貝類而引起的食物中毒』，名稱真夠長的。可是，工廠卻正顏厲色地說，廢水中含有的汞是無機汞，請解釋它如何在作為傳遞媒介的魚貝體內轉化為有機汞的。大學方面還解釋不了。所以工廠揚言，既然學術上不能查明原因，工廠也就不能把怪病的責任一古腦兒地攬過來。和漁民的衝突當然是由此引起的。後來又出現了R大學堂間博士之說。他認為，不知火海的水中並不含有那麼多的汞，魚貝變成有毒體，不是因為工廠排放廢水，而是另有原故。但南九州大學某學者甚至宣稱，水-灣裡已經沉積了六百噸汞。儘管同是研究，分歧卻如此之大呀。」
「啊，汞不是價格很貴的東西嗎？」
「是很貴重呀！」
「那麼值錢的東西扔掉了六百噸，現今有這樣的工廠嗎？」
勢良興致勃勃地掏出了香煙。
「可這是事實，毫無辦法。從這一點來說，其實不管是不是病因，工廠也應該安裝廢水處理回收設備。不過，海水已經污染了，牽涉到怪病問題，現在這麼做，未免有欲蓋彌彰之嫌……」
「可是，要不是汞的話，那別的還有什麼呢？」
「你初來此地，恐怕還不瞭解吧，照工廠的說法，問題是古木島那面的長島。在戰爭時，那裡曾有個航空基地。據說，那兒的炸彈都埋在了海裡，但其實這完全是胡說八道。」
「工廠是在敷衍了事吧？」
「在日本海沿岸，在其它地方，生產聚氯乙烯的工廠為數甚多，但哪裡都不曾發生像水-這樣的怪病，這也是事實。要作為反證，這種例子是舉不勝舉的。」
「那麼，去過湯王寺的北都大學浦野博士是站在哪一邊的呢？」
「我還是頭一回聽到這個名字，所以不清楚啊。但是他們讓旅館老闆保密，看樣子好像是因為上次堂問博士的研究鬧得飛短流長，甚至說他是受工廠操縱，所以為了嚴守中立，這位傅士便來了個預先防範吧。」
「明白啦，博士們是來獨立研究的，怪不得說10天裡每晚都埋頭在筆記本上。」
「你說他們調查水質，是在哪裡調查的？」木田蹩起眉頭，不等回答，緊接著又說。「還有一點值得注意哪，就是在店簿上的署名。有自己特意給自己寫上工程學博士的嗎？我也是十年前就獲得了博士頭銜，但從來不曾自己簽過醫學博士，你看看我房頂的招牌。」
「我對這件事也覺得奇怪，因此問過是誰寫的？」
「結果呢？」
「是助手。」
「助手？」
木田民平默不作聲了。他目不旁視地瞅著診療室的白牆，過了一會兒，才又迸出一句：
「讓人疑惑不解啊！」
「看來把結城叫出去的還是那個博士。」勢良忽然目光炯炯地說。
「嗯。最重要的是那裡是公共汽車的終點，又是道路的盡頭，除了折回來，再往前也去不了。是處於口袋之中。但結城宗市消失到哪裡去了？誰都沒看見。難道他是喬裝改扮離去的嗎？」
「什麼！」勢良富太郎稜角分明的下巴驚愕地抖動了一下。「你說結城化了裝？」
「不是只能這麼考慮嗎？照公共汽車售票員的證言來看，博士二人為返回東京是大大方方地乘上公共汽車走的，當然，這時都是衣冠楚楚地穿著西服，但也許皮箱裡就裝著工作服哩。而結城隨後也乘公共汽車或出租汽車前往水-了。」
「結城化裝離開湯王寺，這可大令人奇怪啦！他有什麼必要把日常用品什麼的都丟在那裡，而且躲躲藏藏呢？」
「問題正在這裡呀！要不然，結城跑到哪兒去了？可能他已經死掉了吧。」
「地點？」
「那黑沉沉的大海呀，到處是懸崖絕壁……」
轉天，17日的早晨，勢良富太郎往東京寫了兩封信。一封是回復來信查詢的結城郁子，另一封是給東京的富阪警察署署長的調查委託書，核實並查問東京北都大學是否有工程學博士浦野幸彥及其助手錦織季夫。勢良還附上了一筆：請電復。