第06章 神甫和理髮師在足智多謀的貴族書房裡進行了別有風趣的大檢查 文 / 塞萬提斯
唐吉訶德還在睡覺。神甫向唐吉訶德的外甥女要那個存放著罪孽書籍的房間的鑰匙，他的外甥女欣然拿出了鑰匙。大家進了房間，女管家也跟著進去了。他們看到有一百多冊裝幀精美的大書和一些小書。看到這些書，女管家趕緊跑出房間，然後拿回一碗聖水和一把刷子，說：
「拿著，神甫大人，請你把聖水灑在這個房間裡，別留下這些書中的任何一個魔鬼，它會讓我們中邪的。我們對它們的懲罰就是把它們清除出人世。」
女管家考慮得如此簡單，神甫不禁笑了，他讓理髮師把那些書一本一本地遞給他，看看都是什麼書，也許有些書不必處以火刑。
「不，」外甥女說，「一本都不要寬恕，都是害人的書。」最好把它們都從窗戶扔到院子裡，做一堆燒掉。要不然就把它們弄到畜欄去，在那兒燒，免得煙嗆人。」
女管家也這麼說，興許，讓那些無辜者去死是她們的共同願望。不過神甫不同意，他起碼要先看看那些書的名字。理髮師遞到他手裡的第一本書是《高盧的阿馬迪斯四卷集》。神甫說：
「簡直不可思議，據我所知，這本書是在西班牙印刷的第一部騎士小說，其他小說都是步它的後塵。我覺得，對這樣一部傳播如此惡毒的宗派教義的書，我們應該火燒無赦。」
「不，大人，」理髮師說，「據我所知，此類書中，數這本寫得最好。它在藝術上無與倫比，應該赦免。」
「說得對，」神甫說，「所以現在先放它一條生路。咱們再來看旁邊的那一本吧。」
理髮師說：「這本是《埃斯普蘭迪安的功績》，此人是高盧的阿馬迪斯的嫡親兒子。」
「實際上，」神甫說，「父親的功績無助於兒子。拿著，管家夫人，打開窗戶，把它扔到畜欄去。咱們要燒一堆書呢，就用它墊底吧。」
女管家非常高興地把書扔了，《埃斯普蘭迪安的功績》被扔進了畜欄，耐心地等候烈火焚身。
「下一部。」神甫說。
「這本是《希臘的阿馬迪斯》。」理髮師說，「我覺得這邊的書都是阿馬迪斯家族的。」
「那就都扔到畜欄去。」神甫說，「什麼平蒂基內斯特拉女王、達裡內爾牧人以及他的牧歌，還有作者的種種醜惡悖謬，統統燒掉。即便是養育了我的父親打扮成遊俠騎士的模樣，也要連同這些東西一起燒掉。」
「我也這樣認為。」理髮師說。
「我也是。」外甥女說。
「是這樣，」女管家說，「來吧，讓它們都到畜欄去。」
大家都往外搬書，書很多，女管家乾脆不用樓梯了，直接把書從窗口扔下去。
「那本大傢伙是什麼？」神甫問。
理髮師回答說：「是《勞拉的唐奧利萬》。」
「這本書的作者就是寫《芳菲園》的那個人。我也不知道這兩本書裡究竟哪一本真話多，或者最好說，哪一本書說假話少。我只知道這本胡言亂語、目空一切的書也應該扔到畜欄去。」
「下一本是《伊爾卡尼亞的弗洛裡斯馬爾特》。」理髮師說。
「怎麼，還有弗洛裡斯馬爾特大人？」神甫說，「雖然他身世詭怪，經歷奇特，可是文筆生硬枯澀。把它和另外那本書都扔到畜欄去，管家夫人。」
「很榮幸，我的大人。」女管家高高興興地去執行委派給她的事情。
「這本是《普拉蒂爾騎士》。」理髮師說。
「那是本古書，」神甫說，「我沒發現它有什麼可以獲得寬恕的內容。別費話，也一起扔出去。」
然後，神甫又打開一本書，書名叫《十字架騎士》。
「此書名字神聖，可以寬恕它的無知。不過常言道：『十字架後有魔鬼。』燒了它！」
理髮師又拿起另一本書，說：
「這是《騎士寶鑒》。」
「我知道這部大作，」神甫說，「寫的是雷納爾多斯-德蒙塔爾萬和他的夥伴，個個比卡科還能偷。還有十二廷臣和真正的歷史學家圖爾平。說實話，我準備判它個終身流放，因為他們一部分是著名的馬泰奧-博亞爾多的杜撰，接著又由基督教詩人盧多維科-阿里奧斯托來添枝加葉。如果我在這兒碰到他，他竟對我講他母語之外的其他語言，我就對他不客氣；他要是講自己的語言，我就把他奉若上賓。」
「我倒有本意大利文的，」理髮師，「不過我看不懂。」
「你不懂更好，」神甫說，「這回咱們就寬恕卡皮坦先生吧，他並沒有把這本書帶到西班牙來，翻成西班牙文。那會失掉作品很多原意，所有想翻譯詩的人都如此。儘管他們小心備至，技巧嫻熟，也絕不可能達到原文的水平。依我說，實際上，把這本書和你們找到的其他談論法蘭西這類事情的書，都扔到枯井裡存著，待商量好怎樣處理再說。不過，那本《貝納爾多-德爾卡皮奧》和另一本叫《龍塞斯巴列斯》的例外。只要這兩本書到了我手裡，就得交給女管家，再扔到火裡，絕不放過。」
理髮師覺得這樣做很對，完全正確，覺得神甫是一位善良的基督教徒，熱愛真理，對世上之事絕不亂說，所以他完全贊同。再翻開一本書，是《奧利瓦的帕爾梅林》，旁邊還有一本《英格蘭的帕爾梅林》。神甫看到書便說：
「把那本《奧利瓦》撕碎燒掉，連灰燼也別剩。那本《英格蘭》留下，當作稀世珍寶保存起來，再給它做個盒子，就像亞歷山大從大流士１那兒繳獲的戰利品盒子一樣。亞歷山大用那個盒子裝詩人荷馬的著作。這部書，老兄，以兩點見長。其一是本身寫得非常好，其二是作者身為葡萄牙的一位思維敏捷的國王，所以頗有影響。米拉瓜爾達城堡裡的種種驚險，精彩至極，引人入勝。這部書的語言文雅明快，貼切易懂，非常得體。所以我說，尼古拉斯師傅，這部書和《高盧的阿馬迪斯》應該免遭火焚，其他書就不必再審看了，統統燒掉，您看怎樣？」——
１大流士是波斯帝國阿契美尼德王朝的國王。
「不行，老兄，」理髮師說，「我這本是名著《唐貝利亞尼斯》。」
神甫持異議：「對第二、三、四部需要加點大黃，去去它的旺肝火。所有關於法馬城堡的內容和其他嚴重的不實之處也得去掉，再補以外來語。修改之後，再視情況決定是寬恕還是審判它。現在，老兄，你先把它放在你家，不過別讓任何人閱讀它。」
「我願意。」理髮師說。他不想再勞神看那些騎士小說了，就吩咐女管家把所有大本書都斂起來，扔到畜欄去。
女管家不傻也不聾，而且她燒書之心勝於織布之心，不管那是多寬多薄的布。聽了理髮師的話，她一下子抓起八本書，從窗口扔出去。因為拿得太多，有一本掉在理髮師腳旁。理髮師想看看是誰寫的書，一看原來是《著名白人騎士蒂蘭特傳》。
「上帝保佑！」神甫大喊一聲，說道，「白人騎士蒂蘭特竟在這裡！遞給我，老兄，我似乎在這本書裡找到了歡樂的寶庫，娛樂的源泉。這裡有勇敢的騎士基列萊松-德蒙塔爾萬和他的兄弟托馬斯-德蒙塔爾萬以及豐塞卡騎士，有同瘋狗戰鬥的英雄蒂蘭特，有刻薄的少女普拉塞爾-德米比達，談情說愛、招搖撞騙的寡婦雷波薩達，還有愛上了侍從伊波利托的女皇。說句實話，老兄，論文筆，它堪稱世界最佳。書裡的騎士也吃飯，睡在床上，死在床上，臨死前也立遺囑，還有其他事情。這些都是其他此類書所缺少的。儘管如此，作者故意編造這些亂七八糟的故事，還是應該罰他終生做划船苦役。你把它拿回家去看看，就知道我對你說的這些都是千真萬確的了。」
「是這樣，」理髮師說，「不過，剩下的這些小書怎麼辦呢？」
神甫說：「這些書不會是騎士小說，大概是詩集。」說著他打開一本，是豪爾赫-德蒙特馬約爾的《迪亞娜》，就說恐怕其他的也都是這類書。
「這些書不必像其他書那樣都燒掉，它不像騎士小說那樣害人或者將要害人，都是些供消遣的書，不會坑害其他人。」
外甥女說：「哦，大人，您完全可以下令像對其他書一樣把這些書都燒掉。否則過不了多久，我舅舅洽好騎士病後，讀這些書，又會心血來潮地想當牧人，遊歷森林和草原，邊唱邊伴奏，或者更糟糕，想當詩人，那病就沒法治了，而且還傳染呢。」
「小姐說得對，」神甫說，「最好提前解除這種不幸和危險。咱們就先從蒙特馬約爾的《迪亞娜》下手吧。我覺得書可以不燒，不過，所有關於仙姑費麗西亞和魔水的內容以及大部分長詩都得刪掉，適當保留散文，這樣它仍然不失為此類小說中的一流作品。」
「接著這本又是《迪麗娜》，題為《薩拉曼卡人續集》，」理髮師說，「另一本也叫《迪亞娜》，作者是吉爾-波羅。」
「薩拉曼卡人的那本，讓它跟著那些該扔到畜欄去的書一起去充數吧。」神甫說，「吉爾-波羅的那本要當作阿波羅的作品保存起來。咱們得快點，老兄，時間不早了。」
「這本書，」理髮師說著打開了另一本書，「是撒丁島人安東尼奧-德洛弗拉索寫的《愛運女神十書》。」
「我憑我的教職發誓，」神甫說，「自從有了阿波羅、繆斯和詩人以來，從沒有任何著作像這部書這樣既有趣又荒誕。由此說來，它也是所有這類書中最優秀絕世之作。沒讀過這部書，就等於沒有讀過任何有趣的東西。給我吧，老兄，這比給我一件佛羅倫薩呢絨教士服還珍貴呢。」
神甫極其高興地把書放在一旁。理髮師又繼續說道：「後面這幾本是《伊比利亞牧人》、《草地仙女》和《情嫉醒悟》。」
神甫說：「沒別的，把它們都交給女管家。別問我為什麼，否則就說個沒完了。」
「下面這本是《菲利達牧人》。」
「那不是收人，」神甫說，「而是個謹小慎微的大臣。把它當成珍品收藏起來。」
「這部大書名為《詩庫舉要》。」理髮師說。
神甫說：「詩不多，所以很珍貴，不過要從這部書的精華里剔除糟粕。這個作者是我的朋友。看在他還寫過一些如史詩一般高尚的著作份上，就把這本書留下吧。」
「這本是《洛佩斯-馬爾多納多詩歌集》。」理髮師接著說。
「這本書的作者也是我的好朋友。他的詩一經他口，就傾倒聽者。他朗誦的聲調十分和婉，很迷人。就是田園詩長了些，不過好東西不怕長。把它和挑出來的那兒本放在一起。旁邊那本是什麼？」
「是米格爾-德-塞萬提斯的《加拉特亞》。」理髮師說。
「這個塞萬提斯是我多年的至交。我知道他最有體會的不是詩，而是不幸。他的書有所創新，有所啟示，卻不做結論。不過，得等等第二部，他說過要續寫的。也許修改以後，現在反對他的那些人能夠諒解他。現在，你先把這本書鎖在你家。」
「我很高興，老兄。」理髮師說，「這兒有三本放在一起了。它們是唐阿隆索-德阿爾西利亞的《阿拉烏加人》、科爾多瓦的陪審員胡安-魯福的《澳大科亞人》和巴倫西亞詩人克裡斯托瓦爾-德比魯埃斯的《蒙塞拉特》。」
「這三本書，」神甫說，「是西班牙語裡最優秀的史詩，可以同意大利最著名的史詩媲美，把它作為西班牙詩歌最珍貴的詩歌遺產保存起來。」
神甫已沒心思再看其它書，想把剩下的所有書都燒掉。可這時理髮師又打開了一本，是《天使的眼淚》。
「如果把這本書燒了，我倒要流眼淚呢。」神甫說，「這個作者是西班牙乃至全世界最著名的詩人之一。他曾翻譯過奧維德的幾個神話故事，譯得非常通順。」——
轉載請保留，謝謝！