開幕以前的幾句話 文 / 薩克雷

    領班的坐在戲台上幌子前面，對著底下鬧哄哄的市場，瞧了半晌，心裡不覺悲慘起來。市場上的人有的在吃喝，有的在調情，有的得了新寵就丟了舊愛；有在笑的，也有在哭的，還有在抽煙的，打架的，跳舞的，拉提琴的，誆騙哄人的。有些是到處橫行的強梁漢子；有些是對女人飛眼兒的花花公子，也有扒兒手和到處巡邏的警察，還有走江湖吃十方的，在自己攤子前面扯起嗓子嚷嚷（這些人偏和我同行，真該死！），跳舞的穿著渾身發亮的衣服，可憐的翻斤斗老頭兒塗著兩腮幫子胭脂，引得那些鄉下佬睜著眼瞧，不提防後面就有三隻手的傢伙在掏他們的口袋。是了，這就是我們的名利場。這裡雖然是個熱鬧去處，卻是道德淪亡，說不上有什麼快活。你瞧瞧戲子們丑角們下場以後的臉色——譬如那逗人發笑的傻小子湯姆回到後台洗淨了臉上的油彩，準備和老婆兒子（一群小傻小子）坐下吃飯時候的形景，你就明白了。不久開場做戲，湯姆又會出來連連翻斤斗，嘴裡叫喚著說：「您好哇？」

    我想，凡是有思想的人在這種市場上觀光，不但不怪人家興致好，自己也會跟著樂。他不時的會碰上一兩件事，或是幽默得逗人發笑，或是顯得出人心忠厚的一面，使人感動。這兒有一個漂亮的孩子，眼巴巴的瞧著賣薑汁麵包的攤兒；那兒有一個漂亮的姑娘，臉紅紅的聽她的愛人說話，瞧他給自己挑禮物；再過去是可憐的小丑湯姆躲在貨車後頭帶著一家老小啃骨頭，這些老實人就靠他翻斤斗賺來的錢過活。可是話又說回來，大致的印象還是使人愁而不是逗人樂的。等你回到家裡坐下來讀書做事的時候，玩味著剛才所見的一切，就會冷靜下來，對於別人的短處也不太苛責了。

    我這本小說《名利場》就只有這麼一點兒教訓。有人認為市場上人口混雜，是個下流的地方，不但自己不去，連家眷和傭人也不准去。大概他們的看法是不錯的。不過也有人生就懶散的脾氣，或是仁慈的心腸，或是愛取笑諷刺的性格，他們看法不同一些，倒願意在市場裡消磨半個鐘頭，看看各種表演，像激烈的格鬥，精采的騎術，上流社會的形形色色，普通人家生活的情形，專為多情的看客預備的戀愛場面，輕鬆滑稽的穿插等等。這場表演每一幕都有相稱的佈景，四面點著作者自己的蠟燭，滿台照得雪亮。

    領班的還有什麼可說的呢？他帶著戲班子在英國各大城市上演，多承各界惠顧，各報的編輯先生們也都有好評，又蒙各位大人先生提拔，真是不勝感激。他的傀儡戲被英國最高尚的人士所賞識，使他覺得面上很有光彩。那個叫蓓基的木偶人兒非常有名，大家一致稱讚她的骨節特別的靈活，線一牽就活潑潑的手舞足蹈。那個叫愛米麗亞的洋娃娃雖然沒有這麼叫座，賣藝的倒也費了好些心血刻畫她的面貌，設計她的服裝。還有一個叫都賓的傀儡，看著笨手笨腳的，跳起舞來卻很有趣，很自然。也有人愛看男孩子們跳的一場舞。請各位觀眾注意那「黑心的貴人」，他的服飾非常華麗，我們籌備的時候真是不惜工本；這次表演完畢以後，它馬上會給「魔鬼老爹」請去。

    領班的說到這兒，向各位主顧深深的打了一躬退到後台，接下去就開幕了。

    1848年6月28日於倫敦——

    轉載請保留，謝謝！