小說博覽 > 名著佳作 > 我的男人是爬蟲類

19 造一座橋—— 文 / 張曼娟

    19造一座橋——

    從我這裡,到你那裡愛情,其實就是愛自己的一種方式。

    然而,愛自己畢竟是有限的。

    愛人的時候,才能夠探勘愛的深度。

    大蟲:

    這是寫給你的第一封信。我會裝進信封,寫上地址,貼好郵票,趕著天亮以後,第一班收信時間。

    接連著三天,我收到你寄來的三張相片,都是歐洲之旅的紀錄,第一張是一座灰褐色的石頭城堡,反面寫著:

    「沉睡孤寂的一顆心。」

    如果去歐洲旅行,我一定要去參觀各式各樣的古堡,記得曾經這樣告訴你。

    「為什麼?」你問。

    我覺得城堡很像一顆埋藏著的寂寞的心,令人好奇,想去一探究竟。

    「那城堡可能因為你的來了又去而顫抖。」

    城堡不喜歡被打擾嗎?

    「它習慣了寂寞,恐懼那種被深深牽動的感覺;恐懼想擁有卻不能擁有……」

    我有些混淆,我們在討論的是城堡?還是一顆心?

    我還記得,轉換話題以後,你的落寞的笑意。

    (我一直習慣地逃避現實,你始終查覺的吧?只是不忍拆穿。)

    你只知道自己被深深地牽動,卻不知道,我也有同樣的驚惶,而且不知所措。

    那天晚上,我自你身旁逃走,逃進計程車,並且說:

    「我只是害怕。」

    其實是我心中最真實的感覺。

    我不願你介入我的生活太深,不想太依賴你,這樣的話,將來有一天,我們離別的時候,才不會有太深重的,無法擔承的痛楚。

    原來,想擁有卻不能擁有,也是我的恐懼。

    第二張相片,是一道木製拱橋,安靜的憩泊在碧綠的水波上。

    「造一座橋。好嗎?」

    你這樣問。

    原來,我們之間,一直缺少的是一座橋。

    橋,帶領我們識得生命中的美好,因彼此的坦誠善意。

    我想起卓羚和春花,她們讓我看見愛的實踐。

    卓羚大約這兩天就要臨盆了,她現在知道腹中懷的是女兒,興奮異常:

    「你知道鐘的三個小孩,都是兒子。」

    這件事以前倒沒聽她提過。

    「你看我偷竊的本領多高,一出手就與眾不同吧。」

    她對女兒充滿憧憬,全是一個做母親的口吻,與去年聖誕夜的景況全然不同。

    為了愛情幾乎以身相殉的春花,現在有些輕微的煩惱,她遇到一個「看起來挺可愛」的年輕攝影師,一股腦的熱情和仰慕,令她不好推拒又不能接受。

    「到底為什麼那麼苦惱?就因為他比你小七歲?」

    「哎……」悠悠長長地歎息:「我也搞不清楚。」

    我忽然忍不住笑出聲來,因為不曾見過她這樣舉棋不定的模樣。比年輕的時候更年輕。

    我並不為葛哥擔心,競爭者的刺激或許會讓他更勇敢。對於真正想要的,總得費力氣去追求,才顯得珍貴。

    而我的朋友東山,他教我懂得了愛可以不悔不懼。

    自從九份的談話以後,我像是發現了一個新的朋友,知道了他的狂情、委婉與執著,那樣隱秘的事情,徹底的燃燒。

    「愛情,其實就是愛自己的一種方式。」

    (所以,每次靠近你,我總覺得異常光潔美麗。原來,也是愛戀著自己。)

    我知道東山是隨時準備遠行的,而且不願我來相送。

    他正著手寫一篇小說,故事是一個高中男生遇見另一個,他叫自己抗拒他,與他為敵,忽視他,遠遠逃離,卻終於在放逐和流浪之中,皈依了心中無可取代的情感。東山希望我答應,假若他無法繼續,就替他完成。

    我的另一個朋友顧盼盼,看了電影《麥迪遜之橋》,和我談到在電影院哭得很厲害,她覺得對顧伯伯和史愕蘭的事,無法釋懷的原因是:

    「對於你太在意,太愛的人,就會苛求完美,容不下一點暇疵。」

    過去幾個月,我把自己關閉起來,也是因為這個原因嗎?

    然而,愛能夠讓人滿懷希望,欣樹的精神便隨著湘湘的病情好轉而日益振奮愉悅,他把湘湘愛看的影集都錄下來。

    「湘湘醒來以後,努力看完這些影集,跟上進度,就不會覺得自己睡了那麼久。」

    第三張橋的照片,是你站在橋上照的,古意盎然的石橋上,有造型極華美的橋燈。

    「從我這裡,到你那裡。」

    你寫著。

    我讀著這兩行字,忽然眼熱。

    你已經上橋了嗎?

    好吧。第一件事,請先熄煙。

    「失去煙蒂的煙灰缸,可以養殖黃金葛,失去你的我的心,好像沒有別的用途了。

    反正是荒廢了,戒煙或者不戒煙。」

    你的信如是說。

    (其實有些賴皮,但,我不介意,男人也只是小孩。)

    戒煙不是容易的事,已經戒了,為什麼又要破戒呢?

    因為你只是一個凡夫俗子,是個進化之中的爬蟲類。

    (終於認識到你的平凡,使我在愛悅之中還有疼惜與體諒。)

    從此以後,我不會再理所當然地期望你應該如何如何,因為你從沒有這樣期望過我。

    「我只希望你開心,我就覺得快樂。」

    你常常這麼說。

    所以,你知道我最喜歡的食物,愛聽的音樂,我穿衣的款式,甚至,還知道我的鞋碼。

    (天哪!我懷疑你說不定還知道我的其他尺寸。如果知道,也別告訴我。)

    這種被縱寵的感覺,讓我化身為一隻自在翩飛的彩蝶。

    可是,這是個陷阱,你知道嗎?太多的重心和焦點在我身上,漸漸令我不安,因為在親近之中,我有時竟有與自己戀愛的錯覺。

    (然而,愛自己畢竟是有限的。)

    (愛人的時候,才能探勘愛的深度。)

    我也開始隱藏真實的情緒,有些細瑣的事,波動的情緒,想告訴你,我便給你寫信,持續了一年多。

    在莫名而至的悵惆時刻,想著,即使有一天,我們分離,至少,我還保有這份記憶。

    我在今冬第一個寒流來臨的夜晚,為自己準備了一個火鍋。飯後穿上厚夾克,往我們的秘密營地去,倨坐在堤岸,身旁是一罐冰可樂,仰望著亮晶晶的捷運車,在軌道上穿梭。

    它仍只是這個城市的景觀;而不是交通工具。

    明明是交通工程,卻不能運輸,它很遺憾抑鬱吧。

    明明有機會,卻沒有勇氣去愛的人,也是類似的心情吧。

    我站起身,順著堤岸走,自己一個人也可以感覺快樂,但,我更懷念你牽著我的手。

    曾經,因為遇見一個爬蟲類男人,我陷入混合著憂傷的喜悅之中。

    或許是我太貪戀這樣的情緒,所以,情願隔水對望,望著彼岸的你,和此岸自己的倒影。

    不曾跨越。

    或許,因為沒有橋。

    當你收到這封信,和先前的十八封信,就當作是一座橋吧。

    也許,你會發現,蝴蝶其實也只是一條蟲,而且,還是小蟲呢。

    爬蟲類只要能進化,就不會滅絕;毛毛蟲變成了蝴蝶,就可能美麗。

    如果,你還有其他的橋樑與城堡的照片,可以拿來給我看,我們一塊兒挑選喜歡的樣式。決定來的時候,請先通知我,讓我準備新烹的清香藥草茶。

    你喜歡嗎?

    祝新年快樂。

    蝴蝶
上一章    本書目錄    下一章