19　造一座橋—— 文 / 張曼娟

    19造一座橋——

    從我這裡，到你那裡愛情，其實就是愛自己的一種方式。

    然而，愛自己畢竟是有限的。

    愛人的時候，才能夠探勘愛的深度。

    大蟲：

    這是寫給你的第一封信。我會裝進信封，寫上地址，貼好郵票，趕著天亮以後，第一班收信時間。

    接連著三天，我收到你寄來的三張相片，都是歐洲之旅的紀錄，第一張是一座灰褐色的石頭城堡，反面寫著：

    「沉睡孤寂的一顆心。」

    如果去歐洲旅行，我一定要去參觀各式各樣的古堡，記得曾經這樣告訴你。

    「為什麼？」你問。

    我覺得城堡很像一顆埋藏著的寂寞的心，令人好奇，想去一探究竟。

    「那城堡可能因為你的來了又去而顫抖。」

    城堡不喜歡被打擾嗎？

    「它習慣了寂寞，恐懼那種被深深牽動的感覺；恐懼想擁有卻不能擁有……」

    我有些混淆，我們在討論的是城堡？還是一顆心？

    我還記得，轉換話題以後，你的落寞的笑意。

    （我一直習慣地逃避現實，你始終查覺的吧？只是不忍拆穿。）

    你只知道自己被深深地牽動，卻不知道，我也有同樣的驚惶，而且不知所措。

    那天晚上，我自你身旁逃走，逃進計程車，並且說：

    「我只是害怕。」

    其實是我心中最真實的感覺。

    我不願你介入我的生活太深，不想太依賴你，這樣的話，將來有一天，我們離別的時候，才不會有太深重的，無法擔承的痛楚。

    原來，想擁有卻不能擁有，也是我的恐懼。

    第二張相片，是一道木製拱橋，安靜的憩泊在碧綠的水波上。

    「造一座橋。好嗎？」

    你這樣問。

    原來，我們之間，一直缺少的是一座橋。

    橋，帶領我們識得生命中的美好，因彼此的坦誠善意。

    我想起卓羚和春花，她們讓我看見愛的實踐。

    卓羚大約這兩天就要臨盆了，她現在知道腹中懷的是女兒，興奮異常：

    「你知道鐘的三個小孩，都是兒子。」

    這件事以前倒沒聽她提過。

    「你看我偷竊的本領多高，一出手就與眾不同吧。」

    她對女兒充滿憧憬，全是一個做母親的口吻，與去年聖誕夜的景況全然不同。

    為了愛情幾乎以身相殉的春花，現在有些輕微的煩惱，她遇到一個「看起來挺可愛」的年輕攝影師，一股腦的熱情和仰慕，令她不好推拒又不能接受。

    「到底為什麼那麼苦惱？就因為他比你小七歲？」

    「哎……」悠悠長長地歎息：「我也搞不清楚。」

    我忽然忍不住笑出聲來，因為不曾見過她這樣舉棋不定的模樣。比年輕的時候更年輕。

    我並不為葛哥擔心，競爭者的刺激或許會讓他更勇敢。對於真正想要的，總得費力氣去追求，才顯得珍貴。

    而我的朋友東山，他教我懂得了愛可以不悔不懼。

    自從九份的談話以後，我像是發現了一個新的朋友，知道了他的狂情、委婉與執著，那樣隱秘的事情，徹底的燃燒。

    「愛情，其實就是愛自己的一種方式。」

    （所以，每次靠近你，我總覺得異常光潔美麗。原來，也是愛戀著自己。）

    我知道東山是隨時準備遠行的，而且不願我來相送。

    他正著手寫一篇小說，故事是一個高中男生遇見另一個，他叫自己抗拒他，與他為敵，忽視他，遠遠逃離，卻終於在放逐和流浪之中，皈依了心中無可取代的情感。東山希望我答應，假若他無法繼續，就替他完成。

    我的另一個朋友顧盼盼，看了電影《麥迪遜之橋》，和我談到在電影院哭得很厲害，她覺得對顧伯伯和史愕蘭的事，無法釋懷的原因是：

    「對於你太在意，太愛的人，就會苛求完美，容不下一點暇疵。」

    過去幾個月，我把自己關閉起來，也是因為這個原因嗎？

    然而，愛能夠讓人滿懷希望，欣樹的精神便隨著湘湘的病情好轉而日益振奮愉悅，他把湘湘愛看的影集都錄下來。

    「湘湘醒來以後，努力看完這些影集，跟上進度，就不會覺得自己睡了那麼久。」

    第三張橋的照片，是你站在橋上照的，古意盎然的石橋上，有造型極華美的橋燈。

    「從我這裡，到你那裡。」

    你寫著。

    我讀著這兩行字，忽然眼熱。

    你已經上橋了嗎？

    好吧。第一件事，請先熄煙。

    「失去煙蒂的煙灰缸，可以養殖黃金葛，失去你的我的心，好像沒有別的用途了。

    反正是荒廢了，戒煙或者不戒煙。」

    你的信如是說。

    （其實有些賴皮，但，我不介意，男人也只是小孩。）

    戒煙不是容易的事，已經戒了，為什麼又要破戒呢？

    因為你只是一個凡夫俗子，是個進化之中的爬蟲類。

    （終於認識到你的平凡，使我在愛悅之中還有疼惜與體諒。）

    從此以後，我不會再理所當然地期望你應該如何如何，因為你從沒有這樣期望過我。

    「我只希望你開心，我就覺得快樂。」

    你常常這麼說。

    所以，你知道我最喜歡的食物，愛聽的音樂，我穿衣的款式，甚至，還知道我的鞋碼。

    （天哪！我懷疑你說不定還知道我的其他尺寸。如果知道，也別告訴我。）

    這種被縱寵的感覺，讓我化身為一隻自在翩飛的彩蝶。

    可是，這是個陷阱，你知道嗎？太多的重心和焦點在我身上，漸漸令我不安，因為在親近之中，我有時竟有與自己戀愛的錯覺。

    （然而，愛自己畢竟是有限的。）

    （愛人的時候，才能探勘愛的深度。）

    我也開始隱藏真實的情緒，有些細瑣的事，波動的情緒，想告訴你，我便給你寫信，持續了一年多。

    在莫名而至的悵惆時刻，想著，即使有一天，我們分離，至少，我還保有這份記憶。

    我在今冬第一個寒流來臨的夜晚，為自己準備了一個火鍋。飯後穿上厚夾克，往我們的秘密營地去，倨坐在堤岸，身旁是一罐冰可樂，仰望著亮晶晶的捷運車，在軌道上穿梭。

    它仍只是這個城市的景觀；而不是交通工具。

    明明是交通工程，卻不能運輸，它很遺憾抑鬱吧。

    明明有機會，卻沒有勇氣去愛的人，也是類似的心情吧。

    我站起身，順著堤岸走，自己一個人也可以感覺快樂，但，我更懷念你牽著我的手。

    曾經，因為遇見一個爬蟲類男人，我陷入混合著憂傷的喜悅之中。

    或許是我太貪戀這樣的情緒，所以，情願隔水對望，望著彼岸的你，和此岸自己的倒影。

    不曾跨越。

    或許，因為沒有橋。

    當你收到這封信，和先前的十八封信，就當作是一座橋吧。

    也許，你會發現，蝴蝶其實也只是一條蟲，而且，還是小蟲呢。

    爬蟲類只要能進化，就不會滅絕；毛毛蟲變成了蝴蝶，就可能美麗。

    如果，你還有其他的橋樑與城堡的照片，可以拿來給我看，我們一塊兒挑選喜歡的樣式。決定來的時候，請先通知我，讓我準備新烹的清香藥草茶。

    你喜歡嗎？

    祝新年快樂。

    蝴蝶