十 文 / 葉靈鳳
十
十
五十九、酒後
這天晚上，在噪雜的旅舍裡，對坐在那一張小小的圓桌上他很興奮的和我說了許多話。吃飯的時候，他叫了四兩青梅酒。我說我是不喝酒的，勸他也不要喝，他卻說少許的酒能助長血脈的運行，對於身體是有益的。我推辭不掉，只得勉強的陪他喝了一杯。剩下的，都由他一人喝了。
也許是喝了這點酒的原故，他紅潤的臉上帶著一種燃燒的情緒，很興奮的說了許多對於過去生活的感慨。他說過去完全為自己青年的夢想所蒙蔽了，對於旁人，尤其對於女性的估價太高，以致使自己吃了許多苦，同時也使旁人連帶的受苦。他今後想將生活完全改變一下，不感傷，也不夢想，只是將身體休養好，腳踏實地的重行去接受人生。他說，他頗希望陳艷珠和他一個樣的回頭，拋棄舊怨，大家恢復往日的感情。明天去看她的目的，便要坦白的說出來，阿珠究竟是誰的孩子，以便消滅這一點猜疑之後，他能開始他的新生活。
我知道這種與他最近消極的人生觀相反的言論，完全是他酒後一時的興奮作用。也許偶爾再有一點旁的刺激，他又要覺得人生是充滿了痛苦，自己是一個朝不保暮，生活在煉獄中的人了。
但是，幾天醫院的休養，無論如何，他是比較我那天在書店門口遇見他那種頹喪慘淡的神色好得多了。我心想也許說不定，這種精神的打擊，是可以由了本人觀念的改變，很快的痊癒起來的；不過想到他對於陳艷珠始終不肯絕念，而昨天陳艷珠的表示又是那樣的堅決，他的前途實在未可樂觀，我不禁又為他把優。但是，陳艷珠說過不願見他，為什麼又答應明天上午見他呢？難道陳艷珠是那樣一個說話反覆無常的女性嗎？
我只好向自己解釋，人感情的變化，尤其是關於戀愛上的糾紛，是沒有定理可以遵循，而且有時連自己也無從捉摸的。說不定陳艷珠本不願見他，但是聽了他的電話，聽見了他的聲音，回念舊情，便什麼都放棄了。
關於他和陳艷珠的決裂，以及他父親的去世，他所說的與陳艷珠告訴我的差不多，只是陳艷珠的幾次出走，背了他和舊日的朋友往來，實在是他們決裂的主因；因了這種行動，使她的名譽愈加不好，愈加受他的家庭反對，便間接促成他的家庭的不睦，活活的氣死了他的父親。
他說，因了陳艷珠的出走、父親的去世，他精神上所受的痛苦，良心上所受的譴責，真使他幾次想要自殺。這一次他極希望陳艷珠能體諒他，捐棄舊怨，使他有一個自新的機會；不然，他真不知道自己有沒有勇氣再生活下去了。
六十、搬走了
這天晚上，一直談到十點多鐘，他才放我走了。臨走的時候，我覺得這種喝酒遲眠的舉動，對於他身體的健康實在不宜，便勸他說：
「你該好好的保重自己。既然有改變生活的決心，身體的健康是第一要緊的。你明天還要早點起來，今天該早一點睡罷。」
「我知道的。明天上午我等你來，我順便將行李送到姑母家去，我們便一道去看她罷。」
「你什麼時候來呢？」他又問我。
「大約十點左右來，好嗎？」我說。
「好的。」
從他那裡出來，我便一徑回到自己的寓所。在車上，想到韓斐君的生活也許有重行振作起來的可能，便不禁為他的前途欣慰。一個英俊有為的青年，僅僅為了戀愛上的挫折，便頹靡不振，那未免將人生的路看得太狹了。我固然也希望陳艷珠真能和他重歸於好，但如果二人不能根本完全諒解，與其第二次再踏覆轍，不如目前不要再去接近那一點。
我知道陳艷珠是一個雖然不能統治自己的行動，但頗能統治自己的感情的人。她肯答應韓斐君來看她，決不會沒有準備；也許她要坦白的將她的態度，最後一次的向他宣佈吧？
想到這裡，我一面為韓斐君擔憂，一面卻又以自己參與這樣一種場面而高興。雖然自己並不是局中人，但僅僅參與其間，已足以使我獲得許多可貴的人生體驗了。
第二天早上起來，我便放下了一切應做的事，從家裡直接到他的旅館裡去。到那裡後，時間還早，十點還沒有到，但他已經將行李整理好，旅館的賬目也結算好了，只在等我來了便要出發。
「你起來這樣早嗎？」我問他。
他只是微笑，好像顯得很興奮。隨即叫茶房雇了一輛汽車，一同下樓去了。
他姑母住在愚園路億定盤路轉角相近的一所灰色洋房中，建築相當的舊了，大約是自己的產為。到了那裡，敲開了門，韓斐君並不進去，只是叫一個僕歐模樣的人，將行李搬了進去，說了一聲：「我等一刻再來罷！」隨即就叫車伕開到環龍路去。
我故意的問：「她住在環龍路嗎？」
「是的，桃花村十八號。」他說，隨即看著手錶，十一點還沒有到，好像很焦急的模樣。
桃花村是沿街的一排三層樓洋房，十八號卻是最後的一幢，陽台上掛著出租房間的英文招貼，好像是俄國人經營的分租房屋。
揪了門鈴，出來的是一個白衣的侍者。
「陳小姐在家嗎？」韓斐君急急的問。
「陳小姐？七號房間的中國人嗎？」
「在家嗎？對她說有客人要看她。」
「她已經搬走了。」侍者說。
「你怎樣說？」
「她已經搬走了。」
「什麼時候搬的？」我搶著問。
「今天早上。」
得到的是這冷酷無情的回答。
六十一、人去樓空
這樣意外的事，不僅韓斐君不曾防備，就是在我的心中，也是出乎意料之外。在那一瞬間，我真有點不信任自己的耳朵，我重新的問：
「真是今天早上搬走的嗎？」
「你先生不相信，請上來自己看看。」侍者笑著說。
我向韓斐君望了一眼，他臉色蒼白得怕人，一聲不響，卻隨著侍者走了進去，於是我也只好跟著。
七號房間是二層樓臨街的一間前房，是連傢俱出租的。房間已經收拾乾淨，只是一張床空著，只有棕墊，沒有被褥。
「我不騙你兩位先生的，你看。」侍者說，極力要使我們信服。
「搬到哪裡去的？她說過嗎？」韓斐君突然的問，聲音幾乎不像他這兩天說話的聲音。
我心跳著等待侍者的回答。
「陳小姐昨天下午回來沒有說什麼，晚上忽然說今天要搬家，叫我收拾東西。今天早上九點鐘，叫了一部汽車，兩隻箱子、一個包袱，一個人走了，也沒有說搬到哪裡去。我問她為什麼好好的搬家，房錢才付過幾天。她說出門去，趕早上的火車到南京。」
韓斐君頹然在空床上坐了下來，無意識的用手撳著棕墊，一言不發。
我問：「陳小姐在這裡住了好久嗎？」
「住了有四個月了，先生你以前好像不曾來過。」
我說，我們昨天約好了陳小姐，今早來看她的，哪知她搬走了。
「那麼，她也許有什麼要緊的事，來不及告訴你們，以後總會告訴你們的。今早連送她的人都沒有，以前來看她的朋友很多。」侍者好像很愛說話。
乘著這機會，我只好安慰韓斐君說：
「也許她有什麼意外的事，急於要到南京去，來不及告訴你；或者有信通知你也說不定。」
「是的，她還托我有信件給她保留起來，慢慢托人來拿。」回答的卻是侍者。
韓斐君沉默著。好像這件事太出於他的意料之外，他不僅一時不能用理智來處理這件事，而且還在懷疑這件事的真實性。對著這間空房，早一刻還住著陳艷珠的空房，儘管呆著。
我知道陳艷珠的走，完全是為了避免會見韓斐君。只是，要拒絕他，盡可在電話裡拒絕，這樣捉弄人一次，使他精神上又受著打擊，未免不應該了。
「我們走罷，她也許有信給你的。」我向韓斐君說，催他離開這間空房。
「好的。她這樣對待我，我永不會忘記！」他站了起來，這樣冷笑著說。
六十二、冷笑
走出了陳艷珠的家，我便約韓斐君到霞飛路的一家咖啡店去閒坐。我知道陳艷珠這種舉動對於他一定有很大的打擊，想乘早勸他幾句，安慰他一下。
在那一瞬間，我是同情韓斐君的。陳艷珠躲避韓斐君，雖然有她的理由，有她的苦衷，但盡可用正當的，或和緩的方法，何必要這樣使人不可捉摸。真的，在那時候，聽見她搬走了，連我神經上也受到相當的刺激，因為這是太出人意料的事。我竟這樣，當局者的韓斐君的打擊，是可想而知了。從他的沉默，以及他的冷笑上，可以看出他極力想隱瞞這超越於他忍受範圍的事件。
在咖啡店裡，我表面上裝著並不怎樣嚴重的態度，對他說：
「我相信她一定有信來的，也許她已經打過電話到旅館裡，你沒有接到，所以她無從向你聲明她搬家的理由了。」
「你以為她這樣嗎？」韓斐君又冷笑道，「我真不是傻子，我知道她是存心想捉弄我而已。」
「不會的吧？」我說，「她何必這樣呢？」
我雖然早已在詫異陳艷珠口口聲聲說不願見韓斐君，但是卻又答應了，現在竟懷疑她或許真的是捉弄他。但這種推測，我怎樣也不敢在他面前露半句的，我只好咬定她的搬家，一定是意外的事情，她總有信通知他。
「你不必為她掩飾，」韓斐君說，「我是知道她的。她答應我的時候，早已存心不見我了。但你不必為我擔心，以為我會因此受到打擊。是的，相當的打擊是有的，但我如果這一點都受不起，我早自殺了。」
他好像看出我存心安慰他，便這樣說。我點點頭：
「既然這樣，」我說，「但我總相信她至少對你有個解釋。你過一刻不妨到旅館去一下，也許她有信送在那裡。」
他冷笑笑，沉默著。我見他自己的見解好像很堅持，便也不再多說什麼，談到旁的事上去了。
我請他吃午飯，他說要到惠園路去，而且也不想吃飯。
「那麼，」我說，「也許明後天我再來看你。你既然一時不離開上海，我們見面的機會正多著哩！」
「當然多哩。」他又是那麼的冷笑笑，「我這樣一來，以後的行止真無從說起，但最近離開上海的事總不會有的。真的，麻煩你了。」他伸出手來和我握手，那慘淡的臉上凝結著笑容。
「再會罷。」望著他的臉，雖然他的說話態度並不異樣，但我心裡卻感到一陣戰慄。他的臉帶著那一副冷酷的表情，我真禁不住幻想到許多旁的事情上去。
六十三、我的料想
離開了咖啡店，望著韓斐君向霞飛路的西面走了以後，我便也向東上了街車。因了今天本預備陪了韓斐君去訪陳艷珠，我已經將時間準備好了，現在空閒起來，反而一時想不起適當的地方可去。上了車，躊躇了一下，便只好到外灘相近的幾家書店裡去看書。
深秋的街上，吹著西風，已經是冬季的肅殺景象。從灰沙之中，看著兩旁街上行人的神色，好像都顯得格外的匆忙。想到韓斐君這時的心境，覺得人生精神上的擔負和他物質上的勞碌實在太不相稱；內在的痛苦，不僅不能從物質生活上得到解放，有時，更不為旁人同情和諒解。
為了一個女性，韓斐君受到如許的打擊，一般人的批評，當然說他沉迷於戀愛生活中，自尋的煩惱。就是知道他的人，也不過勸他保重自己身體，忘去這種痛苦，甚或從另一方面去尋求一種新的安慰，誰肯體諒這種精神上的創傷。身受者不僅不會忘去，連痊癒的事也是少有的。除非自己能忘情，否則是永遠陷在這煉獄中而愈陷愈深的。
想到韓斐君今天所受的打擊和他自己所說的話，我想，由於自己的掙扎，他也許從今以後能從這痛苦中解脫了，將陳艷珠的事完全拋開，快樂的開始一個新的人生。
在西書店裡翻了一刻，挾著兩本書出來以後，在路上又遇見了兩位朋友。因為大家沒有什麼緊要的事要做，便找一個地方去閒坐談天。空談了一個下午和晚上，回到寓所，已經將近十點鐘了。
僕役進來交了一封信給我，說是下午有一個人送來的。白色的信封，下面沒有署名，字跡不僅很生疏，而且稚拙。
我拆了開來，裡面又有一封信，附著一張字條，我連忙讀下去：
葉先生：
唐突之至，附上一信，請轉交韓先生。我本約好今天見他，但是實在有事不能相見。前念先生近日與韓先生時有見面機會，且深悉我們過去的事，故敢以此事相托，請將附函轉交韓先生，並代為規勸。我是個不足憐惜的人，不必再掛念也。至謝至謝。
陳艷珠上
陳艷珠果然有信給韓斐君，我連忙問侍役，是怎樣的人，從哪裡送來的。
「他沒有說。是個十幾歲的孩子，他交給我，我收下了也不曾問他。」
雖然有點詫異陳艷珠何不將信送到愚園路。竟由我這裡轉交，但是想到自己的料想並不曾錯誤，便略為有點高興。時間已經晚了，我便決定明天上午將信送給韓斐君。
六十四、陰影
第二天早上起來，第一件事情便到愚園路去，將信送給韓斐君。我知道他昨夜一定失眠，說不定我去的時候還睡在床上。那麼，這一封信，無論它的內容怎樣，對於他將是一帖很好的安神劑了。
陳艷珠無疑的並不曾離開上海，桃花村侍者說她趕火車到南京去的話，大約是她所說的謊，說不定仍住在那一帶附近。那麼，我希望她對於韓斐君，縱使不能幫助他醫治自己的痛苦，至少不要加添他的刺激。
懷著這樣的心理，我到了恩園路，開門的仍是昨天的那個侍役。我問他：
「昨天搬來的韓先生起身了嗎？」
「你貴姓？」
我說我姓葉。
「韓少爺昨天不曾回來過。你先生請進來坐一下。太太正在詫異韓少爺昨天東西搬了來，怎麼不見人來。」
我雖然有點驚異，但是料想韓斐君大約是心裡不愉快，約了朋友去消遣，又住到旅館裡去，所以昨天不曾來，便並不怎樣的注意。既然他姑母很詫異，我想我是該向她解釋一下的。
我以前並不曾見過他的姑母，這還是第一次。已經是五十幾歲的人了。她和我寒暄了幾句，便說起韓斐君本來說好昨天來的，連行李都從旅館裡搬了，結果竟不曾來。
「聽說昨天是葉先生和他一同搬來的，是嗎？」
我說是的，一同將行李送到這裡，又到了旁的地方去，在中午時候分手；他說是到這裡來的，所以今早特地來看他。
「我們昨天也是等他來的，到這時還不見他，電話也沒有，真是奇怪。」
老姑母這樣說著，不覺皺起了眉頭。
我說，也許耽擱在朋友家裡，或者又住到旅館裡去了，我想下午總可以回來的。
她點點頭，想了一刻，忽然問我：
「葉先生昨天和他在哪裡分手的？」
我說，他昨天上午本來約好去看陳艷珠小姐，結果不曾會見，他心裡很不高興，在一家咖啡店裡坐了一會，他說回到這裡來，我們便分手了。
「原來這樣。」他姑母點點頭說，「那麼，怎樣約好了又不曾見到陳小姐呢？」
「本來約好上午到陳小姐家裡，哪知到了那裡，她竟搬走了，所以斐君很不快活。」
「真有這樣的事嗎？那怪不得了，」姑母突然焦急起來，「我早叫他不要再癡心了，他偏要這樣的自討苦吃。」
她連忙對我說，她怕韓斐君有什麼意外，很不放心，叫我盡可能的到各處地方去找一找他，他的朋友那裡和旅館裡。
「不會不會。他也許心裡不高興，跳舞或喝了酒睡在外邊不曾回來。」
我這樣說，雖然心上帶著微微的一層陰影，但是十分堅信他總不致有什麼意外，從他姑母那裡告辭了出來。
六十五、一句真話
但是這微微的一層陰影，到了這天晚上，已經逐漸帶著恐怖的黑暗，重重的壓到了我的心上。
找了一個下午，旅館裡沒有他的蹤跡，他姑母給我的幾個朋友的住址也都去過了，都說這次他到上海後，大家只見過一兩次，有的連他到上海來的這回事都不知道。
一直到夜晚，我打電話到他姑母家裡去問，仍說沒有一點消息。
一種遏止不住的陰暗的恐怖，開始在我心上漸漸的張大了。
雖然不忍推測到他有什麼不幸的遭遇上去，但第二天上午，我和他的幾個朋友，分頭到幾處公安警務機關去探問，也沒有眉目。我們在報上很注目的刊了尋人的啟事，又請他見了啟事，無論如何，將行止告訴我們。但這一切都是枉然，他像石沉大海一樣，消息杏然。沒有吉信，也沒有凶訊。
我們絕望了，正式報告了警界，開始注意報上各處不吉和意外死傷的記載，又打了電報到香港去。而陳艷珠也見了尋人的啟事，打電話來問我，韓斐君是不是真的失蹤了。
「我是想使他對我絕念，才故意搬開來的，不料他竟這樣的認真起來了。」
是的，他確是太認真了，想不到那天下午匆匆的分手，他竟懷好了這樣一種堅決的意念，從茫茫的人海之中，魔術一樣的突然消失了蹤跡。
一直到今天，誰也不知道他的下落，但是從來也不曾發現關於他的凶訊過。因此，在我個人方面，我總在希望這一位因了文字因緣而認識的不幸的朋友，能有安然歸來的一天。
陳艷珠托我轉給他的一封信，我一直保存到今天。那是一封短短的信，寫的是：
斐君：
我不想請你原諒，因為我對你的失約，這並不是第一次，我早已是個沒有信義的女子了。我本不願見你，只是在電話裡聽了你微弱的聲音，我不忍當場拒絕，所以哄騙你一下勉強答應了。我們為什麼要再見呢？過去的早已過去了，我的心，早已死了。對於你，我是個薄情無義，辜負你的女子，使你在家庭之間負此不孝的罪名的女子，使你在社會上負了墮落的罪名的女子。這樣的女子，你為什麼還要忘不掉她，接近她呢？
我知道你肯原諒我，希望我能學好。但是我告訴你，請你絕望罷。在社會的羅網裡，我是被注定有一個不幸的一生，不幸的結局的女子。我無力掙扎，我也不想再掙扎；只是，我不敢牽連你，帶累你這樣一個有為的青年。所以，請你不要再接近我罷。
請忘記我，恨我，咒詛我，因為我對你是薄情無義，辜負了你的愛，侮辱了你的愛的女子。
不過，我有一個請求，唯一的請求：無論如何，請不要懷疑阿珠，那個純潔乾淨的孩子。相信我，這是我們認識以來我對你說的唯一的一句真話。