八 文 / 葉靈鳳
八
八
四十六、閉門思過
從這次喝醉了酒之後，她有好幾天腳不出大門，真的閉門思過起來。每天由侍者燒飯給她吃，來的電話都回絕了，只穿了一件日常的衣服坐在家裡，晚上和我談談天，我走後她就睡了。
這樣一來，保險公司的事算是辭掉了，人家大約也知道她已經有了改變生活的決心，便靜觀變化，也沒有誰來打擾她。
從幾次的風波中，我看出她為人的缺點是自己太沒有把握，個性太弱，如果有人整天的在一起領導她，她是不致走上邪路去的。過去的幾次事情，也許一來是積習難除，二來我又不曾幫助她，由她一人在掙扎，當然要受了旁人的包圍了。
現在她既然辭去了職務，而且斷絕了舊日的朋友，但是關在家裡是不行的。她為人不僅好動，好熱鬧，而且虛榮心很重，享樂奢華的習慣已養成，要收服她的心，這方面是必須使她滿足的。所謂穿藍布衫的話，不過是一時的刺激罷了，她決不是安於清貧生活的女性。
當時我便決定，我要一面陪了她出去，使她在我的朋友當中熟悉起來；一面更要顧全她的生活，使她在虛榮方面得到滿足。
這時，我父親的錢已經寄來了，朱先生的畫報那時雖然談得正起勁，但是我那時已經顧不得這許多，我的興趣已經有了更好的寄托。我將匯來的款子的一部分，用分期付款的辦法買了一部汽車，因為要和陳艷珠這樣的女性在一處，時常半夜回來，這是進出不可少的，而且也與我的體面有關。無疑的，陳艷珠舊朋友都在嫉妒我，打聽我的身世，我是不能讓人家說我寒酸的；雖然無力和人家斗富，這一點場面卻不能不顧到。
我又買了許多衣料和裝飾用品送給她，向她表示，生活問題盡可不必顧到，這一點多餘的力量我是有的。
「我勸你不必做事，總不會使你餓死。你放心，如果一個人不做事會餓死，我該早就餓死了。」
「那麼，我給你做娘姨罷，你每天給我三頓飯吃。」
「我連家都沒有，怎麼可以用娘姨呢？你還是給我先解決了這問題罷。」
「可惜我前世不曾修得這種好福氣。」
「可是我前世已經修得這種福氣了。」
是的，若不是前世注定，我決不會遭遇這一切的。
我那時每天陪了她在外面玩，什麼地方都帶了她一同去。就是在那時候，在她喝醉酒大約一星期左右，朱先生為辦畫報請客，我也帶了她去。就在那天晚上，我才第一次見了仰戴已久的你。那晚的情形，你還記得嗎？
四十七、勝利的光榮
在那時候，正是我們的黃金時代。我像一位戰勝的英雄一樣，無時不在誇耀著我的勝利品，所以那天晚上一見了你，我就連忙將陳艷珠介紹給你。你好像很淡漠，也許在暗笑我的狂熱罷？
是的，我那時確是在狂熱之中。
因為每天和她在一起，她的一舉一動都在我的指掌之中，沒有隱瞞的地方。她的每一件瑣碎的物件的來源我都知道，手提袋裡錢的數目我也知道，而往來的人又都是我的朋友，使我絲毫沒有懷疑嫉妒的餘地，我便安安泰泰的享受我的幸福。
她那時也確是同樣的屏除了其他的雜念，決心拋開了過去的生活，將我當作了她的歸宿。因為我知道，在那時候，不僅我的物質方面能使她滿足，就是在其他方面，我也並不低於她過去所認識的其他朋友。好心的友人都為她高興，惡意的也只能嫉妒，因為要從我方面發現缺點來做攻擊的資料，已是不可能的事了，我沒有一點能使她感到不滿足的。
這時，她的許多男朋友，因為知道在她一方面已經無隙可乘，便盡量在我一方面來破壞。我接了許多匿名信，有的笑我將一個朝三暮四的浪漫女性當作了愛人，有的恐嚇我，叫我要即刻和她斷絕關係，否則以嚴厲手段對付。更有一位先生竟將陳艷珠從前寫給旁人的一封情書寄給我看，叫我不必得意，她此刻向我所說的話，早已向旁人說過一萬遍了。
同時，幾張小報上更不斷的登載她的艷史，說她過去和旁人的關係。
對於這一切，我都付之一笑；因為我知道，一半都是捏造的謠言，根本就不足信，其餘也許有的是事實，但那些以往的事，都與我無關，而且我也不應過問的。謠言愈是造得熱鬧，我愈是高興，因為這不僅證明了敵人的計窮，沒有反攻的力量，只能消極的破壞，而且更證明了我的勝利的光榮、戰鬥的艱難。
在四面楚歌之中，我每晚挾了她出入舞場，侮辱著我的敵人。她更順從著我的心意，只偶爾向一兩個熟人點頭招呼，從來不離開我的身旁，單獨和一個男子講話。
這樣不久後，你大約也曾聽見的，我的「小韓」的綽號，在舞場和交際場中便大大的流行起來。差不多一點熱鬧的地方，總有我們兩人的蹤跡出現。你如果是一位生疏一點的客人，跳舞場的僕歐便會指給你看，誰是夜明珠，誰是小韓。
同時，我們兩人不久要正式結婚的消息，更在許多好事的人的口頭上傳遞著。
四十八、搬家
是的，在那時候，我們確是在談到婚姻問題了。我寫信回家去，探問父親的口氣。我說我在上海認識了一位女朋友，人品和學識都很好，家裡是世家，她自己在社會上很有名譽，固然目前還談不到婚姻問題，但我頗屬意於她，請家裡將盧家的親事暫緩提起，必要時我或者自己回港一次。
我不能不這樣寫，因為父親如果知道她過去的歷史，無疑的要反對的。父親平素對於我雖很寬放，但他卻是一位個性堅強的老人，所以我必須瞞去關於她的一切。
聖誕節的時候，我正式請了一次客，記得那晚也曾請了你，可是你卻不曾賞光。請帖上是我們兩人署名，表面上借口是冬至的慶祝，實際上就是我們兩人的訂婚酒。
我請的是在上海的同鄉同學，以及在交際場中認識的朋友；她請的多是女朋友，有些歌舞明星電影明星，還有些舞女，其餘都是些音樂家、新聞記者以及一般的男朋友。
那晚的亞東酒樓倒是一個難得有的盛會，可惜你不曾來。
這事的第二天，有一家小報記載這件事，說陳艷珠的交際手腕真好，在一個宴會裡，周旋於七個情人之間，而使得大家不致演全武行，個個都敷衍周到，真是可佩服的女性。
誰是那七個情人，在那晚的客人中，我始終不曾猜出，我只好付之一笑。
過了聖誕節，我便搬出了華安公寓，搬到辣斐德路的一家大公寓裡，陳艷珠也搬了。我一共租了三間房子，當中隔了一間客室，陳艷珠和我各住各一間。雖然是分開著，但實際上是同居了。
那年的新年正下大雪。利用新年的空閒，我們冒雪乘了火車到杭州去看梅花。你該記得，我的日記上曾記過做夢同她到杭州去的事，哪知後來真的實現了。我們住在新新旅館，幾乎沒有一個人認識我們。在陌生而清新的環境裡，我們像小孩子一樣的暢快玩了三天。天晴了，但是積雪未溶，湖上和山嶺上都印了我們一雙快樂的足跡。
經過了這樣幾天過渡的時期，回到上海後，我們便正式住進了新搬的公寓裡。最初還顧著彼此的面子，怕朋友們取笑，總是各人睡在自己的房裡，或是天亮時大家偷偷的溜開，但我給朋友不意碰見了一兩次，便也率性不避嫌疑了。
除了不曾經過合法的手續而外，誰都承認我們是一對，是事實上的夫婦，我們也直認不諱；所缺欠的手續，我只待春天到了，向家中取得同意，正式在上海或香港舉行。
四十九、小家庭
幸虧那時所要辦的畫報並不曾實現，否則我也無心過問此事，而且連那所承認的一部份股本也都花在陳艷珠身上，無法再繳納了。
因為在認識陳艷珠的起初，並不曾花得什麼錢，但是在過年前後連了搬家以及其他的費用，算起來可不少了。住到一起以後，每天在外面應酬，每晚舞場戲院的費用，雖然有時有朋友在一起，但大都總是我會鈔，於是父親匯來的三千塊錢，很快的便用光了。
錢雖然用了一點，但精神上卻是愉快的。那時認識陳艷珠已經將近兩個月，從第一天起，便在猜忌懷疑中生活，時時在矛盾著，時時在苦悶著，沒有一天太平過，這從我的日記上，你當可以看出；但是從那以後，住到一起以後，我才開始真正的過上了安樂沉醉的生活。
因為差不多總要到天亮才回家，所以每天起身很遲。那時除了車伕以外，我們又雇了一個女僕，所以很像一個小家庭，雖然傭人對於我們稱呼仍是「陳小姐」。照例的，起身化妝完畢之後，吃了一些點心，已經是下午，我們不是看電影，便是在家裡打牌。吃了晚飯，照例是上跳舞場，一直到天亮回來。
我那時很少出去拜訪朋友，只有幾個每天在一起的熟識朋友來玩。她更從來不單獨出去，來看她的男朋友更少，有的差不多也都是我所認識的。
雖然她表面看來是一個只知奢華享樂，不知稼穡艱難的女性，但是實際上她卻是很珍惜物力，很會處理家務的人。就在每天在家那短少的時間內，她也能督率女僕整理房間，招呼來客，而且更能製出很精巧的揚式點心。
我那時在幻想，我自己的目力並不差，即使除去了她那種使人無可非議的外表之外，就是主婦治家的常識她也具備，將來決不會遭人議論，說我自己尋了一個只知浪費，不知理家的妻子。
我曾對她說：
「我最初以為你是一位除了跳舞以外，什麼都不懂的小姐哩！」
「你太小看我了，只有你才是一位十足的公子哩！你知道煮飯嗎？你知道一條生魚買回來，怎樣變成一碗熟的菜嗎？我跳舞，不過是我高興跳；我不高興了，就是在家裡坐一個月也不想念的。我能晚上穿了銀絲的晚禮服在跳舞場裡跳舞，早上穿了藍布衫到小菜場買菜，你以為我只知浪費嗎？你還不知道我有時窮到所有的錢都用光了，但是提了空的錢袋，仍舊很華貴的坐在舞場裡。你不妨試試看，一個月不出大門，看誰先說腳癢。」
五十、父親的信
大約就在這時候，我在上海的這種生活情形，漸漸的傳到香港，香港的幾張小報也轉載著上海的消息。大約我父親也看見了這種記載，在他給我的信上，便向我說，聽說我在上海結交了許多不好的朋友，女朋友很多，任意揮霍，叫我不可如此，無論所傳確與不確。又叫我春間最好回香港來，華南的商業情形日壞一日，叫我回來共同襄理事業。
你大約還不知道，我們在香港有一家輪船公司，有幾隻汽船專駛澳門香港以及華南一帶商埠，都是貨船。那時因為受了幾家大公司跌價競爭的影響，營業日壞一日，父親所焦急的，大約就是這事。
我本來正預備寫信給家裡，用了另一個借口再要一點錢，這樣一來，當然掩飾還來不及，哪裡能再開口要錢。好在我在上海還有幾個朋友，更有幾位父執輩的大資本家，通融一點錢還不成問題，所以雖然錢漸漸用完了，我並不焦急，我只待再過一段時間回香港去，將一切問題一併解決。
這時的陳艷珠並不知道我私人方面的這種情形，就是一般的朋友也絕不知道，所以我那時仍是一個闊公子的氣份！在外面活動，陳艷珠雖然並不浪費，而且從未不得我的同意就自己添一件衣服，但是因為整天是生活在那一種金迷紙醉的場合中，所以每月支出的數目仍是驚人。
我已經說過，關於經濟方面，可以暫時不生問題，但是關於陳艷珠和我本身的問題，那時卻頗使我憂慮，因為照父親信上的口氣看起來，他如果知道將來的媳婦就是這目前謠言的中心，他無疑是要反對的。而關於她的歷史，雖然目前還可以隱瞞，但是香港的小報上既然也這樣轉載，早遲總有一天，父親會完全知道的。
我當時曾決定，我當然要盡力不使父親對於她發生反感，但是弄到無可磋商的地步，我寧可不回家去，自己獨立生活，我不能放棄她的。
我能那樣的屈服嗎？我能那樣的沒有勇氣嗎？當時我那樣想，我寧可脫離家庭，我不能為舊禮教所屈服的。
我將這種意見，微微的露一點給她聽，但是她的意見卻和我恰恰相反，她說：
「我並不是一個要爭名義的人，只要你真心的愛我，我並不計較我的地位的。況且，我更可以自己生活，我決不會連累你。你不必為了我向家裡淘氣。那算什麼呢，好像我是妖精迷住了你一樣，你家裡會格外瞧不起我了。」
當時聽了她的話，我只有益發感激她，覺得她為我是真的可以犧牲了一切。
五十一、醫生的話
韓斐君的話，說到這裡，大約是感到了相當的疲倦，略為停頓了一下。就在這時候，恰巧醫生照例走進來檢驗病人，看見我們好像對坐著談話的模樣，便說：
「韓先生，你的熱剛退，最好是少說話，少用腦筋，多養息幾天。」
他看了看護婦的檢溫器，便搖搖頭：
「我說你不能多說話，你果然又有熱了。」
病後的韓斐君，說了那許多話，而且所說的又是自身經過的痛苦，當然要感到相當的刺激，這早在我預料之中的。不過那時我實不能阻止他不說，這一來是我的好奇心切，二來他既然高興說出來，我想還是讓他將心中鬱悶吐盡的爽快一點了。
現在醫生既然勸阻他多說話，我當然也就不再問下去，而且乘此安慰他一兩句。醫生走出來的時候，我也乘便向他告辭了。
在走廊裡，我順便問著醫生：
「韓先生沒有什麼緊要嗎？」
「緊要雖然沒有什麼緊要，不過他的身體太弱，這樣繼續發熱下去，是最容易誘發其他的變化的。你不要以為他精神很好，病狀的變動是很快的，所以我不許他多說話，便是這個道理。」
我說，今天幸虧醫生來了，不然，他還要繼續向我談下去哩！我又不便阻止他說。
「他和你談些什麼呢？好像很興奮的樣子。」
我說都是關於他私人的事。
「病人好像很有心事的模樣。你先生和他很熟悉嗎？他家裡有人在上海嗎？」
「他為了一個女人的事，年來受了一點刺激，所以精神不好，身體也壞了。我雖然認識他很久，但並不怎樣熟悉，這一次他從香港到上海來不久，聽說上海也有不少朋友，還有一家親戚在愚園路。」
「昨天來的那個是他的孩子嗎？」醫生問。
「是的。」
「那麼，他的夫人呢？」醫生接著問。
這真使我很難回答。我只好說：
「聽說離婚了，聽說他這次到上海來，就為了要解決這問題。」
醫生聽了我的話，不覺點點頭說：
「原來這樣，我明白了。怪不得他神經上像受過重大的刺激一樣，他的心臟衰弱極了。」
我問醫生說：「並不礙事嗎？」
「目前當然並不礙事，只要養息就行，但是一旦有了變化起來是說不定的。」
醫生說到這裡，好像想起了什麼似的，向我說：
「葉先生，你可否將你府上的地址或電話給我，以便病人有什麼事情時可以和你商量，可以嗎？」
我說：「可以可以。」隨即將自己的住址和電話抄了給他。
五十二、母親
從醫院出來，我便順道到韓斐君所住的大東旅館裡，看看他的孩子。我心想，像那樣一個可愛的孩子，偏偏父母又有這樣的糾紛，這孩子可說從小就遭受不幸了。陳艷珠既然和韓斐君分離了，做母親的人怎樣忍心居然不要孩子呢？未免太沒有骨肉的感情了，也許是陳艷珠的年歲太輕，只愛享樂，不願累贅，所以將孩子給了韓斐君的吧？
因為在一般的離婚事件上，要使母親和自己的孩子分離，歸父親去撫養，時常是最困難而不可能的事情。
到了旅館裡，敲門的時候，我聽見房裡有人談話的聲音，我心想大約是韓斐君的親戚來看孩子的。但聽了我的敲門，談話雖然中止了，卻不見有人開門，只是在門後很謹慎的問著，問我是誰，來找誰的。
我聽出是在醫院裡帶孩子的奶娘的聲音，便說：
「是我，奶娘，是昨天在醫院裡的葉先生，我來看看韓先生的孩子的。」
門後好像又有誰低聲的商量了一下，才見奶媽將房門開了一道縫，伸出一個頭來。她認得是我，但是好像仍舊很懷疑的模樣。
我覺得很奇怪，便說孩子好嗎，我剛才從醫院裡來。你不認識嗎，我就是昨天的葉先生。
「哦哦，原來是葉先生，請進來罷。」
說這話的卻不是奶媽，而是躲在奶媽身後的另一個人。奶媽將房門開了，我做夢也想不到的，站在房裡的不是別人，竟是陳艷珠自己。
我雖然吃驚不小，但是剛才為什麼那樣仔細盤問，不肯開門的原因，我明白了。她也許是偷偷來的，不願人知道她來看韓斐君。
許久不見她，但風姿並不減當年，而且和時常散見各處的照片差不多，穿了一件黑色的旗袍，並不怎樣修飾。我心想，也許是因為來看韓斐君的原故吧？
我是認識她的，我們雖然見過幾次，但我料想她大約總不會認識我了。我說：
「原來是陳小姐，許久不見了，陳小姐也許不認識我了。」
「說起來我倒是認識的，不過葉先生的大作是拜讀許久了。葉先生，昨晚我聽見一位朋友說，你問我的住址，是嗎？」
想不到那位朋友的嘴竟是這樣快的，我當時倒很窘迫，只好說：
「只是偶然問起，並沒有什麼要事。」
「不是韓先生托你打聽嗎？」
我連忙鄭重否認。我說：「韓先生雖然和我談起陳小姐，但絕對沒有托我探聽住址的事。」
「實際上也沒有關係。」她說，「請講來坐坐。我因為知道他在醫院裡，所以才來看看小孩子。但是我不想見他，免得大家又提起許多舊事。」