前記 文 / 葉靈鳳

    《未完的懺悔錄》前記

    《未完的懺悔錄》前記

    一九三三年春天，時事新報館的黃天鵬先生，要我給他們寫一篇按日連載的小說，說要通俗一點，以便吸引一般剛從舊小說轉向新文藝的讀者。那時恰巧書局的職務清閒多暇，一人住在一家公寓的樓上，便每天寫一段給他們，連載了約三個月，後來又由四社出版部印行了單行本，那便是《時代姑娘》。倒也有一些讀者。不過在連載期中，要每天寫一段，疏懶的我，卻覺得很苦，同時報館的排字工人，也覺得很苦，因為這小說有時竟成了專電要聞，深夜稿子還未交到，要空著地位等待了。勉強結束之後，想到日本有幾位小說家能每天擔任三四種日報的長篇，知道這一定要有飽滿的精神和安定的生活才可能，決不是我這樣疏散的人所能嘗試的了。

    但是在第二年的冬季，應了朱曼華先生的約定，卻又給《時事新報》的副刊《青光》寫起來了，所寫的便是現在的這部小說：《未完的懺悔錄》。大約也連載了三個月。當然，我仍是照著老例，每天傍晚寫一段，於是不僅弄得作者叫苦，連編者也叫苦。

    這小說的題名和內容，本是就擬好了的，「一二八」的前夜，曾在一個小刊物上發表過幾段。戰事發生，那刊物停了，於是我便也中止寫下去。在《時事新報》上發表時，前幾段是舊稿，以後便根據舊擬的內容繼續下去，不過其中也更改了許多。這一次是第二次嘗試這種情形了。每天一小段，每段要一個標題，字數要平均，標題要新穎，而且每一段之中，似乎還要有一個起首，有一個結束。雖然是第二次嘗試，比較有點把握，但是因為是每天寫一小段，不僅時間匆促，而且主題有時也會岔開了去。

    這小說裡的主人公陳艷珠，我寫的是一個沾染了都市浮華氣息，但是在內心還潛伏著一點善良的現代女性。許多朋友都說，寫這樣典型的人物，我該是擅長的。但這小說雖然也有些人愛好，但作為作者的我，卻是不滿意的。我的本意，要用濃重的憂鬱和歡樂交織的氣氛籠罩全書，要寫出內心的掙扎，這願望都不曾實現。

    雖然每一段都是在匆促信手而成，但也有幾段文字，自己覺得還不壞，未一封信更獲得當時許多讀者的讚賞。

    這類小說，我下筆時是力求通俗，避免了一些所謂「文藝的」描寫的。因此和我的短篇小說，看起來判然是兩個人的作品。為了這，許多朋友都勸我不該將精神浪費在這類東西上，但我想到與純正的文藝作品隔絕了的廣大新聞紙讀者，為了他們，使他們能更進一步接受一般的文藝作品，我的這一點犧牲是值得的。

    這小說裡，雖然作者用第一人稱出現，和書中人物一同登場，但這正是古已有之的寫法，聰明的讀者不必大驚小怪。

    一九三六年五月葉靈鳳記

    選自《未完的懺悔錄》