第二部 第四十二章 文 / 楊沫
「一二九」之後，北京大學和全市的許多大中學校一樣，開始罷課了。
「一二九」三天之後，道靜的病好了，但是還衰弱。為了她的身體，也為了減少敵人的注意，徐輝堅決不叫她出屋，她只好躺在床上看書，暫時與沸騰了的外界隔離。
江華在「一二九」當天沒有來，第二天還沒有來，等到第三天的傍晚他才來了。
他走進屋來後，面色很高興。搓著冰冷的雙手，對道靜情意深重地說：「道靜，今天我可以不走了。咱們能在一塊兒住幾天了。
瞧瞧，這半個多月都沒時間來看你一下，咱們真成了一夜夫妻啦。」
「呵，真的？」道靜高興得臉紅了。她拉著江華的大手好像不相信，「真的？這是真的嗎？怎麼！你的臉色這麼難看！
有病了？」她吃驚地凝視著他。心裡忍不住一陣悸跳。
「沒有病。你的病好了嗎？」江華微笑著，隨身歪在床鋪上。
道靜不安地瞅著江華：「不對。沒有病不會這麼黃。是不是受傷啦？」
江華慢慢把腦袋挪放在枕頭上，疲倦地閉上眼睛休息了一會兒，然後睜開眼來衝著站在床頭的道靜說：「不，遊行那天我們指揮部都坐在亞北咖啡館裡，挨不到打。原因是……昨天夜裡，東北大學被二百多軍警包圍了，搜查逮捕遊行的領導者，我正在那裡……」他對道靜看了看，用沒有血色的嘴唇對她笑笑，「碰巧趕上了。一看情況緊急，我們跳牆逃跑。雪很大，我光著腳跳上牆，一滑，就從高牆上摔到一家人家的木頭上了。大概腰裡受了一點傷。」他說得越平淡，道靜的心裡越擔憂。因為她瞭解江華從來都是這樣的。
「讓我看看，你傷在哪兒。」她站起身就要去解江華棉袍的鈕扣。
江華不讓。他推開她：「已經捆好了，不要再動了。靜，」
他握著她的手低聲呼喚她，「靜，你聽說了這個運動之後帶來什麼結果嗎？——北平各個學校都已經聯合罷課了；全國各地的學生也都起來響應了；我們黨千辛萬苦點起的抗日救亡的烽火已經燃燒起來了！」
「聽說了。」道靜笑著把自己的臉緊挨在江華的臉上，故意把話岔開去，「你累了吧？請你讓我說說心裡的話……這麼多日子不見你了，你知道人家心裡多……什麼時候，咱們永遠——永遠不分離才好哪！」
江華點點頭。黑瘦的沒有血色的臉上浮現著幸福的笑容。
他慢慢睜開疲憊的眼睛，更加緊握著她的手。
「靜，我長這麼大——二十九歲了，第一次，跟你好是第一次。除了小時候，我媽媽像你這樣……所以，我很願意用我的心、我的感情來使你快樂，使你幸福……但是，對不起你，我心裡很不安，我給你的太少啦。」
煤球爐子冒著紅紅的火苗，李槐英送給道靜的一盆綠色的天冬草倒垂在桌子的一角上，道靜的小屋裡今天顯得特別溫暖，特別安謐。
聽了他的話，她又歡喜又不安地搖著頭。
「你說到哪兒去了？難道我們的痛苦和歡樂不是共同的嗎？你以為我對你會有什麼不滿？不對，我是很幸福的。從來沒有這樣幸福過。」她喘了一口氣，蒼白的臉，沉靜而溫柔，「我常常在想，我能夠有今天，我能夠實現了我的理想——做一個共產主義的光榮戰士，這都是誰給我的呢？是你——是黨。只要我們的事業有開展，只要對黨有好處，咱們個人的一切又算什麼呢？」
江華點點頭，溫和地對道靜笑笑。過了一會兒，道靜突然用雙臂摟住他小聲說：「你不是可以和我一起住幾天了嗎，那多好！你想想咱們一共只在一起呆了那麼短的時間。」她害羞地倚在他身邊小聲笑了。一會兒，又坐起來問他：「華，你的傷倒是重不重呀？不要瞞著我——你總是什麼地方也要做工作。」
「不要緊。」江華閉著眼睛慢慢地說，「真是不要緊。如果要緊我還能說話嗎？」他突然睜開眼睛笑了，「靜，有些地方你還不夠瞭解我，以為我除了革命，就什麼也不想？不，有時，我可調皮，有時也喜歡胡思亂想呢。這個，你不知道吧？」
「不知道。你有時亂想什麼？」
「我想——想，常常想你！你信嗎？」他抱住道靜的脖頸，突然在她的臉上吻了一下。他的這個動作，多麼像個年輕的熱情的毛頭小伙呀！道靜忍不住笑了。她把他的頭扳回到枕頭上，輕輕地像撫慰淘氣的孩子說：「華，我知道你……相信你。」
江華笑著沒出聲，只是用力握著道靜的手，生怕它跑了似的。
「你不是歡喜寫詩嗎？這些日子又寫過沒有？」歇了一會兒，他忽然問起這個來。
「你怎麼知道我寫詩？」道靜有點兒驚異。
「不但知道，而且還看過。」
道靜霎地想起來，一定是懷念盧嘉川的那首詩被他看見了。因為那是在江華進門以前，她只隨便把它夾在桌上的一本書裡。想到這兒，她臉紅了。她拉起他的手，把自己的臉貼在上面，低聲說：「你——不怪我嗎？我不會寫什麼詩，只是、只是為他，為你的朋友才寫過。我願意你能瞭解我，不生氣。」
江華沒有說話。他的臉色是寧靜的，單純而明朗的。只有一個比較成熟的同志，遇到這種場合才能有這種神情。過了一會兒，他才用低沉的聲音說：「靜，你剛才說過——我們的痛苦和歡樂都是共同的。一切都沒有兩樣。我只是隨便說說，你不要誤會。我很高興你能夠寫詩……好，再說點別的吧——咱們難得有這麼個閒談的機會。你常問我過去的生活，我總沒機會給你說。現在，我來說一點給你聽好不好？」他喘了一口氣，把道靜遞給他的開水喝了幾口，仍又倒在床上閉起了眼睛，「我爸爸是個印刷工人，一個人供養五六個孩子和我媽媽。平常還好，一遇到失業或廠裡欠薪，我們全家就要挨餓。我十二歲那年做了一件很不好的事，什麼時候想起來都覺得對不起媽媽。你看我現在還算老實吧？可是小時候，我是個調皮鬼，是個好打架的小癟三，放了學我就和一夥小搗蛋在上海的弄堂裡逛。十二歲那年，我記得媽媽又養了個小妹妹，爸爸正失業，他出去奔走職業去了，沒在家，媽媽生了小孩躺在床上沒人管。別的孩子都小，我是最大的，她叫我向鄰家去借點米煮點稀飯給她吃，可是，我卻跑到街上找夥伴們胡鬧去，把這個忘掉了。我和夥伴們到碼頭上搶些破爛東西填飽了肚子，卻忘了媽媽和弟妹們在家堂挨餓。黑夜裡我玩夠了才回家，發現爸爸還沒回來，媽媽一個人躺在床上流著眼淚。在昏暗的燈光下，我看她的臉像死人一樣白。三個弟妹也都東倒西歪地躺在地上睡著了。當時媽媽沒有說一句責備我的話，可是，她那悲傷的面容給我的印象卻永遠忘不掉。我哭了，我知道自己做了壞事。所以從此以後我就變了……」他睜開眼來，疲憊地打住了話。道靜輕輕地給他揩去額上的虛汗，小聲說：「華，今天你太興奮了，說的太多了。歇歇，不要張口好不好？」
「不累。我們應當多談談心。」江華微笑著繼續說道，「靜，沒有黨，我也是沒有今天。是黨挽救了我這個流浪兒。從我當學徒起，黨就在培養我、教育我，後來我進了黨辦的中學受到更多的教育。什麼時候一想起我媽媽生了妹妹以後躺在床上那張慘白的流著眼淚的臉，我就想，這個罪惡的社會必須改變！」
「媽媽還在嗎？」道靜輕輕插了一句。
「四年不通音訊了。」停了一下，他忽然睜眼說道，「我都說了些什麼？腦子迷迷糊糊的。還有一件事沒有告訴你，許寧又被捕了。」
「什麼？許寧說是上陝北，怎麼又被捕了？」
「他沒有走。黨派他到東大去幫助工作。他是和我在同一個晚上——他跳牆後，躲在一個人家的大姑娘的被窩裡被捕的。」
東北大學的同學在「九一八」後遭到了國破家亡的深重的痛苦，也遭到了因為飢餓、流亡而更深一層的欺騙與壓搾。
為了求學，為了學校「賜給」的兩餐粗茶淡飯，他們飲泣吞聲忍受了四年的奴隸生活。當「一二九」那天他們衝破了學校當局的各種欺騙與威嚇，毅然參加了遊行示威歸來之後，立刻一幕幕的醜劇就在他們面前排演起來了。
東大同學剛剛遊行回來，就被集合去聽學校當局的堂皇的訓話：「同學們，告訴你們，剛才已經有兩個日本人來過咱們學校了。他們問我們還能約束學生不能？要是不能，他們可要直接約束你們來啦！我們趕緊說：『能！能！學校當然能！』」
這奴顏婢膝的講話剛完，接著秘書長又換了腔調罵起街來。他說：「不怕死的小子們！你們有骨頭，是他爸爸揍的，直接拿槍去打日本呀！幹麼——幹麼在學校裡窮搗蛋！」
接著，堂堂大學的大門口就被武裝軍警把守起來。學生們成了囚犯，不准出入。但是他們在校內依然毫不畏懼地展開各種愛國的活動。於是，又過了兩天——在十二月十一日大雪紛飛的深夜裡，更開來了大批東北憲兵把學校團團包圍。
這時情況更加嚴重了，鬥爭更加緊張了。江華、許寧和東大黨的負責同志一直沒有離開學校。由學生組織起來的糾察隊來報告，大家雖然立刻知道了這個惡劣的消息，但是黑夜沉沉，大雪紛紛，而且四面被圍，同學們又往何處逃避呢？江華他們更不能立刻走出。因此大家只能分頭在校內各處尋找隱身的處所。天快亮的時候，一輛輛的囚車隨著又一批荷槍實彈的軍警繼續開來，於是由學校當局嚮導，由憲兵拿著用「東北大學公用箋」開好的名單，開始在全校各個宿舍各個角落搜查起來。學校獻出的人名單一共三十多名。憲兵按名單搜捕之後，學校更又立刻宣佈了「緊急戒嚴令」，由秘書長和軍訓主任任戒嚴司令，憲兵把守校門，嚴禁學生出入。這時情況更加緊急了，寫在黑名單上的學生領袖們不得不迅急逃避了。江華越牆碰到一家人家的木頭上，挨了一釘子還是逃出來了；可是許寧呢，他矯健地躥上了東大西邊的一垛矮牆頭，翻身落在一家人家的院子裡。他想經過這個院子開開街門躥出去，但是他沒有來得及——後面的軍警發現了他，在急驟的槍聲中，大批憲兵跟蹤而至。這家人家的主人——一個老頭和他年輕的女兒聽見院子裡咚地一聲響，他們驚慌地下了床開開屋門向外窺探時，許寧一看情況不能向外逃走了，他就奔到屋門對老頭說：「老大伯，救命！我是學生！」老頭和他的女兒愕然一驚，但是卻立即說道：「進來！」驚慌中他們剛剛把他用被子蒙住頭，女孩子靠近他把自己的身子擋住這個大被捲時，一大群惡狠狠的憲兵就追進屋裡來了。他們大聲嚇唬老頭：「人在哪兒？趕快交出來！」老頭和他的女兒不承認：「不知道，不知有什麼人。」那些憲兵大罵道：「放屁！
明明看見有人進來，還有滿地的腳印，你還想幫助共匪造反嗎！不說，你老雜種就要同罪！」老頭和他的女兒還是說：「沒有！沒有！」雖然女孩子的身子在許寧的身旁一個勁地發抖。許寧這時再也不能隱藏了，他突然毫不遲疑地站起身來，就這樣被捕了。
江華倒在枕上似乎睡著了，但又忽然睜開眼睛嚴肅地瞅著道靜說道：「全市大多數學校罷了課，反動傢伙一定又要想法子破壞。鬥爭只會越來越複雜，道靜，你的經驗還很不夠，可要再接再厲地幹下去呀！可……可不要因為北大的工作才有一點成績，就自……滿……，要不懈地要……不懈地鬥爭……下去……」說到這裡，他已經昏沉地睡去了。
道靜站在床前，默默地望著那張憔悴、焦黃然而又是那麼剛強而堅毅的臉。傷的挺重，但他絕不喊一聲痛；在和愛人相會的歡快中，在極端疲乏、幾乎昏沉過去的景況下，他仍然念念不忘當前的鬥爭和工作；念念不忘鼓勵愛人的進步……而且對於她那懷念別人的詩——雖然他明知她的愛情屬於那個死去的同志比屬於他的更多、更深，但他毫無怨言。他只是在盡一切可能使她感到幸福、感到歡愉，雖然，他能用在這方面的時間和力量是這樣少……她這樣想著，默默地凝視了他好久。一種近似負疚的感情，開始隱隱地刺痛著她的心……
看見他的棉袍扯了幾個大口子，她找出針線開始替他縫補。在棉袍的口袋裡，她發現了一個揉得皺皺的小紙條。她打開來，這是江華清晰的筆跡：「靜，對不起你，我這是第三次失信了……」不知怎的，道靜看了這個平淡的小紙條——沒有寄給她的小紙條，忽然，眼睛潮濕了。
「路小姐在家嗎？」
「誰？」道靜一驚，放下手裡的東西輕輕地開了屋門。一看，原來是任玉桂的父親任老頭——現在他已經是市委的通訊員了。道靜又高興又惶恐地握住老頭的手，拉他進屋來小聲問：「老伯，什麼事？」她向睡著的江華一努嘴，「他受傷了。」
因為她知道，如果不是有重要的事情，市委是不會派人來找江華的。
老頭點點頭，關切地站在床前望望江華沉睡的臉，然後扭頭對道靜說：「他什麼時候受的傷？同志們並不知道呀！今夜裡有一個重要的會，要是去不了，我就去告訴當家的。他的傷重不重。」
道靜望望江華黃黃的沒有血色的臉，輕輕地說：「他自己說不重，也不叫我看。他說叫釘子釘在腰上了，好像流多了血有點兒弱。您看叫醒他不呢？」
「不用叫他了。」老頭兒憐憫地搖著頭，「我去告訴當家的，就叫他在你這兒養幾天。」老頭說著就往外走。
「大伯，等等！一塊兒走。」江華不知什麼時候已經醒來坐在床上了。他說著話就下了床，一邊從容不迫地穿著棉衣，一邊對道靜抱歉似的小聲說道，「對不起，又失約了。你睡吧，別等我。太晚，我就不回來了。」
她默默地送著他。看著他高大的身影隨著瘦小的老頭蹣跚地消逝在胡同的轉角處，不禁輕輕自語道；「盧嘉川——林紅——他，都是多麼相像的人啊！……」