第二部 第三十一章 文 / 楊沫
這個夜晚，道靜回到她臨時租住的小屋裡，開了鎖、進了門，連燈也沒點，她就倒在床上睡下了。她當然睡不著。意想不到的困難、挫折，一個跟著一個緊逼而來。而她——她覺得自己是一個拙劣的醫生，她既無能力診斷清楚北大的毛病究竟是什麼；她也更無能力治好這個毛病。侯瑞這些同志儘管有點不敢放開手腳，但他們還是在幹工作，而且她想起了前二年紀念「三一八」遊行時，多少青年遭了毒打，多少同志被捕犧牲，也許侯瑞他們穩健一點還是對的？道靜翻來覆去思慮著，她的心既焦灼又痛苦。黨第一次交給她這樣重擔，叫她獨當一面地進行工作。可是，來了半個月了，北大的工作還絲毫沒有進展。「怎麼辦？」她在黑洞洞的冷清清的屋裡，自己問著自己。這時，她想起了臨離開區委機關時，劉大姐對她說的話：「秀蘭，要獨當一面去工作啦，這可不同於咱們一起住機關的工作簡單啦，反動統治者把學生叫『丘九』，意思是學生比『丘八』——兵，還厲害，這不是沒有道理的。我不太瞭解情況，沒有辦法更多地幫助你，不過你一定要記住：第一要貫徹黨的抗日救國的精神，要盡可能團結一切可能團結的人，再不要關門；第二，依靠群眾，依靠組織，要多尊重學校黨員同志的意見。」劉大姐的這些話又在道靜的耳邊清晰地一句一句地響著，道靜也一句一句地用它們來對照自己的行動。她覺得自己並沒有違背這些指示，但是，為什麼工作還沒有辦法開展呢？……她忽然渴望去見劉大姐和江華，向他們匯報情況，那麼，她想困難就會很快解決的。
可是，她又想起了她已經不再直接由劉大姐他們領導了，按照組織原則，她不能再去找他們。可是直接領導她的人，卻一直沒有來找她，她也不知道這個人是誰。層層的困難，好像層層的陰雲緊緊包圍著林道靜。而且天氣已經是寒冷的十一月，她又沒有公開的職業，因此也就沒有經濟來源。原來希望曉燕能夠幫她一下，現在這個希望也落空了。她就只能饑一頓、飽一頓，有時一天只吃幾塊烤白薯過日子。「怎麼辦？
……怎麼辦呀？」深夜，在刺骨的寒風中，在朦朧的夢境裡，從道靜那沉重的心房中似乎還發出了這個深深憂慮的疑問。
第二天。午前，她找了兩個認識的北大學生談了話；午後，她可再也忍耐不住了，她要去找劉大姐談談。當她匆匆走到她和劉大姐曾經一起住過的胡同口外時，她的腳步軟下來了。她的心裡掀起一陣激烈的鬥爭——「不，絕不能找！而且，萬一……」她想起地下工作機關常常遭到破壞的情況，她有什麼理由把自己向虎口裡送呢？……於是，她狠狠心從胡同口外走過去了。可是，她並沒有走回自己的住處，她的腳步不知不覺順著馬路走到東長安街上，走到中山公園門前。冬天北平冷清的馬路，行人寥寥落落，可是道靜全不注意這些。
她的心燃燒似的，只想找到黨，找到有經驗的同志幫她想辦法。走過了中山公園的大門外，她仍然向西走，她的腳步不知不覺奔向了宣武門外，奔向江華的住處——直隸新館。可是，走到中南海門外，她戰勝了自己的衝動，她知道同找劉大姐一樣，她同樣不能去找江華。於是，她走進了中南海的大門。她忽然懷著夢幻般的熱情想：要是偶然在這裡碰到江華或劉大姐，那該多麼好啊！於是林道靜沿著荒涼的海邊慢慢走了下去。
中南海裡巍峨的殿堂都靜靜地好像在灰塵中熟睡了，只有尚未結牢的薄冰在陽光下閃閃發光。冷清的西風吹動著，遍地落葉隨風飛舞著，美麗莊嚴的中南海，到處充滿著敗落、荒涼的景象。她走得疲乏了，靠在一棵大柏樹下站住想歇一會兒，一抬頭，一個圓臉、挺秀的青年正和她面對面地站著，這青年用驚喜的眼色看了她一會兒，忽然跑到她面前，說：「你——小林吧？」
「許寧！你？……」道靜驚喜地伸出了手，「想不到在這兒碰見你。」
「我早看見像你，但是不敢認了。小林，你太瘦了，怎麼鬧的？」許寧那富於男子氣的臉上現出興奮、關切的笑容。他把剛剛鬆下來的手又一次地握住了。
道靜微笑著，快活地看著他：「我在海邊走著的時候也看見了你。可是卻沒想到會是你。怎麼樣？什麼時候出來的？伯母還好嗎？」
許寧且不回答，他拉著道靜一同坐在路旁的一條長凳上，用他那細瞇著的亮亮的眼睛朝著道靜注視了一會兒才說話。
「小林，我打聽你好久了。」他熱情地說著，「可是總打聽不到你的下落。想不到今天無意中碰見了。真是，『踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫』。你看，我們那時的人全四零五散啦——犧牲的、坐牢的、叛變的、妥協的、不知下落的，真是應有盡有。你怎麼樣？在做什麼工作？你不是也被捕了嗎？」
「我在問你，你怎麼一個勁地總是問我呀！」道靜笑了，抽出握在許寧手裡的手，「我是今年七月出來的。在裡面住了一年。你出來多久了？」
「剛一個月。我可是整整住了兩年多呢。小林，你知道，這兩年多對我的鍛煉和教育實在太大了，比在外面還大得多。
實在，這還得感激咱們那位『蔣委員長』呢！」許寧笑了，他活潑的眼睛裡充滿著歡樂的情緒和一種堅韌自信的光芒。道靜心裡確實感到許寧變了——那輕浮的軟弱的許寧已經一去不返，而現在坐在她身邊的卻是一個比較堅強的同志了。
道靜簡單地談了一下她自己的情況。她談的極簡單、平常——仍只是一個革命的同情者。談完卻接著問許寧：「許寧，你今後的打算怎麼樣？」
「我麼？」許寧想了想微微一笑，「到陝北去。聽說紅軍長征已經到達陝北。毛澤東同志也到了那裡。小林，說句實話，我找了你好久，你能夠和我們一同去那個神聖偉大的地方嗎？」
道靜的心忽然一動！那多少年來嚮往著投身到緊張的武裝鬥爭中的願望，那渴望見到偉大領袖的願望，經許寧一說，忽然從心底深處抬起頭來了。如果能夠見到毛澤東——偉大的毛主席，如果能夠見到長征的勇士和英勇無敵的紅軍，那，那該是多麼幸福啊！而當她一想到目前的處境，於是，這種幸福就更加有力地誘惑著她。她用一種充滿**和熱烈的嚮往的聲音，輕聲說：「那是多麼驚人的奇跡呵！咱們紅軍在國民黨天上、地下的圍追堵截下，在艱苦卓絕的戰鬥中，卻用了一雙腳板走了二萬五千里。終於，在毛主席的英明領導下，勝利地到達了陝北……許寧，你就要到那個地方去？你相信我還沒有變？敢對我說這些？」說著，她微微地笑了。
「當然相信。變，你是變了。不過，不是變壞，而是變好了。小林你也相信我？」
道靜點點頭，說：「儘管在殘酷的鬥爭中有人經受不起考驗，可是我知道一點你在獄中的情形，所以見了你很高興。你什麼時候走？我能送送你才好。」
「你不去？」許寧微微露出了失望的神色，「為什麼不去？
我想你一定願意去的。我是不能留在北平了，你知道，我媽總扯我的後腿。小林，下決心和我們一起去吧！這對你、對我們的事業都是有好處的。」
道靜低下頭來，擺弄著小手帕，半天沒有出聲。這時在她心裡展開了激烈的矛盾和鬥爭。她多麼渴望去那個日夜嚮往的地方呵！加上現在的處境——她想起了王忠的猴子臉，想起了張蓮瑞鄙夷的眼色，想起王曉燕，想起沒有人領導的痛苦，想起北大沒有進展的工作……她心裡異常地紛亂不安。
「小林，是不是打不定主意？」許寧鄭重地說道，「紅軍經過長征北上抗日，陝北地區的形勢是很重要的。那裡也會需要幹部。你如果決心去，有什麼困難我可以想法幫助你——小林，我多麼希望我們一塊兒走！」
道靜抬起頭來，她並沒有注意到許寧那種焦灼不安的神情，只顧想自己的。經過一陣思考和鬥爭，她終於冷靜下來，並且果決地說道：「許寧，對不起，我不能去。我在北平還有些事情。我想，我們將來會在那兒見面的。」
許寧不再說下去。他明顯地感到：只是短短的二年多，林道靜已經大變了——她綽約的丰姿雖然依舊炫耀著青春的光彩，可是，從她堅定的步子，從她低沉的聲音，以及從她那帶著堅毅神情的眼睛裡，他深深感到她已經離開了少女時代的幼稚和狂熱，他再不能把她當做自己的學生滔滔地向她講些空泛的大道理，而是應當像對一個好同志那樣來尊敬了。於是，他沉默了一下，笑道：「好，小林，你留在北平也好。我們大約再過十天就要動身了。我希望將來能在那偉大的地方再見到你！」
一個黑衣服的警察穿著大皮靴，揚著頭向他們面前的石子馬路走過來。於是道靜輕輕地捏住許寧的手，向他微微一笑。許寧也會意地站起身來，把手向她的臂上一挎，兩個人就順著鵝卵石子路迎著警察漫步起來。
他們走著路誰也沒出聲。直到來到一座假山旁，許寧才站住腳，鬆開了道靜的手臂。
「咱們坐在這兒再談談。你不太忙吧？」
道靜點點頭，他們面對面坐在石頭上。歇了一下許寧先開口說：「小林，你曾經做過我的妹妹，現在，我要走了——當然要瞞著我母親。這真是——我對她真是沒有辦法。我想拜託你，你還做我的妹妹行嗎？如果可能，安慰安慰她，想法子說服她，叫她去上海——她原來想叫我和她一同去上海的，如果我走了，她也許就不願再去。孤身一人也實在夠苦的！」許寧慢慢說著，說到最後一句他把頭低了下來。儘管他已經有了為革命事業犧牲個人一切的決心；儘管他也經受了不少的磨煉與考驗；但是，一想起即將和年邁的、把一切希望都寄托在兒子身上的母親長別，甚至也許是永別，他的情感仍不能不感到深沉的痛苦。
一九三五年十月，許寧從北平第一「模範監獄」被釋放出來後，剛一到家，媽媽雖然是剛剛從獄裡把他接出來的，卻又像剛見面一樣，一把眼淚一把鼻涕地圍著兒子哭著，笑著，不知怎樣是好地喃喃著：「你這個討債鬼，我總算把你盼回來嘍！你這個調皮的傢伙，以後可該老老實實地過日子了！」許寧微笑著，打量著媽媽臉上更加深了的皺紋和鬢邊的白髮說：「媽媽，你比過去蒼老了！」許老太太凝視著兒子瘦了的圓臉，抹著眼淚說：「孩子，這都是為你啊，你可再不能離開我了！」
說完母親又笑了。她欣喜地告訴兒子，他的伯父在上海銀行裡已經替他找好了一個科員的差事，薪水不少，他們母子就可以去過安靜而舒適的生活了。許寧還是微笑著，他不回答媽媽的問題，卻打岔道：「媽媽，聽說你還向同鄉胡夢安求過情，送過禮……現在，你該去謝謝他嘍！」許老太太瞪了兒子一眼，好像他就是胡夢安似的，呸了一口：「快不要說他！我可曉得這些狼心狗肺的人了！孩子，咱們快到上海去吧，過去的事情，阿彌陀佛，可不要再想它了，我只是日日夜夜地盼著你能叫我過幾天安心的日子。」許寧不理媽媽，過了一會忽然說：「媽媽，我不去上海。我在北平還有事情呢。」許寧瞇著眼睛微笑著剛說完，媽媽卻一下子暈死過去……
想到了母親，許寧坐在冰冷的山石上有一陣子默不出聲。
雖然他後來對母親說了謊話，說他同意去上海；但是，他打定主意去的地方卻是陝北。
「小林，」許寧瞅著腳下，沉思地帶著濃摯的情感說，雖然你只看過我兩次，就不能再去看我了，以後我們住在不同的監獄也沒法再聯繫。但是，從那以後，我多麼高興我有了一個好妹妹。你知道嗎，從那兩次以後，我對你的印象完全變了。我常常懷念著你，為你擔心……所以一出監獄我就各處找你，畢竟，我們還是又見到了！……」他興奮地說著。漂亮的面孔雖然瘦了一些，但依然充滿著青春的活力。
道靜靜靜地聽完了他的話，低聲回答道：「你放心。如果我不離開北平，我一定要盡一切力量幫助你的母親。一想起她不幸的一生，我也很難過。」
許寧抬起頭來，感激的目光和道靜真摯的沉穩的目光碰在一起時，他忽然問她道：「小林，你結過婚了嗎？」
「沒有。」道靜坦率地回答他。
「那麼……你為什麼不跟我們一起去？還是去吧！」
落日照在長滿荒草的嶙峋的山石上，道靜站起身來，極目向四面望了望，只見園中更加空曠了，遊人也更加稀少了。
於是她回過頭來對許寧淡淡一笑：「咱們該走了，走著談好不？」
沿著石子馬路向園外走著的時候，道靜邊走邊對許寧說：「許寧，你願意我到陝北去，其實，我又何嘗不想去呢。想，做夢都想！可是，我要克制這種慾望。你完全明白，華北形勢越來越緊張，第二個東北的命運已經壓在華北人民的頭上。而北平又首當其衝。所以，我不能離開這裡。」她抱歉似的看看許寧，兩個人都陷入沉思中，誰也不再開口。
道靜回到寓所，天已大黑了。她開開鎖摸進門裡之後，點著了一盞小煤油燈，屋裡的牆壁上立時顯出了她消瘦而疲憊的影子。她想倒在床上休息一會兒，但是十一月了，屋裡沒有火爐是寒冷的，加上她身上只穿著一件毛衣，又沒有吃飯，就更加感到了冷不可耐。因此，她只好又站起身來跑到房東屋裡說了幾句話，在人家屋裡暖了一會兒，又找回一壺開水喝了兩杯，這才覺得暖和一些了。
但是今晚當她坐在冷清的書桌前準備閱讀——像過去一樣閱讀的時候，卻怎麼也讀不下去了。她沉悶地坐在桌子前，肚子咕嚕嚕地叫著，她已經又是一天沒有吃飯了。她本來想，要是見到劉大姐或江華，向他們要一點兒錢，但是沒有見到。
雖然碰到了許寧，卻又不好向他張口說。她摸摸口袋，真連一分錢也沒有了。明天，明天只好再去當當。但是當什麼呢？
一件棉袍、兩件單長衫全送進當鋪去了，所有的衣服只剩下穿在身上的一件毛衣一件夾袍。她四面望望空洞的屋子，茫然地笑笑：「真是家徒四壁呀！」她按著肚子趴在桌上忍受著飢餓的煎熬，忽然許寧那微笑著的熱烈的眼睛又在她面前閃動起來。「你和我們一塊兒走吧，有什麼困難，我可以設法幫助你……」她搖搖頭，笑笑，站起身打開一個放在床頭的破柳條包。
箱子裡空空的，除了幾本舊雜誌幾雙破襪子什麼也沒有。
再也沒有可以當賣的東西。可是在箱子的一個角落裡，她卻翻到了用一塊絳紅色喬其紗包得端端正正的小包包。一見這個包，她的心悸動了，忍不住用手慢慢打開來。這時，林紅同志臨終時贈給她的毛背心赫然展現在眼前。
在獄中因為怕叫看守搶走或失掉，她把這件珍貴的禮物時刻不離地穿在身上，整整穿了一年。出獄後因為怕穿壞，她才脫下來不再穿它，而用一條極華美的紗巾包起它藏在箱底。
無論身上多冷，多窮，她視若珍寶，絕不肯再動它一動。
此刻，在寒冷的深夜，她禁不住把這件毛背心緊緊抱在胸前，目不轉睛地凝視著這貼在身上的、鮮血凝成的禮物……
囚徒，時代的囚徒！
不是囚徒是俘虜，…………
她低低地唱起了林紅教給她的歌子。
冷風敲著窗紙，黯淡的燈光照著空虛的四壁。慘痛的悲憤與深沉的相知的幸福，這時，一齊湧上了她的心頭。——
她從林紅又想到了盧嘉川。於是幾行小詩，就在這飢寒交迫、不能成眠的夜裡，跳到了紙上。
勇士呵，你沒有死。
你那嘹亮動人的聲音，
響遍在被蹂躪的國土上。
雨花台前的槍聲，不是把你——
是他們自掘墳墓在下葬！
夏夜，明媚芬芳的夜晚呵，
你的窗外盛開著無名的野花，
明月照著你安睡的臉，
夜鶯就在你的窗前低聲歌唱。
它唱，唱——
倒下的勇士你知道嗎？
你心愛的姑娘拿起了你放下的槍。
你給她胸中點燃起復仇的烈火，
她擦乾眼淚又挺起胸膛。
為了相愛的人不再慘別，
為了孩子們歡倚爹娘，
也為了償還你們青春的宿願。
勇士呵，她拿起了你放下的槍！