第二部 第二十六章 文 / 楊沫
大姐常常出去。道靜就留在家裡看家、做飯、洗衣、應酬主顧。
這天午後大姐又出去了。道靜抄好了一份文件，就動手和起半小盆玉米面。她熟練地捏好了六七個窩頭蒸在鍋裡。當她在臉盆裡洗手的時候，忽然側過了頭注意地傾聽著什麼——
「哎唷！……**你鐵路局的奶奶！」
這是一聲輕輕地呻吟夾雜著怨忿的咒罵。道靜一聽到這聲音，立刻像母親聽到了自己心愛的幼兒的啼哭，匆忙地把手巾一丟，三腳兩步就奔向隔壁房間裡去。
一間幽暗的悶臭的小屋裡，在靠窗的一條小炕上躺著一個面色焦黃頭髮很長的年輕人。他有兩隻很大的但是疲憊無神的眼睛，高高的顴骨好像鑲在臉上一樣突出著。他一看道靜走進屋裡來，立刻也好像孩子見了媽媽似的，掩飾不住地露出了天真的喜悅。
「大姐，您又過來看我啦！」他在枕上仰起頭來，沒有血色的嘴唇扭動著，孩子般露出了真摯的羞怯的微笑。
「你躺著別動！」道靜彎下身去制止著他，「大哥，你要喝水嗎？這會兒痛得好點沒有？」她拿起一隻破杯子從水壺裡倒了一杯水遞給這青年。她的聲音又親切又溫柔，「我們蒸上窩頭了，一會兒熟了，你趁熱吃一個。老大爺又出去了嗎，你別著急，慢慢會好起來的。」
奇怪，這青年剛才還在呻吟，還在悲憤地咒罵，這會兒一見道靜，他就老實了，服服帖帖地像個小孩子。他睜著無神的大眼睛凝視著她，慢慢地兩行熱淚滾到了污黑的枕頭上。
「張大姐，您，您，我一輩子也忘不了您的好處呀！」
這時，站在炕邊的道靜反而不好意思起來了。這個青年人也差不多二十一二歲了，他口口聲聲叫自己大姐。而且，在孤單痛苦中，對真切關心他的道靜「母女」倆，他竟產生了一種親人的感情，他總希望她們過來看他。他有時故意呻吟，有時輕輕敲牆，有時還忍不住直接喊著張大姐。可是，道靜是很忙的——在家裡要抄寫，要分發文件，又要洗衣做飯，還要出去聯絡奔走……但是不論怎樣，對這臥床不起的病鄰居，她好像不自覺地負起了一個母親、姐姐，也好像護士的責任。
道靜和大姐住的這地方，是個勞動人民雜居的小後院。這後院一共有三間北房，她們租了兩間，另一間住著光棍父子倆。兒子是從鐵路上被裁下來的失業工人；父親原先也是鐵路工人，現在只能當個小工，或者挎著籃子做個小買賣。但是奔跑一天，父子倆還是不斷挨著餓。
這個年輕工人名叫任玉桂，原是平漢路火車上的司爐。因為煤塊砸傷了腿，好幾個月不能上班，結果叫路局裁下來了。
他失了業，腿又化膿不收口，就成天癱在小土炕上受著煎熬。
當大姐和道靜剛搬過來看見他時，病痛、飢餓、缺乏照顧，任玉桂已經是奄奄一息了。但是一個多月以來在這鄰居「母女」倆的照顧下，任玉桂有了起色。道靜和大姐藉著送活的名義，每天都要出去工作的，可是無論她們誰在家，只要看見任玉桂家的火爐還沒生，她們就替他生上火；要不就給他送些湯水。任老頭成天不在家，她們也常把老頭留下的冷飯熱好端給他。如果老頭沒有給兒子留下吃的，在過去，任玉桂就只有餓著等父親賺了錢買兩個窩頭給他帶回來，現在道靜母女絕不叫他餓著，雖然她們的生活也很困苦。尤其道靜因為在家的時間比較多，更多地照顧著這青年，因此這年輕的病人對她也就產生了格外親切的情感。
道靜和任玉桂坐了一會兒，就回到自己屋裡。等窩頭蒸熟了，她把兩個熱窩頭剛剛包好想去送給任玉桂，劉大姐就邁進門檻了。道靜見大姐回來，放下窩頭，悄悄問道：「媽，今天聽到什麼消息嗎？有文件帶回來沒有？」
大姐脫下一件舊藍布夾袍，喝了一口水，坐在凳子上喘息一下說：「我才聽說，最近中央發表了一個很重要的文件，好像是對於時局的主張的，可是還沒有看見。秀蘭，這半天家裡沒事吧？」
「沒有。這文件咱們什麼時候才能看見？不知道紅軍打到哪裡了，心裡惦記著……媽，你餓吧？剛蒸了窩頭，才出鍋，你吃一點。」
「不餓。秀蘭，包起來的是什麼？」大姐看見了放在桌上的小包。
道靜看看準備送給任玉桂的窩頭，不覺紅了臉：「窩頭。我想留下咱們明天吃的。」
大姐突然笑了。她瞇著細細的眼睛看著道靜溫和地笑道：「傻孩子，我知道你又在耍把戲——你把窩頭拿給任玉桂，然後，你告訴我，你已經吃飽了。剩下的好都給我留著。可是自己餓著肚子。這不行哦，自己的身體也要緊。」
道靜難為情地笑著：「媽，你真聰明。可是有什麼辦法呢，兩個人的飯三個人吃。
任老頭常常挎著籃子叫賣一天也掙不了一兩毛錢，咱們能叫他——一個重病的人……」
「對！秀蘭，你這樣做是好的，趕快給他送過去吧。可是，我不准許你再瞞著我，你必須吃飽。還有，你不要同他講到政治方面的事。」
「嗯！」沒等大姐說完，道靜就跑著把窩頭給任玉桂送去了。對於這個骨瘦如柴的病人，她的心中滋生著一種崇高和無私的友愛，對於他的每一點幫助，看見他的病體的每一點好轉，都使她感到極大的歡快與慰藉。
但是任玉桂的父親任老頭卻是一個很奇怪的人。開始他不理道靜「母女」，雖然住街坊，他卻成天耷拉著腦袋哭喪著臉誰也不理。後來見道靜「母女」對他兒子很好，他臉色雖然好看一些了，但依然不跟她們說話。有時道靜坐在他們屋裡和任玉桂談些鐵路上的事，談到「二七」平漢鐵路的大罷工，兒子的眼裡燃起了熱情的光芒，臉上有了激動的紅色，老頭兒卻像個木頭橛子坐在板凳上睡著了。因此道靜心裡有些討厭他，大姐也囑咐道靜不要同他們談政治方面的事，尤其不能暴露地下工作者的真面目。可是道靜卻忍不住要對任玉桂談起政治方面的事。她的熱情使她忍耐不住地說起來。
於是，任玉桂漸漸變了。他不僅身體變得健康一些，而且精神也變得愉快了。從前，他躺在炕上無聊時，不是呻吟就是咒罵；要不，就看些《七俠五義》、《封神榜》或者《啼笑因緣》、《金粉世家》一類小說來解悶。現在在道靜的啟發下，他閱讀起她偷偷拿給他的《大眾生活》、《世界知識》等進步書刊來。當道靜在屋裡工作時，她常常被一種輕輕的敲擊牆壁的聲音呼喚到任玉桂的屋裡去——這時多半是劉大姐和任老頭都不在家的時候。
「張大姐，您給我講一點——唉，您有工夫嗎？我又麻煩您啦！……什麼叫階級鬥爭？什麼時候咱無產階級才能——才能勝利呢？」
而這時，道靜就興高采烈毫不顧忌地給他講起來。
但是在她和任玉桂講話的時候，常常發現老頭兒在門外偷聽。他回了家：悄悄坐在門口的台階上不聲不響地聽著。竟有一次，當道靜從他們屋裡走出來時，他突然攔住她，悲哀而又惱怒地瞪著道靜說：「大姑娘，您行行好！別再要我爺倆的命行不行呀？」
道靜很生氣。這個老頭子是個多麼奇怪的人呀！
以後老頭子沒有再說這類話，只不過還是悄悄坐在門外的台階上偷聽著。
江華常到她們這兒來。他是作為主顧來洗衣服的。來了接個頭總是很快就走。有一天他又來了，臉色分外的喜悅。他把一包衣服——裡面包的是一大疊秘密印刷品——放在床上，打開來抽出一張交給大姐。大姐看看又給了道靜。道靜急忙低頭讀起來。這是中央發表的《為抗日救國告全體同胞書》，也就是後來振奮全國的「八一宣言」。大姐在前些天曾提到的中央對時局發表的重要文件就是這個。道靜在前兩天也已經看見過了。但當現在市委印成了宣傳品即將向廣大群眾散發的時候，她又彷彿是第一次看見一樣，心頭充滿著歡喜和興奮。讀著，讀著她不由得看了江華一眼，低低地讀出聲來：
…………
一切不願當亡國奴的同胞們！
一切有愛國天良的軍官和士兵弟兄們！
一切願意參加抗日救國神聖事業的黨派和團體的同志們！
…………
中國境內一切被壓迫民族(蒙、回、韓、藏、苗、傜、黎、番等)的兄弟們！
大家起來！衝破日寇蔣賊的萬重壓迫，勇敢地：與蘇維埃政府和東北各地抗日政府一起，組織全中國統一的國防政府；與紅軍和東北人民革命軍及各種反日義勇軍一塊，組織全中國統一的抗日聯軍。……
她念到這裡抬頭一望，想不到江華和大姐早已圍在她身邊，也跟她一起無聲地念起來了。只見他們的嘴唇顫動，眼睛發亮，雖然聽不見聲音，但是他們內心的興奮與激動，她已經看出來並且感到了。道靜拉住大姐的手十分喜悅地說：「媽，你看，說得多好呀！」
「秀蘭，這樣，打垮了日本帝國主義者，咱們離勝利就更近了！」大姐笑著，兩隻手分開，同時用力拉住江華和道靜的手。她那樣激動、那樣熱情、那樣像青年人一樣歡快活潑的神色真是少見的。
三個人同時凝視著這一張薄薄的傳單，沉默了一下，江華笑道：「我今天特別高興，也為這個——我們的黨是更加偉大了。遵義會議之後，確立由毛主席領導革命，中國的局面就將要大大改觀。」說到這裡，窗外突然有一個老頭子的聲音喊道：「查戶口！查戶口！有什麼查頭！一個病孩子躺在炕上快死啦。……」
迅速地緊張地然而又是悄無聲息地，道靜和江華把床上的印刷品小心地藏到了碗櫥裡，大姐就鎮靜地站在窗前向外瞭望著，只見任老頭站在外院通他們裡院的二門上，對著外院的什麼人——當然是來查戶口的警察——不滿地大聲喊叫著。一下子，大姐和道靜什麼也明白了！原來，原來這是一個善良的而又有心計的老頭兒。他回答道靜「母女」對他兒子的照顧的，不是謙卑的答謝，不是感恩的言詞，而是實際的叫人不知不覺的暗中的保護。無疑的，老頭子早已看出他的鄰居不是一般的洗衣婦了。
大姐回過頭來向江華示意，於是江華順手拿起床上的一疊洗熨好了的衣服，慢慢地、不慌不忙地向門外走去。接著大姐拿出自己的戶口簿，也不慌不忙地向走向門來的兩個黑衣警察迎了出去。
查戶口的警察走了之後，大姐嚴厲而且慍怒地對道靜說：「秀蘭，你知道你的錯誤嗎？……你違犯了地下工作的秘密原則，你知道嗎？你不該輕率地、任性地暴露我們的面目。
幸虧這是個有良心的老頭，不然，……」大姐的臉色和緩一些了，停了停，她沉重地低聲說，「你要知道我們的階級、我們的黨正是需要鐵的、嚴格的、絲毫不苟的組織性和紀律性的，可是你檢查一下，你在這上面怎麼樣……」
道靜低著頭，半天沒出聲。終於，她抬起了頭，用痛苦的深深自責的眼光看著大姐，說：「媽媽，請相信我！我誠懇地接受了教訓，接受了你的批評……」
大姐點點頭。沉了沉，她忽然告訴道靜說：「你認識的那個戴愉，組織上已經查清楚：是個叛徒、奸細……咱們難道還不該提高警惕嗎？」
道靜好像聽到了什麼驚人的消息般，震動了一下，「啊！他真是奸細？」她好像還有點不相信似的。
「不會錯的。」大姐說，「江華對這個案件下了功夫，組織上從各方面搜集到不少材料，這才鬧清楚。」
道靜沒的說了，可是好半天她還愣在地上，憤怒地用力咬著嘴唇。
當天夜晚，任老頭忽然走進道靜她們的屋裡，站在當地問她們「母女」倆：「請你們告訴我實話，你們都是共產黨吧？」
道靜「母女」許久沒有回答他。這老人問的多麼突然而奇怪呀。
「告訴我沒關係，我不會害你們的。有點東西我要交給你們——我該告訴你們……」
說著話老人從懷裡掏出一件污舊的白褂子，上面有著大片陳污的血跡。老人提著這件血衣，手微微顫抖：「可找著主兒了！把這衣裳給了你們吧。唉，不容易，好不容易，放了兩年啦。」
「老伯，倒是怎麼回事？說個明白呀！」道靜驚奇地問老人。
「別著急。我看看外邊有人沒有，回頭說給你們。」
這是兩年前的秋天，在一個黑漆漆的夜裡，又是大風又是大雨。這時，任老頭是清風店小站上的扳道閘工人。半夜裡，他剛把一趟車送走了，回到鐵道旁邊他臨時休息的小屋裡，烤乾衣服想睡會兒覺。忽然他的小門吱吱響了，跟著踉蹌闖進一個渾身是血的年輕人。這下子可把老頭嚇一大跳，這樣大風大雨的夜裡，這是人還是鬼呀！他嚇得還沒張嘴，那個奇怪的年輕人說了話：「大伯，救救我！外面有人追……」
「你是土匪嗎？」老頭驚魂不定地問。
那年輕人搖搖頭，慘白的臉上還帶著笑：「不是！」
「那，那，你是什麼人呀？你不說清，我可不敢留。」
青年人拉住老頭的手無力地搖晃著。他的手像死人一樣冰涼。
「我是小學教員。我們不是為自己……國民黨抓住我要送我上北平，我逃跑……受了傷。」
就在這一霎間，老頭看出這年輕人多麼像他的大兒子任玉彬呀！——長的像，說話也像。他曾經有過一個大兒子，也是鐵路工人。「二七」罷工之後，在鄭州叫吳佩孚槍斃了。他活著時，參加了共產黨，老頭反對他，他常說他們不是為自己。他說：人光為自己活著是沒有意思的。現在這年輕人也說不是為自己——那麼，他也是個共產黨吧？於是，老頭留下了他，給他脫下雨和血凝成一片的衣裳，把他被槍打傷的胸部用自己的褲腰帶捆紮住，然後又把自己身上的一件干衣服脫下替他換上。他想留這年輕人藏在這屋裡，等雨停了再走。可是年輕人搖搖頭說：「老伯，謝謝你，不用了。能夠換上你的工人衣裳我就能逃走了。我還有好些事情要做呢。……你姓什麼？我忘不了你的！」
那年輕人像他來的時候一樣，匆匆忙忙地打開屋門冒著大雨走出去了。不，爬出去了。老頭光著身子送他到門外，還沒等進來，忽然那年輕人又爬了回來。在大雨中他痛苦得歪扭著臉，聲音微弱得剛剛聽出來：「我的傷很重。大伯，我恐怕活不成了。我不願死在你這裡——連累你。請你留下我那血衣，將來有機會——我雖不是個共產黨員，可是也請你轉告我們的黨，我已經為無產階級革命流盡了最後一滴血……我叫趙毓青，河北博野人……」
老頭站在雨地裡，望著茫茫黑夜的無盡頭的遠處，眼淚簌簌地往下流。他的兒子，他的親愛的大兒子也是這樣一個直到最後一口氣還在念著共產黨的人呵。……
「趙毓青！」道靜輕輕喊了一句，就被淚水嚥住了。
「你們要是共產黨，就把這件衣服收起來。」老頭的眼睛紅了，眼淚直在裡面打轉，「早先我為什麼不叫你講……」他看了道靜一眼，緩慢地說，「因為我大兒子——我大兒子也像趙毓青一樣死了。我怕老二還走這條道。可是後來我明白啦——我常坐在台階上聽著，慢慢地什麼也明白了。」
大姐默默地看著老頭兒。道靜卻抱住那件血衣坐在床上發呆。老頭兒驚異地盯著這個奇怪的姑娘：「這，這是怎麼回事呀？」他怔了一會兒，吶吶地、半吞半吐地低頭看著地對道靜「母女」又說：「他大嬸、大姐，還有句話說：以後有什麼用得著我們爺倆的地方，我，我能豁出命去……我要為我那大兒子報仇，為趙毓青報仇……」
道靜擦乾眼淚，走到老頭兒的身邊，想拉老頭兒的手又有點不好意思。沉了一下，她笑笑，大眼睛閃爍著一種深沉的、熱情的光芒：「大伯，我今天才明白您——您，您真是個好人呀！」
「我今天也才真正明白了你們娘倆……」老頭兒也笑了。
他多皺的瘦臉第一次露出了衷心的歡喜的笑容。