第二部 第二十二章 文 / 楊沫
時間又過去了一年。
王曉燕在北大女生宿舍整潔的小房間裡忐忑不安地轉來轉去。她拿起一本《經濟學大綱》，但是看不下去。扔下書，她站到一面鏡子前凝望著。平常她的面孔是白淨而安詳的，此刻她看到鏡子裡的自己兩頰漾著紅暈，眉峰激動地聳動，而她更清楚地感到自己的心臟好像燃燒似的在跳著。
「呵，就要和他見面啦……」
一想到和戴愉的會面，她忍不住快活得有點兒發抖了。這是少女第一次的戀愛。這愛情不僅喚醒了她青春的美好的願望，喚醒了她對於生活的喜悅，而且似乎還堅定了她對於革命、對於自己事業的信心。王曉燕對於革命問題是比林道靜知道得更少的，但是有一點她卻堅信不疑，這就是：罪惡的舊社會不能再叫它維持下去了；人們應當站起來為一個幸福的合理的新社會的誕生去奮鬥。因此，當她在房淑玲同學的屋裡第一次碰到了戴愉，當她聽到了這個沉穩的青年嚴厲而痛切地詛咒著國民黨反動派的罪惡無恥的時候，她就對他有了良好的印象。此後，接著第二次碰到他，第三次又碰到他，他們就漸漸熟識起來了。他介紹她書讀，給她講述書中的意義；他是博學多識的，他可以一段段地背誦《資本論》以及其他名著的原文，這不禁引起青年同學們的驚訝與讚歎。曉燕是好學的女孩子，因此就對這樣一個她認為既革命又有學問的人由欽佩而產生了愛情。
戴愉常去找曉燕。他每次到她宿舍房間的門口，必定用手先在門上輕輕扣三下，然後靜默而有禮貌地走進屋裡來。
「這幾天，把《資本論》讀了多少啦？」他坐下來扶扶眼鏡看著曉燕的面孔鎮靜地說。
曉燕一見他就臉紅起來。她和他每說一句話，都要心跳不安。她只好竭力遏制住自己，臉都不敢朝他看。
「讀到第五十一——分配關係與生產關係這一。就要讀完了，可是並不懂。」
「那很好。馬克思主義者應當是這樣。——讀到第五十一了？這章裡面有這樣的內容吧？」他吊起眼睛想了一想，隨即背誦道，「『資本主義生產方式之科學的分析，卻相反地證明了它是一種特殊的，有特殊歷史決定性的生產方式，並且證明了和別種確定的生產方式一樣，它是把社會生產力及其發展形態……』」他忽然不背下去了，看著曉燕微微一笑道，「記憶力很壞，記不清了。」
「你的知識真淵博！記憶力真好！」曉燕低著頭，她的聲音裡充滿了真誠的羨慕與敬仰。
漸漸，他們不能繼續這樣談話了。戴愉到她屋裡一坐總是拿眼瞟著她。他不走，也不說什麼。曉燕是自尊心很強的女孩子，她知道自己愛上了戴愉，但是卻不願先把這種感情表現出來。
時常這樣相對無言地坐一會子，戴愉拿起帽子就走了。有一次曉燕默默望著他走去的背影，一個人倚在屋門上，含著眼淚低聲自語起來：「他，他像對我有感情……可是，他，他為什麼總一點也不表示呢？……」
曉燕瘦了。少女的心受著愛情的折磨。有時她躺在床上也曾衝動地想：「大膽地告訴他——有一顆心，愛著他。如果他不，那麼就乾脆絕望。」可是一見了他，她就沒有這種勇氣，她害羞。
戴愉為什麼不向曉燕表示愛情呢？原來他還沒有得到主子的許可，他不敢。
這天，他下定決心，一定要和主子說了，於是在一張黃銅的雙人床上，戴愉愣了一下，推推睡在他身邊的一個並不年輕而且十分瘦削的女人，低聲說：「鳳娟，醒醒！給你說句話。」
那女人——就是和胡夢安一起誘降他的那個女特務王鳳娟，睜開惺忪的睡眼，一把摟著戴愉的脖子，嬌聲媚氣地喃喃道：「老戴，你幹嗎？再抱著我睡一會兒吧！」
「不，我該走了。」不過他並沒走，遲疑了一下，又說，「告訴你，北大的一個女生愛上我啦——因為還沒徵求你的意見，我還沒有和她多接近……你看怎麼辦好？」
女人躺在床上點燃一支紙煙狂吸了兩口。然後翻著眼皮看著天花板，冷冷地說：「還沒多接近？為什麼不趕快接近呢？抓住地！」她扭過頭去斜著眼睛又像獻媚又像審查似的瞅著戴愉，「北大赤色分子不多了，可是咱們的人也不多，倒是讀死書的多。這個女的是個讀死書的是不是？那好，你就去大膽戀愛吧。可是，我警告你！別當真掉在迷魂陣裡……」女人狠狠地睨了戴愉一眼，突然摟住了他的脖子，「告訴我，你愛她麼？」
「不……」戴愉搖搖頭。他沒有把他對曉燕的真實感情說出來，也沒說出曉燕是傾向進步的，可是這女人銳利的眼睛已經看出來了，她瞪著他，又凶又狠地威嚇著：「哼，愛情！你不配有真的愛情！你不配懂得愛情！你也不配享受愛情！」
戴愉嚇得不敢出聲。慢慢地穿好衣服，抱著一卷文件，走了。
這天晚上，他又坐在曉燕的房間裡。有兩個星期沒有見到他，一見他的出現，曉燕臉一紅，突然流下淚來。她趕快扭過頭去。
戴愉站起身來，慢慢地似乎膽怯地走到倚著窗台的曉燕身邊，把手搭在她的肩膀上，聲音低低地說：「燕，親愛的同志，我是愛——你——的……」
他摘下眼鏡，在曉燕冰涼雪白的臉上狂吻著。
好像在夢幻的境界裡，曉燕被意外的幸福陶醉了。她凝視著她嚮往已久的心愛的人。他那鼓鼓的眼睛裡似乎也含著淚水，他的面色帶著一種病態的疲倦的灰色。她像才發現似的驚訝地說道：「你怎麼啦？身體不好？」她把他扶到床邊讓他躺下，給他倒了一杯水，然後坐在他身邊的凳子上一聲不響，脈脈含情地望著他。
戴愉閉目養神歇了一下，就睜開了眼睛。他歉疚似的對曉燕微微一笑：「燕，你多好！多麼溫柔、善良。自從第一次見了你，我就總忘不了你——你好像純潔的聖母，誰見了你都會使良心受到苛責，想一洗他罪惡的靈魂……」他拉過曉燕的手不住地吻著，曉燕感到他乾燥的嘴唇好像一盆火似的發熱。
「不，」曉燕抽回自己的手，伏在他的臉邊小聲喃喃著，「君才，自從第一次見了你，我也是……你比我好。除了林道靜，在世界上我第一次和你……好。」
「不，我不好。我不是你理想中那樣好的人。」戴愉——鄭君才把曉燕柔軟的身體緊緊摟在懷裡，啞著嗓子慢慢地說，「燕，最可愛的，為了你，我也要振作起來，好好努力……愛我，永遠地愛我吧！」
這是一個星期以前的事。在熱烈的期待中過了一個星期，曉燕和戴愉約定會面的日子又到了。
曉燕對著梳妝台梳理好了頭髮，又對著自己發燒的臉頰笑了笑。好像她心愛的人就在她身邊，她害羞地扭頭望了望——屋子裡收拾得整潔、明淨，但是除了一盆發著馥郁的香氣的白色茉莉花，這裡並沒有人。她又笑了笑，就打開抽屜，從一個紅得發亮的雕漆盒子裡，拿出了一個裝潢華麗的小粉盒來。這是姨母在她去年生日時送給她的。她從來不用這些裝飾品，就把它放在抽屜裡藏起來。但是今天，不知怎的，她竟想起了這個小粉盒，而且拿了出來。打開粉盒，取出裡面的小粉撲，撲了一點粉，對著鏡子敷在臉上。當她看到鏡子裡的自己的臉越發白了，而且白中透紅，更加顯出青春的姣美時，她又害羞地拿手帕把粉擦掉了。她樸素、用功，從來沒有在修飾上費過工夫。今天當要會見愛人時竟把時間消耗在這沒有用處的事情上，她羞慚地離開了梳妝台，趕快走到寫字檯前拿起書本。
三點鐘過了，她急不可耐地坐在桌子邊，時時拿眼望著院子裡。當她聽到小妹妹在院裡喊了一聲「大姐，有人找你！」
她立刻放下書本走到院子裡。今天鄭君才比過去打扮得漂亮而整齊。一身藍色的嗶嘰西服，雪白的襯衣領子翻到外面，臉上刮得很乾淨。過去，曉燕總以為他有三十歲了，但今天看起來他不過二十五六歲。
戴愉這是第一次到曉燕家裡來。他東瞧西看地欣賞了一會兒之後，說：「小王，你的房間收拾得很好，多麼舒服。你的家庭經濟情況很好嗎？」
曉燕替他拿出糖果點心，然後挨在他身邊坐下：「父親掙得的薪水哪裡夠用。政府常常欠薪，指著薪水我們都要餓死了。我伯父開錢莊，他很有錢，時常接濟我們。所以家裡的生活還過得去。」曉燕說到這裡，盯著戴愉的臉看了一會說，「你的臉色今天好像好了一點，沒有生病吧？你為什麼總不肯告訴我在什麼地方住？你知道——我很想看你去。」
戴愉拉著曉燕的手，又恢復了他過去沉鬱的姿態：「燕，我的工作不允許我告訴你這些，原諒我……這一星期你過得還好？」
「好。就是想——你！……」
戴愉又把曉燕擁抱在懷裡。當從夢似的狂熱的情景中稍稍清醒後，曉燕梳了梳頭髮，溫柔地看著他：「你知道嗎？林道靜快出監獄啦。因為胡夢安那個壞蛋離開北平了，再說小林本來也不是個共產黨，所以我爸爸托人一說，小林就有希望出來啦。再過幾天有了準確的日子我就去接她。君才，我有一件事總想問問你，可總沒好意思。——
她說在定縣時候，你找過她。她好像對你不大滿意。她說是你把他們的工作領導得不好，我姑姑就是你主張——打倒的。」
戴愉點燃一支紙煙，喝了兩口水，慢慢回答王曉燕：「她完全誤會了。對於她和一個姓趙的青年的過激行為，我還勸告過她——叫他們別犯『左』傾幼稚病。我是主張打倒一個姓伍的壞教員而要團結你姑姑的。誰知後來他們怎麼搞糟了。因為我在那兒只停留了兩小時。」
「是這樣的？」曉燕舒暢地長出了一口氣，用她真誠的深信不疑的眼睛對戴愉歉疚地笑笑，「你不要在意，也許我把她的話聽錯了。才，她一出來，聽說咱倆好了，該多麼高興！小林——她早就戀愛過了；我比她大，可是，從來還沒有過男朋友。她常笑我太拘謹、老八板呢。」
戴愉斜睨了曉燕一眼，鼓著金魚眼睛笑著說：「從今以後你也可以驕傲了——你有了愛人，而且可以成為你的丈夫——對嗎？」
曉燕輕輕碰了戴愉一下，紅著臉扭過頭去：「我不願意很快結婚。等大學畢了業再說。」
「我不勉強你。最親愛的……」
戴愉走後，曉燕走到母親的房間裡去吃晚飯。她的眼睛被幸福燃燒著，沉靜的不大愛講話的大姐，今天變成小姑娘一般的和妹妹們玩笑著。母親看出女兒的變化來，她對坐在餐桌旁邊的丈夫溫和地微笑著說：「鴻賓，咱們曉燕有了男朋友，你知道嗎？」
王教授瞧著羞紅了臉的曉燕，又對另外兩個小女兒看了一下，哈哈大笑道：「早有耳報神報給我啦。我不反對！不反對！曉燕今年二十二歲了吧？可以交交朋友了。不過……」他夾了一口菜放在嘴裡，等嚥下去之後，才晃著腦袋說，「不過，必須要是一個正派的有學識的人。燕，他怎麼樣？——才學怎樣？」
曉燕低著頭端著飯碗，半天才回答：「還好。有學問，也有思想。老成、忠實……」
「哦，我明白啦，近一年來曉燕思想大有變化，她這個馬克思先生的信徒，也大大地影響了我。那麼，我想這個青年人一定也是、也是……好吧，我祝賀你們。看來大勢所趨，國民黨如此腐敗，難怪全國人民不滿……」他把大手向小女兒凌燕的頭上叭的一拍，又搖頭又點頭地笑道，「曉燕呵，只要你幸福，爸爸就高興。不過要小心呵——做父母的總是為兒女操不完的心，其實又何必呢！」
曉燕的臉紅了又白，白了又紅。她感激地看著慈祥善良的爸爸和媽媽，又看看頑皮地偷偷用手羞著她的小妹妹。沉了沉，小聲說：「你們不要擔心……他很好……」她抬起頭微微不安地接著說，「爸爸，林道靜不是快出來了嗎，她沒處去，出來後讓她暫時住咱們家行嗎？」
王教授收斂了笑容。教授夫人不安地看著教授。
「她是個好人。可是——有點幼稚……」教授點燃了紙煙，沉吟著吸了幾口，半天才說道，「好吧。咱們人情做到底。我都沒有想到，怎麼我托你伯父向市政府的一個朋友一說，林道靜竟可以很快放出來，叫她來吧。不管怎麼樣，看來，青年們是無法關在書齋裡了。」王教授不勝感慨地停止了說話……
曉燕看見父親仰在椅子上那種沉思而苦悶的神情，她反倒掩著嘴巴悄悄笑了。
「爸爸，」她用手推了教授的肩膀一下，微笑著說，「爸爸，您還主張我埋頭讀書不許過問政治嗎？您對胡博士的讀書救國論還熱烈歡迎不呢？」
教授好像不認識似的翻著眼皮看了女兒一陣子，驀然把拳頭向桌子上一擊，激動地喊道：「一切事情都是在發展和變化的！世界上永遠沒有靜止的事物。人的思想也是這樣！」
教授夫人坐在丈夫旁邊織著小女兒的綠色毛衣，她聽教授說完，抬起眼皮衝著大女兒曉燕笑道：「曉燕，你還不曉得，你爸爸近日來每晚躺在床上都要讀兩個鐘頭的哲學——什麼《反杜林論》，什麼《辯證法唯物論》，什麼《哲學之貧困》……我不懂這些，可是他好像是入了迷。」
曉燕瞇著眼睛快活地看著父親。鵝蛋形的白臉上露出了一對深深的小酒窩。