第二部 第二十章 文 / 楊沫
道靜這一夜再也不能睡著覺。她的傷處使她痛苦：腿上鐵箸燒傷的地方已經潰爛化膿，渾身的骨頭像搗碎了似的。而最叫她不能入睡的還是鄭瑾對她們講的那個故事，那些話。李偉，這堅強的布爾塞維克同志，直到最後一息還在戰鬥。她想到敵人雖然沒有再審問她，可是她應當準備著——準備在法庭上和敵人鬥爭。這時她不再想到死了。「我們要爭取活下來，活到共產主義在中國實現。」鄭瑾的話這樣有力地鼓舞著她，她歡喜，又痛苦。
「小林，你還沒有睡著覺？」後半夜了，窗外透進朦朧的月光，鄭瑾聽見了道靜沉重的呼吸，知道她還沒有睡覺。
「鄭姐姐，我在想，如果反動派再審問我，我該怎麼回答？你告訴我，我沒有經驗。」
「有什麼證據落在他們手裡嗎？你和組織上的人有什麼關係嗎？——如果相信我，就說實話。」
在這個全身都充滿了黨性的老同志面前，道靜堅決相信了自己的觀察，坦率地說：「我和別的黨員沒有關係，也沒有證據落在他們手裡。」
「那很好，小林同志，如果我能夠多活幾天，我要盡力幫助你。看樣子他們對你和小俞並不怎麼太注意。以後也許能夠被放出去。所以你，你必須一口咬住是群眾，是一個普通的失業青年。如果再受刑那就還要咬牙忍住……你的傷很重，他們大概不會再動刑的。不過，無論如何，我們不能向敵人屈服，無論如何我們要堅持鬥爭到最後——你要相信最後勝利一定是我們的。你不是希望做一個共產黨員嗎？那麼，這樣，你就能夠成為很好的共產黨員，成為為人類和平幸福戰鬥在最前列的光榮戰士了。」鄭瑾一口氣講了這些話，她虛弱的身體累得喘息起來，一陣窒息似的咳嗽，使她痛苦得許久講不出話。
「鄭瑾同志，」道靜拉住她瘦削柔軟的小手，聲音顫抖著，「我永遠忘不了今夜，永遠忘不了你的鼓勵。我一定向你學習，學習做一個共產黨員，鬥爭到最後一口氣。我永遠用我全副的生命去追求這個光榮的日子，如果我死了我也要求黨——追認我……」
「我真高興，親愛的同志！」黑沉沉的深夜裡，當鄭瑾的雙手那樣熱烈地緊握住道靜的雙手時，道靜的心突然被這種崇高而真摯的友誼激動了，以致不能自抑地流下了眼淚！
「小林，我應當告訴你，」沉了沉，鄭瑾又說話了，她的聲音仍然是又溫柔又平靜，「從上次過了堂，我就明白，他們不會再讓我活多久了……他們認為我是從中央調來的黨員，所以我準備著……」
道靜驚呆了。猛然像叫人把心摘去似的，她用力抓住鄭瑾的手，呼吸急促地說：「鄭姐姐，你說什麼？……」
俞淑秀也醒來了。她迷迷糊糊地似乎聽到了鄭瑾後面的話，吃驚地喊道：「鄭姐姐，你說的是什麼？」
「沒什麼。」鄭瑾小心地說，「我和林道靜都睡不著，正閒聊。小林，你為什麼起了這麼個名字？好像尼姑的法號。」
「我父親信佛，他想出家又捨不得姨太太。所以……」道靜一邊擦著眼淚一邊說，「所以給我取了這麼個討厭的名字。」
小俞高興了，她嘻嘻笑著：「嘿，告訴你們，我又夢見我媽媽啦！」她帶著夢中的歡喜喃喃著，「小弟弟也看見了。他們看見我從獄裡回了家，都高興地圍住我……」
鄭瑾替左邊的道靜擦拭著眼淚；又替右邊的小俞拉拉被角，然後靜靜地說：「天不早了，咱們都睡覺吧。回頭衛兵聽見又該麻煩了。」
第二天上午，衛兵來提鄭瑾去過堂。鄭瑾躺在床上說：「等我梳一梳頭。」
她慢慢理好了柔長的頭髮，被抬走了。
時間不大，她又被抬回來。她像疲倦了，躺在板床上有一會子沒有出聲。當她能夠再講話的時候，兩個同屋的難友都同時關切地問她：「鄭姐姐，他們問你些什麼？官司怎麼樣？」
「沒什麼。他們問我的病好些沒有，不好，也許要替我另換個地方。」
小俞放心了。道靜卻沉重地憂慮著。但她不能說出來。
整個上午，鄭瑾低低地教給她們唱一首監獄的歌子。這個歌子在一九三○年以後，曾流行在上海、杭州和蘇州的監獄裡。
囚徒，時代的囚徒！
我們並不犯罪！
我們都從火線上捕來，從那階級鬥爭的火線上捕來。
囚徒，不是囚徒是俘虜，憑它怎麼樣虐待，熱血依舊在沸騰，鐵窗和鐐銬，堅壁和重門，鎖得住自由的身，鎖不住革命精神！
囚徒，時代的囚徒！
死的雖然犧牲了，活的依舊在戰鬥。
黃飯和臭菜，蚊蠅和虱蚤，瘦得了我們的肉，瘦不了我們的骨。
囚徒。時代的囚徒！
失敗是成功之母，勝利終歸我們所有。
努力呵鍛煉！
勇敢呵奮鬥！
總有一天，紅旗將隨著太陽照遍全球！
歌子很長，鄭瑾虛弱的身體，只能教給她們這開頭和最後的幾段，她們三個人整個上午過的很愉快。
午後三個人都疲憊地睡覺了。道靜在睡夢中被推醒。鄭瑾低聲對她說：「林道靜同志，我必須告訴你兩句話，我也許活不過今天了。請你以後有機會轉告黨：我真名是林紅，去年十月間從上海調來北平工作。不幸叛徒告密，剛剛工作沒有多久就被捕了。我沒有辱沒黨，盡我一切力量鬥爭到最後……我希望黨百倍擴大紅軍，加緊領導抗日鬥爭，勝利一定是我們的。親愛的同志，也希望你堅決鬥爭到底，爭取做個堅強的布爾塞維克黨員……」林紅美麗的大眼睛在薄暗的囚房裡閃著熠熠耀人的光輝，多麼明亮、多麼熱烈呵。她不像在談死——在談她生命中的最後時刻，而彷彿是些令人快樂、令人興奮和最有意思的事使她激動著。她疲憊地閉著眼睛喘了幾口氣休息了一會，忽然又睜開那熱情的大眼睛問道靜：「林，你保證能夠把我的話帶給組織嗎？」
道靜不能再說一句話。她流著淚使勁點著頭。然後伸過雙手緊握住林紅雪白的手指，久久不動地凝視著那個大理石雕塑的絕美的面龐……她的血液好像凝滯不流了，這時只有一個矇矓的夢幻似的意像浮在她腦際：「這樣的人也會死嗎？……」
夜晚，臨睡覺時，林紅脫下穿在身上的一件玫瑰色的毛背心遞給道靜：「小林，你身體很壞，把這件背心穿在身上吧。」她又拿著枕邊一把從上海帶來的精美的化學梳子對小俞笑笑，「小妹妹，你喜歡這把梳子嗎？我想送給你留做紀念。」
小俞已經意識到事情的不妙，她和道靜兩個同時哭了。夜是這樣黑暗、陰沉，似乎要起暴風雨。多麼難挨的漫漫長夜呵！
夜半時分，鐵門開了。林紅被用一扇門板抬了出去。臨出門口，她在門板上向兩個難友伸出手來，雖然握不到她們的手，卻頻頻熱情地說：「告別啦，小妹妹們！好好保重！」
門板剛剛抬出病囚房，一陣急雨似的聲音，猛然激盪在黑暗的監獄的屋頂，激盪在整個監獄的夜空，「打倒反動的國民黨！」
「中國共產黨萬歲！」
「共產主義是不可戰勝的！」
「同志們，為我們報仇呀！」
聲音開始是林紅一個人的，以後變成幾個人的，再以後變成幾十個、幾百個人的了。這口號聲越來越洪大、越壯烈、越激昂，好像整個宇宙全充滿了這高亢的英勇的呼聲。
道靜倒在木板床上呼喊著。她抱住那件玫瑰色的毛背心，拚著全部肺腑的力氣，和著監獄的全體囚犯一同呼喊著——
雖然她微弱的聲音也許誰也聽不出來。
小俞沒有喊。她像一個被人搶走了媽媽的孩子，看見林紅被人用木板向門外一抬，她就跳下床來撲向她去：「鄭姐姐！鄭姐姐！你別走！你別走呀！……你不能死，你不該死呀！」
她的後腦碰到牆壁上，她的腰部被衛兵的大皮靴狠狠地踢了一腳。她流著滿臉淚水昏了過去。
並沒有槍聲。自從蔣介石派來了兇惡的警犬——憲兵三團團長蔣孝先來到北平以後，共產黨員和愛國青年，每天每天都有大批的人失蹤、被捕、被槍殺，更有些人遭秘密處死。
這一夜，林紅犧牲的這一夜，又有十個不屈的戰士同時被活埋了。
囚房裡冷清清，只剩下道靜和小俞兩個人了。她們互相摸索著，緊緊地把瘦削的手指握在一塊兒，好像兩個失掉了母親的孤兒互相偎依在一起。
「林姐姐，現在就剩下咱兩個啦，我，我，……我只有你一個親人啦！」
小俞抱住道靜的頭痛哭著。她哭林紅，也哭自己明白這世界上的事太晚了。雖然她才只有十六歲，但是她卻慚愧自己過去糊里糊塗什麼也不懂。
「小俞，好妹妹，不要哭啦！」道靜含著滿眶熱淚在黑暗中溫存地撫摩著她的頭髮，「記住這一夜，永遠記住這一夜！永遠記住鄭姐姐的血……」
林紅一死，不知不覺地，道靜竟自動代替了她的任務。對於小俞，她懷著母性的也是同志的感情，把教育她、關懷她的責任擔負到自己的肩上來。
但是，道靜的身體太壞了。
她成天昏昏迷迷地倒在污髒潮濕的木板上，極度的貧血和惡劣的飲食，以及烙傷的地方化著膿，林紅死後，她幾乎也要死去了。幸而那個女看守還不錯，時常替她弄來點麵湯或雞蛋湯；又找來獄醫替她診治；小俞更是細心熱情地照護著她；終於使她青春的生命又活了下來。
林紅犧牲後的第五天，道靜她們的囚屋裡又抬來了一個女病囚。這是個三十歲左右圓臉微胖的女人，臉皮黯黃，肌肉鬆弛，可是嗓門卻很響亮。她剛一睡到床上，就衝著小俞——小俞正用驚異的眼色望著這個新來的難友——親切地問道：「小妹妹，你十幾了？這點年紀也被捕，真是……」
道靜微微睜開眼皮，看見小俞正在熱誠地回答她：「十六歲了。大姐，你為什麼到這個地方來的？」
「鬧革命唄。你為什麼吃的官司？——共產黨嗎？」她把頭轉向道靜，又和顏悅色地用同樣的話問她。
道靜心裡起了疑問：這個人不像做革命工作的人，如果是普通犯人，為什麼把她弄到這個地方來？……道靜無力地搖搖腦袋沒有答話，小俞卻替她答道：「這位小林姐姐受刑很重。前幾天我們屋裡有位鄭瑾——她太好啦，叫他們處死了。小林姐姐一難過傷更重了！……」小俞天真地還要說下去。道靜咳嗽一聲輕輕說道：「小俞，給我一口水喝。」小俞住了嘴趕快下床從一個破舊的洋瓷缸裡倒了一杯水遞給她。道靜側著頭用手接杯子的時候，用盡所有力氣捏了一下小俞的手，並且使了個眼色。小俞明白了，臉突然一紅，輕輕點點頭。
那個女人繼續問起小俞。因為這個女孩子年紀又輕又好說話。
「小妹妹，這個屋子真好，真安靜。」她仰著頭點起了一根香煙，看著青煙裊裊飛上黯黑的低矮的屋頂，她扭頭對小俞笑著：「我從東頭的女監房來的。餓得受不住了。那兒鬧絕食已經三天啦，你們早就知道吧？」
道靜心裡陡地一動，忍不住問道：「絕食？哪兒絕了食？啊，聽說啦！就是！那些人怎麼這麼傻啊。」
「對啦！那些人真是傻得要命。」女人高興地側過頭來盯著道靜，「就是那些不在共產黨的，也跟著共產黨鬧起絕食來。他們喊什麼反對國民黨的秘密逮捕啦，秘密處死啦，又反對什麼賣國不抗日啦……嘿，還是咱們這屋子裡清靜——他們鬧，叫他們鬧去吧。」她又把頭轉向小俞笑道，「小妹妹，有人給咱們這屋裡送過小條嗎？聽說關在這兒的三四百人一齊絕了食，就是用秘密傳條來商議的。」
道靜著了急，正想怎麼回答這個女奸細，小俞這孩子搶先說了話：「你問的正對！我們正想打聽打聽是什麼人出主意要絕食的！我們沒看見小條——他們為什麼不給我們送一個看看？真糟糕！」
「哦，傻妹子，你們不可靠，所以那些共產黨才沒有給這屋裡送條來。活該咱們吃幾天飽飯！陪著她們，她們強迫我也餓飯，可受不了啦。」偽裝囚犯的女奸細餓極了，來到這兒再也掩飾不住她那醜惡的真面目。
突然，小俞變了臉。她瞪著眼睛盯住那女人，狠狠地向那虛腫的臉上呸了一口唾沫：「呸，你這臭女人！真正不要臉！真沒骨頭。這麼饞嘴！你怕挨餓，上這屋來也白搭，我們也就要絕食啦！」
那個女人愣住了。
道靜望著小俞那機靈、氣憤的面孔，臉上浮上了淺淺地看不出的微笑。沉了一下，她對女奸細說道：「謝謝你來給我們送了消息，不然我們也要變成罪人了。」
她把眼睛轉向小俞，堅決地用幾乎是命令的口氣說道，「小俞，咱倆不能再延遲，從現在起咱們不要再吃任何東西啦！」
小俞點點頭。忽然撲簌撲簌掉下眼淚。她一邊掉淚，一邊對道靜小聲說：「林姐姐，我聽你的！鄭姐姐死了，我什麼都聽你的——聽你的話好嗎？」
那女奸細臉孔轉向她倆，盯住她們，好像不認識她們似的，仔細聽著她們的每一句話，看著她們的每一個動作。香煙頭兒燒著了她細嫩的手指，她才「呀」地喊了一聲把它丟掉。然後冷笑了一聲，看著頂棚狠狠地說道：「看守報告說你們是兩個好人，兩個不願絕食的人，我這才到你們這兒來。好，原來也是兩個共產分子！我還想請求上級開放你們呢——媽的×，混蛋看守！」
原來由林紅教育過的那位姓劉的女看守，看見所有的囚犯都絕了食，她怕道靜她倆也絕食，身體受不了。因此一邊瞞著道靜兩個，一邊報告上級說她倆不願絕食，依然送飯給她們吃。並且盡可能送了好飯。道靜和小俞成天倒在床上毫不知道外面的情況，這才鬧了這麼個誤會。
道靜不再開腔。小俞也不再開腔。一會兒午飯送來了，她們靜靜地躺著不動也不吃。那個女奸細還想再掙扎一下——
原來她以為道靜、小俞是兩個沒骨頭的人，因此一開頭就疏忽地露了馬腳。劉看守給她們送來了豐盛的飯菜：有臘腸，有大米飯，有香噴噴的紅燒肉。道靜她們看也不看；女奸細索性坐在床上大嚼著。一邊吃，一邊對小俞甜迷迷地笑道：「小妹妹，你才十六歲，幹嗎也這麼傻呀？你媽在家裡要知道你挨餓受罪該多難受！嘿，聽話！過來吃點。吃飽了，我送你回家。」
小俞抬眼看看道靜，道靜也看看她。兩人都不開腔。女奸細鬧個沒趣，吃飽了就蒙頭大睡起來。晚飯端來了，劉看守勸道靜兩個人吃，兩個人還是不吃。那女奸細又大吃一頓。
吃飽了又大睡，呼嚕呼嚕的鼾聲吵得道靜更加不能睡著。半夜時她輕輕咳了一聲，小俞趕快在黑暗中仰起頭來：「林姐姐，你還沒有睡著？肚子餓嗎？」
「不餓，小俞。」道靜的聲音有些發抖，「絕食不是一件容易的事，它是挺難忍受的。小俞，親愛的小妹妹，你受得住嗎？」
半天，小俞才回答：「我想，我是能夠忍受的。現在我一碰到不好忍受的事，我的眼前就站著鄭瑾姐姐……林姐姐，我的傷比你輕，不要緊。我就是擔心你……」
「我更不要緊。我還年輕，我的身體好多了。」道靜輕輕回答。她的血流快了，臉上發著燒，「小俞，咱們會勝利的——不是咱兩個人，是幾百個人同時絕了食。這是多麼無畏的鬥爭啊！……再說，蔣孝先不敢把咱們全餓死的！」
「林姐姐，我跟著你——你怎麼樣，我怎麼樣。餓死也不要緊！」說著說著小俞哭了。她低聲抽噎著，好像怕叫道靜聽見。
「傻孩子，為什麼活活的人，生生自己餓死自己呢？」女奸細響亮的聲音把兩個人全嚇了一跳。原來她是裝睡呀。這個傢伙這時目標照準了小俞：「聽人勸、吃飽飯。你這小小年紀幹嗎也替共產黨白白送死？你不想你的爸爸媽媽嗎？……你沒有男朋友嗎？嘿，看那年輕的愛人們成雙成對地在公園裡玩樂，是多麼美呀！」
鴉雀無聲。回答這卑鄙的勸誘的是：道靜沉默——小俞也沉默。黑洞洞的小屋裡發著腐霉的臭氣。小俞不哭了，她咬著牙齒，按著肚子，飢餓像火燒一樣激怒著她，她恨不得跳過去咬那女人一口。
第二天下午，女奸細看在這兒搞不出什麼名堂來，她爬起床拍拍身上的土，向兩個衰弱得再也不能動彈的人狠狠地斜白了一眼，撅著屁股走了。她剛走不久，小俞被拉出去審訊。當她再被抬回來的時候，渾身血跡，滿臉傷痕，披頭散髮，她連哭的力氣都沒有了，被扔到木板上像死人一樣。
當她甦醒過來時，沒等一直憂慮地盯著她的道靜開口，第一句話就說：「林姐姐，我什麼也沒說！我本來是個平常的中學生，就是什麼也不知道嘛。我——我哪裡知道誰的主使呢？……我也沒投降。我要和，和大家一起餓……」一滴眼淚都沒有，小俞又像睡著一樣昏過去了。
道靜的眼淚大粒掉著——多麼可愛的孩子呀，中華民族應當以有這樣的兒女為驕傲！
兩個人睡在昏黑的小屋裡。一天、兩天、三天，傷和餓加在一起，她們幾乎時時都處在昏迷狀態中了。劉看守因為說了謊話，已被調走。這孤零的女囚房就像墳墓一般空虛、惡臭，悄無人聲。當她們稍稍清醒的頃刻間，她們就同時微微睜開眼睛——那彼此熱烈的一瞥呵，小俞哆嗦著，伸出枯柴一樣的小手，抖動著灰色的薄嘴唇，送出了低微的聲音：「媽媽！你和媽媽一樣……」她把道靜當成了鄭瑾，當成媽媽一樣的親人。當她看見了道靜善良、熱情的眼睛，看見她像鄭姐姐一樣頑強不屈的意志，她深刻地感到了革命力量的偉大。這力量無時無刻不在溫暖著人們的心，鼓勵著人們的靈魂向上。
第四天上——已經是全體絕食的第七天了，道靜在昏迷中覺得臉上像被什麼東西打了一下，她突然驚醒來，下意識地向臉上一摸：一個小小的紙團滾到她的頭旁。她拿起來打開一看，鉛筆字潦草地寫著：
知道你們在艱苦奮鬥——響應了絕食鬥爭，全體難友異常欣幸。本日全體難友已復食(當局已答應了部分條件)。希即進食，多加保重——開始不要吃得太多。以後當經常聯繫。
道靜推醒了小俞，把條子遞給她。她看著，瘦削的小手簌簌地抖了起來。
「林姐姐，這……這是不是做……做夢呢？咱們開開……頭，……只吃一點米湯行……行嗎？」
道靜張嘴笑笑。她的圓臉已瘦得只剩窄窄的一條了。
「小心點，敵人花招很多。咱，咱們再，再聽一聽吧。」
又過了約莫兩個鐘頭，已到吃晚飯的時候。她們聽到走廊裡有抬桶子的嘩啦聲，還有獄中雜工——也許是憲兵之流罵街的聲音：「媽拉個巴子！餓就餓個真死呀！鬧半天還得吃飯——還要吃他媽稀飯。『望鄉台上打轉游』，不知死的鬼！」
新換來的女看守又凶又狠地走來問她們吃飯不吃的時候，道靜趕快回答她：「我們和全體一致行動——快拿稀飯給我們吃！」
集體的力量是偉大的，是無窮的。當林道靜感受到她和小俞不是孤單的、孤立無援的個人行動的時候，她們的心同時被融化在一個看不見的，隔著多少層鐵壁然而卻緊緊結合在一起的偉大的整體中。她們看不見那整體，看不見那些堅強的面孔，她們依舊還躺在黑暗的被隔離了的囚房中，但是她們卻感受了那無數熱情的手臂，那無數熱情的面孔——她們是和那些堅強的人，死亡也嚇不倒的人呼吸在一起的呵！自從看見了扔進來的小條，好像吃了起死回生的靈藥，她們的精神立刻振作了，吃過稀飯，精神更活躍了。夜間，小俞偷偷趴在道靜的身旁，伏在她的耳朵邊，神秘地小聲說：「林姐姐！林姐姐！你猜怎麼著？我今天才明白，才明白咱們鬥爭的意義。原來像鄭瑾姐姐那樣的人，這裡頭有的是啊！」
道靜微笑著。深夜裡，她的面孔寧靜而快活。她做了一個動作，無意中非常像鄭瑾——她撫摸著小俞柔軟的頭髮，熱烈地然而又異常溫柔地說：「小俞，我真高興！我覺得我的思想又進了一步，敵人再不能分隔我們——我們永遠是革命集體中的一分子了！」