第二部 第十四章 文 / 楊沫
道靜跟著老鄭走出宋家的跨院、場院，從場院的小門出去後就走上一條通向大路的小道。他們誰也不出聲，急急地走著。走出約莫四五里路看見一條有著車轍的大路時，道靜這才站住說：「大叔，您回去吧。我自己能找了去。」
鄭德富忽然變得年輕起來。他邁著大步拉著道靜跳過一個小水坑，才說：「我送你去。你一走，我在宋家還能呆得下去？」
「哦！」這時道靜才恍然大悟。鄭德富送出消息讓她逃走，他在宋家已經不能呆了，為了她，他和她一樣已經成了「逃犯」了。於是，道靜緊緊靠近老人的身體——這時再也聞不見他身上的汗臭。
「大叔，真謝謝您……您、您真好……」
「用不著這些！」鄭德富說話仍是乾巴倔。他那簡短的字句緩緩地說出來，彷彿特別沉重有力地響在林道靜的心上。
兩個人疾速地走在沉睡的田野裡，誰也不再出聲。夜，挾著涼爽的微風，吹過滴著露珠的高粱葉，吹過嘩嘩作響的白楊樹，吹過閃著光亮的河水，也吹過渾身發熱的林道靜俊美的面頰……多麼美麗的夏夜呵，晶瑩的星星在無際的灰濛濛的天宇上閃爍著動人的光芒；蟈蟈、蟋蟀和沒有睡覺的青蛙、知了，在草叢中、池塘邊、樹隙上輕輕唱出抒情的歌曲。而遼闊的田野在靜穆的沉睡中，那碧綠的莊稼，那潺潺流動的小河，那彎曲的伸展在黑夜中的土道，那散發著馨香氣味的野花和樹葉，那濃郁而又清新醉人的空氣，再加上這傳奇式的革命鬥爭的生活，都在這不尋常的夜裡顯得分外迷人，分外給人一種美的感受。看到了並且感到了這些的林道靜，一霎間老毛病又犯了。忘掉了危險的處境，她長長地吸了一口沁人心脾的新鮮空氣，幾乎想對身邊的鄭德富喊道：「大叔，你看這大自然多美呀！你看咱們的生活多有意思呀！」可是，不知怎的，她忽然想起了三年前剛剛逃到北戴河時的一幕情景，她喊不出來了。那時她第一次看見了大海，就向身邊的腳夫驚奇地喊道：「看，這大海多美呀！」可是回答她的卻是這樣一句含意深刻的話：「打不上魚來吃不上飯——我們可沒覺著美不美。」……想到這裡，道靜看看身邊那衣衫破爛、污髒，邁著沉重大步的老長工，忍不住自嘲地笑了：「典型的小資產階級感情！你那浪漫的詩人情感要到什麼時候才變得和工農一樣健康呢？……」想到這裡，道靜的腳步加快了，浪漫的幻想一消失，她立刻想到的是迫在眉睫的重要問題：她能不能找到王先生？那些上了名單的同志能不能夠及時逃避被逮捕的危險？而她自己又將如何呢？……一想這些她就不再注意那些夜景了，只是邁開大步盡快追趕著鄭德富。
老鄭邁著沉重的大步在前走著，始終不發一言。走出約莫十多里了，還是道靜先問起老鄭：「大叔，您怎麼知道宋郁彬有了我的像片，怎麼又知道他要害我呢？」
老鄭走了幾步，才用重濁的鼻音回答說：「我給他趕著車，先到深澤縣政府，又到縣黨部以後，他又叫我給他趕車到定縣。也是先到縣政府，後到縣黨部。最後他還上了定縣的東關小學。……」
「他上了東關小學？」道靜稍稍驚奇地重複了一句。
「是呀。我趕車到了這個小學，一個胖子好像是姓伍，又跟他一起坐車回城裡黨部。他們在車上說話我都聽見了。姓伍的說，『您那位家庭教師準是我學校的林道靜。』——一聽說你的名字……」鄭德富回過頭來盯著道靜看了一下，好像看她真是林道靜不是。然後又接著說：「我就留了神。宋郁彬好像還不相信，以後姓伍的胖子就拿出你一張像片給了他。我裝著跟他們借火，就把你的像片看清了。就是你……」話還沒說完，老鄭冷丁把道靜向路旁的莊稼棵裡一拉，一下子兩個人都蹲到潮濕的莊稼地裡。
「有人？……」道靜嚇得心裡突突直跳。
鄭德富擺擺手。他好像一個富有經驗的獵人，銳敏地歪著腦袋點了點頭；他又像一個深愛自己小雛的老母雞，抱著道靜的脖子使勁把她向地下按。
道靜看了看老鄭那副慈祥而又機警的臉，就順從地伏在地上不再出聲。心裡想：「地主叫他鄭傻子，可是，他是多麼精明呵！」
「初一呵十五——廟門開，那牛頭呵馬面——兩呀兩邊排……」迎面大道上傳來了輕捷而又急促的腳步聲，一陣幽默的小曲聲也一同飄散在這深夜的野地裡。聽到了這些聲音，伏在地上的鄭德富，像拉著道靜跳到莊稼地裡一樣突兀，他又拉住道靜從莊稼地裡跳了出來，並且高興地喊道：「滿屯，好小子滿屯呵！」
走來的滿屯意外地和這一老一少相遇了。他高興得忘了男女的嫌忌竟雙手拉著鄭德富和道靜的手驚奇地問：「出了事？你們怎麼？……沒想到這麼快呀！」
道靜把經過情形向滿屯簡單地說了一下，接著就從身上把名單掏出，鄭重地交到滿屯的手裡，說：「多虧陳大娘。不是她，我可沒辦法弄來這個東西。」
滿屯接過名單看了一下說：「宋郁彬這小子一走，我們都估計到他可能要出壞主意。可是，沒想到這麼快他就打通了兩個縣的反動派，搞了這個名單。今晚上我不放心正想趕回去，沒想到碰見你們。走吧，咱們一塊兒去找王先生。」
「你剛從王先生那兒來？」道靜稍稍驚奇地問。
屯點點頭，用他那機靈的大眼睛向道靜笑了笑，「去吧，王先生那兒還有你的熟人，剛才他還在打聽你呢。」
「誰呀？」道靜又高興又不安地急忙問滿屯。
「咱們走著說。」滿屯邁開大步就向回走。
三個人一起向西面的大陳莊奔去。跟在兩個男子的身後，道靜用力追趕才能跟上，因此，她不好意思、也顧不得再問滿屯那熟人是誰。可是在心裡，卻激動地再三問自己：「他是誰？——江華？不，也許是盧嘉川。也許他已經出了監獄來到這裡領導工作……」一霎間，盧嘉川那堅強而又活潑的影子又閃現在道靜的面前。人生往往這樣，越是在緊張、複雜而又激越的生活中，人的思緒越是活潑、寬暢而洶湧。許多平時想不到的事情反而在這種情況下想了起來。多少次道靜思念盧嘉川都是在緊張險惡的環境中也就是這個道理。此刻，她又想起他來，心裡湧塞著一種辛酸、期待而又混淆著某種幸福的複雜感情。
後半夜了，道靜和許滿屯、鄭德富三人終於來到了王先生的家裡。這是一個怪不錯的富裕中農的家庭。不過王先生的一家，從祖父到他的孩子都是熱愛共產黨的可靠群眾。在後院一間還點著燈的小屋裡，道靜大出意外地看見了江華和她親愛的姑母，另外還有兩個她不認識的人。道靜心裡想，他們大概都是同志。
道靜拉住姑母的手，目不轉睛地看著江華。其實他們分別不過才兩個多月，然而在戰鬥的歲月裡，卻使得人們好像多少年不見似的分外親切。道靜見了江華高興得竟說不出話來了，還是江華微笑著對道靜說：「你倒有福氣，又逃出命來啦？」
道靜指指坐在門外凳子上悶頭吸煙的鄭德富，說：「他，還有宋家的女做活的陳大娘都是我的救命恩人。咱們總是能遇見好人，逢凶化吉，這是怎麼回事？」
屋裡的同志都哈哈大笑起來，連不苟言笑的王先生也笑了。大家笑夠了，滿屯說：「名單在這兒，情況挺緊張，諸位快商量一下怎麼辦吧。」
江華看看一屋子的人，沉思了一下：「緊張倒是緊張，可是咱們這些紅字號的人處在白色恐怖中，什麼時候能不緊張呢？好吧，別的人的問題等一下再說，現在先把這一老一小，」
他指指道靜和鄭德富繼續說下去，「先把他們的問題解決再說。林道靜在這一帶絕對不能呆下去了，我主張她馬上回北平。鄭大伯呢，我們另給他找地方去扛活。」
鄭德富沒吭聲，道靜卻吃驚地喊起來，「回北平？」
「對，回北平。」江華堅決地說，「你在北平還比較容易掩護。留得青山在，不怕沒柴燒。」
剛才還在萬分興奮的林道靜，一下子像洩了氣的皮球，半天才抬起頭來，「我願意留在農村和你們一起鬥爭——讓我留在這兒吧！」
大家都沒出聲，還是姑母拉起道靜的手，又像哄小孩似的拍打著它說：「閨女，情況多緊，老江叫你回去，你就回去吧。」
看看一屋子同志那種嚴峻而沉靜的面容，道靜想了想，就慢慢地點了頭。
江華悄悄走到道靜身邊，低聲在她耳邊說：「到了北平，你可以去找徐輝。我還有一封信，請你帶給她。如果找不到她，你就把它毀掉……」沉了沉他又說，「最近兩個月，我看你進步很快。你想法拿到這個名單就做得很對。以後還要繼續努力。一個真正的革命者是千錘百煉才煉得出來的。」
聽到給自己的委託和鼓勵自己的話，道靜的臉上有了一種天真的掩飾不住的笑容。但是，她的歡喜立即被憂慮蓋過。
臉上的笑容消失了，她擔心地問江華：「老江，這兩個月你一直沒有離開這一帶嗎？」
江華點了點頭，卻笑而不答。
「老江，那以後你們怎麼辦？」道靜又不放心地問了一句。
「女先生，您不用操心，咱們的老江神通廣大。」這是滿屯的聲音。他說得一屋子人又都笑了。
天快亮了，王先生把自己家裡的小騾車套好了，叫趕車的馬上送道靜到正定去上火車。這時，道靜卻拉著也要起身的鄭德富在王家院裡一棵槐樹下說起話來：「大叔，我一輩子忘不了您……我現在就要走啦，咱們不知哪年才能見面。所以我還是要問您一句，您還恨我麼？」
鄭德富磕打著旱煙袋，黧黑多皺的臉上，閃過一絲隱約的笑容：「你不是林伯唐的閨女，你是鬧革命的閨女，咱還能再恨你？這是共產黨叫我不再恨你啦。過去咱也有不好，你別見怪。」
道靜明明知道鄭德富已經改變了對她的看法，不再仇視她了，可是當從他嘴裡聽到了這句確切的回答，她還是非常地高興。
「閨女，」鄭德富看著道靜又加了一句，「我跟你老爺(外祖父)、你娘都是鄉親，我看見過他們。我哪能不疼你啊。」
「大叔您真是個好人，過去，我也錯怪您啦。」道靜笑著說罷，接著又問起她一直關心的事，「黑妮現在在哪兒？她的生活怎麼樣？您告訴我吧。」
聽到這句話，突然間，鄭德富和悅的臉變色了。它變成了一塊冰冷的石塊，呆呆地瞪著道靜，手裡的旱煙袋不知不覺落在磚地上。
「大叔，您怎麼啦？……」道靜急忙拉住幾乎要癱倒下去的老鄭，心裡嚇得直撲通。
沒有回聲，清晨薄明的微光，照在鄭德富蒼老憔悴的臉上，顯得又黧黑又蒼白。就在這時，道靜看見兩顆淚珠慢慢滾到他的衣襟上。他忽然緊緊拉住道靜的手顫聲說道：「閨女，她沒啦！咱那黑妮早就死在她婆婆手裡啦。」
「啊？……她？……」道靜一下子拉住鄭德富的胳膊哭了。
那美麗、活潑、溫柔而又懂事的幼年朋友的影子從來沒有像現在——在聽到她死的消息以後，這樣打動道靜的心弦。
道靜擦著眼淚低聲說：「大叔，別難過——將來，安生了，我接您……」她說不下去了，可是她還極力按捺住自己的悲傷，擦擦眼淚又問道，「大叔，我大嬸呢？她，她在哪兒？……」
聽了這句問話，鄭德富那種痛苦的神情——所有臉上的肌肉都在顫抖的悲絕神情，又使得道靜嚇了一跳。這次，他沒有流眼淚，卻發出好像從冰窟裡吹出來的冷森森的聲音：「她也死啦。你那老爹林伯唐趁著我出去作活的工夫糟踏了她。我那女人就、就、就吊死啦。」
又是一聲轟雷打在道靜的頭頂，她的頭腦有一陣是這樣眩暈，迷迷糊糊地她只聽見滿屯在喊：「女先生，該上車啦。」
她也感到了江華親切的目光彷彿在督促她快走，在鼓勵她要更加堅強起來；她也知道姑母拉著她的手把她送上了小騾車，王先生又塞在她手裡一卷鈔票。這些她全知道。但是，她只是說不出話來。她感到身上有千萬根針在刺痛，也像有多少懺悔的言語要說出來。坐在車上了，車簾放下來了，車伕已經揚鞭吆喝起牲口，她的眼睛還是迷迷糊糊的。車在土道上顛簸著前進，她的眼前總是晃動著黑妮可愛的笑臉；晃動著黑妮娘那慈祥溫和的笑容；也晃動著鄭德富那悲傷的沉重的身影。「贖罪，贖罪……」這時，她又想到了這兩個字，可是，彷彿它們有了另外的一種意義。
「大叔，你該仇恨我！該恨我！……林伯唐、宋郁彬、宋貴堂、伍雨田，你們這些喝人血、吃人肉的野獸，早點——盡早地在人間消滅吧！」道靜終於還是喊出來了。不過她喊出的聲音並沒有誰聽得見。