第二部 第八章 文 / 楊沫
白天，道靜到正院書房去教兩個孩子唸書，功課完了，有時也領著他們到外面轉轉——她是家庭教師也是保姆。有一天，道靜領著文台偶然轉到和跨院相連的一個大院裡。這裡是宋家打場的大場院。方圓足有二畝地。靠南頭幾棵棗樹旁邊是一排低矮簡陋的小房，這裡是宋家儲放牲口用草的地方。
宋貴堂可有算計，窮人恨財主恨極了，放火燒財主家時，最愛先點草棚子。於是他把草棚蓋得離他住宅遠遠的地方。即使有人放火，也燒不到他的倉庫和住宅。
道靜和文台閒蹓著走近草房。在這房前有個衣裳襤褸、花白頭髮留得很長的男人在鍘草。他低頭鍘著，旁邊一個十二三歲的男孩替他送草。道靜和文台走到他們旁邊，那男孩摸一摸幾乎蓋不住屁股的破褲子向文台一咧嘴，算是招呼；可是，那個鍘草的男人卻連頭也不抬，只是一上一下在鍘刀旁邊搖動著他的膀子。
「老師，咱們走吧，這兒沒意思。」文台拉著道靜要走，道靜也剛要轉身向回走的時候，那個鍘草的男人忽然向道靜扭過了頭，道靜也正懷著沉重的心情回頭向這兩個鍘草的人看著。於是他們的目光相遇了。就在這時，道靜不禁大吃一驚，那黧黑的蒼老的臉上，有一雙奇異的白眼仁正死死地盯著她。而除了這白眼仁，她還看到一張熟悉的好像在哪裡見過的臉……
「在哪裡見過呢？……」道靜正在心裡驚奇地問自己，那雙白眼仁不見了，這個蒼老的男人又低頭鍘起草來。
道靜拉著文台走出了這個場院的小門外，他們來在一排小樹林裡。道靜忍不住問文台：「小台，剛才那個鍘草的老頭是什麼人呀？」
「長工——鄭傻子。」文台一邊爬上一棵小杏樹去摘青杏兒，一邊回答老師的問話。
「鄭傻子？」道靜驚奇地又問，「他沒有名字嗎？」
「那個傻東西就是沒有名字呀。老師，給你。」文台把幾個青杏向道靜身上一扔，自己就爬在樹上得意地吃起杏兒來。
「長工鄭傻子」這幾個字整個下午都在道靜的心裡來回轉游。他那襤褸的遮不住身體的破衣服，他那黧黑的佈滿被生活折磨的皺紋的臉，他那沒有表情的好像魚眼一樣的白眼仁，尤其當他盯住自己時，那張又熟悉又忠厚的寬臉膛使得道靜的心裡又納悶又不安。
「究竟在哪裡見過呢？……」道靜奇怪這個人是這樣熟悉，可是，就是想不起在什麼地方見過他。
過了兩天，傍晚，道靜從前跨院經過時，在井台上，她又碰見了鄭傻子。他正搖著轆轤在打水。院子空曠曠的只有他一個人。道靜走近井台，想跟他說句話。可是沒容她張嘴，鄭傻子又朝著道靜看起來了。他那奇異的白眼仁又死死地盯著林道靜。那黯淡的眼神在黯淡的黃昏中顯得多麼可怕——那是憤怒？還是悲傷？還是道靜曾經把他的孩子推到井裡？……而且，這可怕的眼光竟一步步地向她逼近了。鄭傻子放下轆轤把，跳下井台，竟朝著道靜走過來了。道靜嚇得心裡突突直跳。她想扭身逃跑，可是她不是懦弱膽小的人。於是，她朝著鄭傻子迎去，並且輕輕喊了一聲「鄭……」鄭什麼呢？她沒法說了。她只紅著臉向這個可怕的人微微一笑，算是招呼。
鄭傻子用一條污髒的手巾擦擦臉上的汗，然後朝著道靜發出了一個奇怪的聲音：「你不姓張你姓林！」
只有幾個字，可是把道靜震動得耳朵嗡嗡直響。怎麼？他會知道自己姓林？他怎麼會知道的呢？如果叫宋家知道了，那如何得了……結果她還是從鄭傻子那裡逃走了。回到屋裡，道靜苦苦地思索，「在哪裡見過？在哪裡見過？」終於讓她想起來了。
九年前，在十二歲那年，道靜跟隨她的地主父母來到古北口外去收租。在一個山明水秀的村莊裡，她認識了一個佃戶的女兒名叫黑妮，接著她們成了好朋友。黑妮長的又漂亮又溫柔，而且手兒也巧。她會繡荷包，會描花朵，會縫布娃娃，還會說故事、撲蝴蝶。道靜愛上了和她同年的小姑娘，每天每天都要背著徐鳳英和弟弟小風到黑妮家裡去。因為徐鳳英不准道靜和佃戶的孩子一起玩，她說這些人都是蠢人、窮種。但是道靜不管這些，她還是要去找黑妮。在那個低矮的茅屋裡，不光是黑妮可愛，連黑妮的爸媽也全都那麼可愛。黑妮的父親鄭德富，又結實又厚道，不愛說話，一說話就笑。他常常從山上捉一些好看的鳥兒送給道靜玩。黑妮的母親呢，又安穩又溫柔，長的也好看。她比徐鳳英對道靜可好多啦。好像道靜什麼好東西也沒吃過，她常常把藏著的幾個核桃、紅棗從口袋裡拿出來，珍重地遞到道靜手裡說：「妮，吃吧，吃吧，窮人家沒好東西呀。」
道靜吃她家的東西覺得分外香甜。
兩個小姑娘越來越親，道靜甚至為黑妮挨了徐鳳英的打罵，她也絕不丟捨黑妮。可是有一天，終於發生了這樣一件事——一件深深鏤刻在道靜心裡使她永不能忘的事。
一個上午，道靜又去找黑妮。一進門黑妮正坐在門檻上抽抽噎噎傷心地哭，她娘坐在炕上也在哭。她爹就站在她身邊拉她，好像要把她拉到什麼地方去。
道靜站在門外呆呆地看著。只聽黑妮哭著說：「爹呀，娘呀，你們行行好！……俺可不上婆家去啦，餓不死你們，也餓不死俺……」
黑妮娘盤腿坐在炕上，大把抓著眼淚。她呆呆地看著唯一的女兒，半天，才扭過頭去說：「孩子，你再在家裡呆下去，咱，咱一家三口，可，可就全要餓死啦。丫頭，好妮子，你是懂事的孩子，上你婆家去吧！咱們打下的那點糧食全給地東交了租子，早就沒的吃了。前些天吃點糠糠菜菜，這些天連樹葉樹皮也都吃淨了……」
黑妮娘哭得說不下去了，黑妮爹接著拉住黑妮的小胳膊說：「上婆家去吧！再跟著你爹娘，孩子，咱，咱一家子可就都活不成了。」
家裡沒有的吃，黑妮七歲上就給一個小商人家裡做童養媳。婆家拿她當牛馬支使，還不斷挨打受罵。所以，每次回到娘家，她都不肯再回去。可是爹娘沒的吃，又每次都不得不狠心把她趕了走。
黑妮一個勁哭，精瘦的小肩膀**著，在稀爛的破衣服裡面鼓起老高。那兩隻悲哀的大眼睛就像要挨宰的牝牛，誰見了都要掉淚。十二歲的女孩子彷彿是個成熟的大女人，她哭著哀求著爹娘：「爹，好爹好娘，行行好！別送你親閨女上火坑去呀。到他家——餓不死也是個打死呀！……」
黑妮娘忍不住大聲哭起來了。她看了閨女一眼，又扭過頭看著牆哭著說：「閨女，親妮，你走吧。等、等春天來了，樹木發了芽，地、地裡有了青草、野菜，咱、咱就有的吃啦。那時，娘、爹娘就接你回家來……」
這時，鄭德富這個四十多歲的莊稼漢都忍不住哭了。那娘倆更哭得上氣不接下氣。可是飢餓的煎熬，怕女兒一同餓死的憂慮，使這做父親的狠了心。他猛可地把瘦小的黑妮像扛布袋一樣，一下子扛到肩膀上，就頭也不回，淚也不擦，逕直大步走出門外去。黑妮像一根柴火棍無力地在父親的肩上掙扎、哭喊。鄭德富背著女兒走上山崗，道靜也追到山崗上。
她眼巴巴地看著她的好朋友和那父親的身影一同消失在淒涼的山上，她也泣不成聲了。
從此，道靜再也沒有見過黑妮，也沒有聽到過關於她的任何消息。可是，想不到卻在這裡，在這個河北省中部的小縣份裡，她竟會又碰見了黑妮的父親——就是文台說的那個沒有名字的鄭傻子。他怎麼會跑到這裡來了？黑妮母女呢？……
道靜回想著當年的情況，心裡火辣辣地好久都不能入睡。
尤其鄭德富為什麼不像當年那樣對她親熱了，反而像對仇人似的拿那奇怪的白眼仁盯著看她？……她思前想後，憂慮重重。這時她又想起了江華，也想起了姑母。她多麼盼望他們來看看她，給她出個主意，或者帶她趕快離開這個討厭的地主家庭呀。
不過過了四五天，姑母果然來了。她是傍晚到這個財主家裡來找道靜的。她打扮得乾乾淨淨——花白頭髮梳得挺明淨，毛藍布褂青市布褲連個土星油點也沒有。道靜見了她，打心眼裡感到高興。這個晚上姑母就住在道靜的房裡。她們睡在炕上。才輕聲地談起工作的事來。
姑母問：「閨女，宋家的人都喜歡你了麼？」
道靜說：「只有宋郁彬的太太和宋貴堂還差點。」
「為什麼會這樣？」姑母笑著問，「你要想法子叫他們都喜歡你呀。」
道靜說：「現在還好多了呢。剛來那兩天，文台的母親那兩隻眼，好傢伙，好像要吃了我。而且那個陳大娘……」她把陳大娘監視過她的事也向姑母說了。
「噢，我明白啦。」姑母笑了，「你這個俊妞，也難怪叫她多心呀。你以後多找她說閒話，告訴她，你已經有了——就叫愛人吧，那她就許放心點了。還有，宋老頭為什麼不喜歡你？」
「他恨不得把錢都穿在肋條骨上。一個月十塊，當然把他心痛壞了。不過，他不能不叫孫子唸書，村裡的學堂他都瞧不起，不放心。所以，他請了我，又討厭我。」
「這個麼，」姑母想了想，又說，「閨女，這麼辦吧，你就少要他兩塊錢。」
道靜咯咯地笑了。她想起了莫裡哀的喜劇《慳吝人》。一個銅板，對於這擁有幾十頃土地的大地主都是一件大事，更何況少要他兩塊大洋，那他一定會高興了。於是道靜又對姑母說：「姑母，您一來，我心裡可痛快多啦。我照著您的意見，做什麼都行。可是，我真不願意在這個地方待下去——我待在這兒一點用處也沒有。」
「誰說沒用？」姑母的聲音在黑沉沉的小屋裡、在道靜的耳邊又低沉、又響亮，「叫你在這兒，就一定有用處。閨女，農民們受地主的剝削、壓迫，實在受不住啦，過幾天麥收時候就要來一次鬥爭。宋貴堂、宋郁彬都跟縣裡的頭兒有來往，你盡可能多瞭解、多探聽點他們的情況，這對咱們的工作有用處。不過，這也不簡單，你可千萬不能叫他們對你有一點點懷疑；也更不能叫他們知道了你的來歷……閨女，」姑母的手緊緊握住了道靜的手，聲音又變溫和了，「你的擔子也不算輕呵。」
道靜也在昏暗中緊握住姑母那雙粗糙有力的手，激動地低聲說：「姑母，我明白了您的意思，可是，我恐怕——恐怕做不了。」
「為什麼？」姑母的聲音又嚴厲了，「你不是願意聽我的話麼？」
道靜不得不把遇到鄭德富的事向姑母全說了。最後，她沉痛地似乎委屈地說：「我不知道他為什麼那樣仇恨我……小的時候他還疼過我呢。他知道我的真姓名，在定縣用的是這個名字。如果他……姑母，您看我怎麼辦好呵？」
姑母許久不出聲。聽她勻淨的呼吸，還以為她睡著了。道靜的心卻紛亂如麻。處在這樣複雜的環境裡，她感到好像墮到濃霧中，並且好像有一股巨大的狂風就要把她吹到什麼不可知的地方去。聽姑母久不出聲，她終於忍耐不住地說了話：「姑母，……」
「嗯，」姑母清晰地回答，道靜知道她並沒有睡，「閨女，先問問你，你是怎麼看待這件事情的？」
「鄭德富的事麼？」
「嗯。你談談吧。」
「父母剝削了他，但是，我並沒有……我和他一樣受他們的氣。」
半天，姑母才又說話：「但是，這是你這方面的理。要是從他那方面看呢——你是小姐，他是佃戶。」
這回是道靜半天不出聲了。姑母一句話好像當頭一棒，使她感到熱辣辣地刺痛，可是，也使她清醒過來。她忽然覺得自己身上很髒很臭，同時，又覺得十分委屈。因為這又髒又臭的衣服，並不是她要穿，而是那個地主家庭給她穿上的。於是道靜不出聲了。
姑母好像體會了道靜的心情，她摸摸她的頭髮，輕輕地說：「閨女，我給你說個故事你就明白啦。你知道我那小子永光吧，他可真是個剛強的小伙……他在大地主邢子才家當長工的時候，邢子才有個沒出閣的大閨女愛上他啦。這閨女二十八歲了，邢子才挑來揀去還沒有給她尋上婆家。她看永光長的強壯、利落，唉，我那小子歡眉大眼、口鼻端正的就是叫人喜歡呵，這麼著，這地主的閨女給永光做鞋做襪問冷問熱，對他可好哩。她時常偷偷地在永光的小屋炕上放上好酒好肉，好像小說裡的狐仙女，永光夜裡回到屋裡見到這些東西好生納悶。先前，管它三七二十一，他還吃。後來，他知道是邢子才的大閨女給他的，他就把這些東西扔到豬圈去了。他說，她是地主家的小姐，他們不是一個階級。她對他天好，他也不能愛見她。其實呢，這大閨女為人也不壞，比起她爹，她對長工佃戶可好多哩。可是不管怎麼著，永光就是不愛她，見了她就躲得遠遠的。」
「姑母，您也把我看成地主階級的小姐？」道靜的聲音有些發抖。
「不，」姑母又緊握住道靜的手，柔聲說，「我那侄兒把你交代給我的時候，說你已經叛變了你原來的階級，願意革命，所以，我才把你當成我自己的閨女一般看待……好閨女，別多心，我說永光的故事不是說你還是小姐，我說的是，受壓迫的人，對壓迫他的人和那個階級，他不能不仇恨。這不能怪鄭德富仇恨你，他並不知道你已經和他站在一條線上了呵。」
這是一個少有的夜晚，也是道靜有生以來內心鬥爭最激烈、最痛苦的夜晚。她自從受了盧嘉川等同志的教誨，又讀了一些馬列主義講階級鬥爭的書籍以後，她便自以為站到了被壓迫的無產階級一邊；便以為自己已經徹底地變成了無產階級。誰知，當她又住在一個地主階級的家庭裡，而且，無意中碰到了家中的佃戶鄭德富以後，這才暴露了她身上致命的缺點——原來，她的階級意識是模糊的，她所理解的階級鬥爭、階級仇恨只是書本上的。鄭德富為什麼一個人流落到這遙遠的異鄉？為什麼這樣窮苦、淒涼？無疑地，是和林伯唐、徐鳳英對他殘酷的剝削有密切關係。而她自己呢？她是站在什麼地位上的呢？道靜躺在枕頭上，聽著姑母輕微的鼾聲，沉痛地想道：「呵，我原來竟是一個小資產階級的革命幻想家，我所理解的階級鬥爭竟是粉紅色的或者是灰色的，而它在殘酷的現實面前，卻是血淋淋的鮮紅的呵！……原來，我的身上已經被那個地主階級、那個剝削階級打下了白色的印記，而且打的這樣深——深入到我的靈魂裡。所以我受不了鄭德富的白眼仁，所以我討厭他……林道靜呵，你這是什麼樣的階級感情呵？……」
道靜從來還沒有進行過這樣深刻、沉痛的自省。她痛苦地想著自己身上還有許多剝削階級的意識，就咬著牙不轉眼地看著身邊的姑母。她看出了，她是那樣乾淨，那樣清白，立場又是那樣鮮明而堅定。她為什麼能夠這樣？她並不認得多少字，也沒有讀過馬克思的理論……原來，又是階級的原因！
她的受盡迫害的階級，使得她能夠正視現實，使得她能夠洞若觀火地瞭解階級的意義。而她林道靜呢，溫情、軟弱、害怕嚴酷的階級鬥爭。她還沒有撕去地主小姐的尊嚴，向被壓迫的佃戶低頭……這時，在黑洞洞的屋子裡，她幼年時候的好朋友黑妮，忽然站到了她的面前。她還像當年那樣纖瘦、那樣俊美，還用那溫柔的眼睛熱情地看著她。童年時代的友誼立刻給了道靜心上一絲溫馨的感覺。可是她又陡然一驚！黑妮那溫柔的大眼睛變了，它變成了可怕的沒有一點黑色的白眼仁，它狠狠地盯著她，向她投射著仇恨的光……道靜趕快睜開眼來，心裡突然感到一陣難忍的疼痛。
「她在哪兒？還活在世界上嗎？」道靜又想起最後見黑妮時那一場悲慘的景象。她為什麼那麼悲傷的哭？她的父母為什麼那麼狠心地把她趕到婆家去？為什麼小小的只有七歲的孩子就當了可憐的童養媳？……這時，平生第一次，道靜為了別人而仇恨起自己的父母來了。過去她恨林伯唐、恨徐鳳英，那是因為他們對她不好；對她的生母秀妮不好。可是，和姑母談話以後的這個夜晚，她才真正地感受了階級仇恨的滋味，也真正地、深深地恨起地主階級和一切壓迫階級。同時，也恨起自己身上被這個階級所沾染上的污點。