第一部 第八章 文 / 楊沫
林道靜在北戴河楊莊小學校忍受不了余敬唐的囉嗦,結果,還沒等到放寒假,就像她從北平逃來北戴河一樣,她又悄然從北戴河逃回了北平。
在楊莊每月只有十五塊錢的薪水,除了吃飯、發信、零用,她連一身厚棉衣都沒有掙上。她穿著單薄的衣服,帶著小小的行李卷——那些樂器她早沒有閒情逸致玩弄它們,陸續都送給了她的學生。一路上她躊躇許久:到了北平到哪兒安身呢?而且那個什麼胡局長還在找她。當然她寧可餓死,也不願——用她在日記上常寫的話——「出賣靈魂」。她常想自己該有一個純潔高尚的靈魂,這個靈魂要不為世上任何污濁、物慾所熏染。……
火車快到北平東車站了,她才下定決心去投奔她的要好朋友王曉燕。
王曉燕是一個和道靜同歲的高三學生。沉靜、善良,一看就知道是個即使是大同學也要管她叫「大姐」的人物。她的父親王鴻賓是北大歷史系教授;母親是個溫順的家庭知識婦女。她從小生長在和平、溫暖的小家庭中,所以性格不像林道靜那樣奔放、大膽。她溫文爾雅,只知道努力用功,希望將來也像父親一樣做個學者。
一見王曉燕,道靜拉著她的雙手許久說不出話來。曉燕看見她的朋友在寒冷的冬天,只穿著一件薄薄的黑布棉袍,而且上面粘滿了灰塵和油跡,一種風塵、勞碌的疲憊神色,使她好像不認識林道靜似的,看了她許久。
「嘿,小林!」曉燕親切地笑笑,不知道怎樣心疼林道靜好,「洗洗臉,換上我一件衣裳吧——看你打扮得像個鄉下佬。」
「你不要瞧不起鄉下人,我媽媽……」道靜努努嘴,覺得用不著說這些廢話,便笑著轉了話題,「曉燕,你多幸福呵——
爸爸、媽媽、妹妹,一家人多麼好。……」道靜笑著,眼睛卻忍不住潮濕起來,她趕快扭過頭去拿起了洗臉手巾。
曉燕同情地望著她,說:「你別總是難過。就住在我家,叫爸爸幫你想辦法。」
「好吧。」道靜苦笑著。兩個女孩子相對看了幾秒鐘,道靜忍不住了,忽然抱住王曉燕的脖子在她耳邊說:「知道余吧?……我們好了……」
「早知道了!」王曉燕溫存地笑了,推開林道靜,「快去看看他吧,早急壞啦。」
晚上,道靜去看余永澤。在他那小小的公寓房間裡,他們談到了深夜。當她要回曉燕家裡去睡覺時,余永澤送她,在深夜的馬路上,他們並肩漫步著。當走到天安門前的玉帶河旁,他們才在玉石欄杆旁邊站住了。在黯淡的燈光下,余永澤用力捏緊了道靜冰冷的手指,深情地凝視著她。半天,才用顫抖的聲音小聲說:「林,願意做我最親愛的嗎?……我會永遠地愛你……」
道靜低下頭來,沒有回答他。她的心頭激盪著微妙的熱情,兩頰燃燒起紅暈。這就是青春的熱戀嗎?它竟是這樣的幸福和甘美!她情不自禁地握住余永澤的手,把頭靠在他的肩上。……
但是,愛情並不能解決道靜的苦悶,住在王曉燕家,曉燕和她的父母對她雖然很好,然而,這究竟不是長久之計。她必須要趕快解決生活問題。因此,一到北平的第二天,她便急忙各處活動起來——托同學、托老師幫她介紹職業。如果不外出的時候,她就翻著各種報紙。她希望從報上的招聘廣告上,能夠找出求職的線索。
一天、兩天,一星期、兩星期過去了,儘管她著急,儘管她做了各種努力,可是能夠找到職業的希望一點也沒有。王教授婉轉地告訴她:在現在的社會裡,即使是大學畢業生或者專門人材,如果沒有相當的「引薦」,還經常處在失業狀態中,像林道靜這樣的年輕女孩子,找職業是很不容易的。因此他勸她還是「少安毋躁」。可是道靜並不相信。她以為這偌大的北平,找一個小小的職業還不容易。因此她還繼續去找——東碰西撞,東找西找。半個月過去了,一個月過去了,卻連所謂「職業」的影子也沒有。王伯母常勸她慢慢找,找不到可以住在她家,曉燕也勸她別亂跑,留神碰見壞人。不過她們的撫慰並不能解除她心裡的焦躁,有個門路她還是去打聽,可是沒有一個能成功。這一天,《小實報》上登了一個招聘年輕家庭女教師的廣告,她看條件還差不多,就準備去試試。
她穿了曉燕的綠呢大衣,把自己打扮得整齊、漂亮些,然後挾著小小的漆布包走出門去。剛走到大門口,碰見曉燕下學回來,她攔住道靜問道:「小林,又到哪兒去碰運氣呀?」
「不,發封信去。」因為道靜已挨曉燕說了許多次,所以這次決心瞞住她。
曉燕看出她在說謊,笑著推了她一下:「去吧!願你成功。早點回來。」
道靜不好意思地笑笑,扭頭跑走了。
按著地址找到了東單三條一座紅油漆大門的闊公館。她被引到一間華麗的、有點東洋味道的客廳裡。等了許久才出來一位西裝革履、留著兩撇仁丹鬍子的「老爺」。這位「老爺」見了道靜倒很客氣,讓煙讓茶,一開口就問道靜多少歲了,上過什麼學校,一邊問,一邊用兩隻賊溜溜的混濁的眼睛不停地向道靜身上打量。道靜感到很不自在,但她勉強忍耐著回答。最後她問那人:「先生,你的學生在哪兒?他讀幾年級了?都補習什麼功課?」
只見那臃腫的拙笨的身體猛地向沙發背上一靠,露著滿嘴金牙哈哈大笑起來。笑了幾聲,他這才又摸摸鬍子,弄弄領結,重整儀容微笑道:「小姐,您很好的!很好的!我的太太少爺還在我們國家——知道嗎?大日本國。您先來教鄙人吧!錢多多的,多多的,……哈哈哈。……」
道靜突然像被人在頭上重重打了一記,她不知道嘴裡說了兩句什麼,就像一匹逃脫獵人的野獸,猛地竄出了那座華麗的公館。直到走出很遠,她才站住腳,回頭望望那傲岸的紅漆大門,用微微顫抖的手指,擦擦迷糊了的眼睛。
沒回曉燕家,她照直去找余永澤。
她走進了他的房間,他正伏在桌上寫什麼。見她走進來,他站起身來想拉她的手。但她搖搖頭,坐在椅子上,雙手抱著頭,半天,不動也不響。
余永澤急了,偎在她身邊,輕聲地問:「靜,怎麼啦?生了我的氣?」
「不,你別管我。一會兒就好了。」
余永澤不敢多講話,他惶悚地望著她,兩個人都沉默著。
最後,她好像平靜一些了,抬起頭來看著余永澤微微一笑:「好啦,過去啦。……這叫我更加知道中國是塊俎上肉,強盜們到處橫行。……澤,你聽說過姜太公賣面的故事嗎?小時候,老王媽常對我說:人不走運就好像還沒遇見文王時的姜太公,釣魚跑了魚鉤,賣面翻了笸籮。我,我,我不知道我還有走『好運』的一天沒有?」她竭力掩藏著內心的痛苦,但是眼淚還是在眼眶裡打轉。歇了歇,她又充滿孩子氣地歪著頭說:「我才不信什麼命運呢,反正碰吧,碰吧!我不相信真會永遠碰不出一條道路來。」
她向余永澤敘說起剛才求職的遭遇,余永澤注意地聽著。
聽完了,他一改平時溫存的風度,在屋裡走了兩圈,回過頭來嚴肅地注視著林道靜,說:「靜,請你別怪!咱們的關係使我不能再緘默。你這樣任性的亂撞下去是很危險的。這個社會別說是你,就是比你能耐大、閱歷多的男子,哪個不碰得頭破血流?你,靜,你真像一匹難駕馭的小馬,總愛東闖西闖。但是,這有什麼用?理想是理想,事實又是事實。我相信你不久就會撞得精疲力盡的。」
道靜凝視著余永澤那個瘦瘦的黑臉,那對小小的發亮的黑眼睛。她忽然發現他原來是個並不漂亮也並不英俊的男子。
而且,他說的是些什麼話呀?她聽著,心裡感到從未有過的煩躁,因此,她只冷冷地瞅著他,並不出聲。
「親愛的!」停了一會,余永澤走到道靜身邊抱住她,在她耳邊低聲說,「靜,聽我的話,咱們搬到一塊兒吧!我這是第十次請求你了。……你想想,那時咱們該多麼幸福——我下課回來,你親手替我做熟了飯;你喜歡文學我幫助你;你寫詩,如果願意的話,我來替你修改。家裡寄來的錢雖不多,省一點也夠咱倆用的。……現成的幸福道路你不走,卻喜歡這樣任性胡鬧,為什麼一定要鬧得東奔西走、寄人籬下呢?……」
「不要說了!」道靜按住了余永澤的嘴巴,然後用雙手蒙住自己的眼睛。呆了一會兒,突然睜開眼睛說:「永澤,你怎麼好像忽然變了一個人?寄人籬下?跟你在一塊兒就不算寄人籬下?你別老對我講這些啦,你再說,我真懷疑你是乘人之危……」她的嘴唇哆嗦著,看得出,她在竭力壓制自己的惱怒。
余永澤拉著她的手臂,站在她身徬惶惑地囁嚅著:「靜,親愛的,別這麼說呀!我愛你,永遠永遠地愛你。你是我的生命、靈魂,我為你才活著……」
道靜笑了。這些話是迷人的,尤其對一個初戀的少女。