第一章 文 / 巖井俊二
籐井樹過世兩年後。
三月三日的兩週年祭日。女兒節。神戶下了場罕見的雪，公墓也被籠罩在大雪之中。喪服的黑色和斑駁的白色糾纏在一起。
博子仰望天空，潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，美得無法言說。死於雪
山的他，在最後那一刻看到的天空恐怕也是這樣的吧。
「這雪，好像是那孩子讓下的。」
阿樹的母親安代這樣說道。如果不出意外，她應該已經成了博子的婆婆。
輪到博子上香了。
博子在墓前雙手合十。出乎博子意料，再次和他面對面，自己竟然心如止水。這就是所謂的歲月嗎？一念及此，博子心情有點複雜。
（抱歉，我是個寡情寡義的女人啊。）
博子上的線香不一會兒就緩緩地升起輕煙。一粒雪掃過，火熄了。博子把這當作他的惡作劇。
胸口一緊。
因為是女兒節，所以上香結束前，還要招待大家喝熱甜酒。弔唁的人們頓時熱鬧起來，一面用酒杯取暖，一面開始東家長西家短地拉起家常來。他們大多都是阿樹的親戚，也是一群已對阿樹印象不太深刻的傢伙———在他的墓前，卻幾乎絕口不提他的事情。阿樹平時不愛說話，算得上是很難接近的人。他們這樣對他，倒也在情理之中。
太年輕了啊———他對他們而言，也就是這樣一個再無其他話題的逝者。
「甜的我可喝不了啊，沒有辣的嗎？辣的酒！」
「我也喜歡辣的。」
阿樹的父親精一接受了這些男人的任性要求，叫來安代：
「安代！把那個拿來，不是有菊正１什麼的嗎？」
「現在？不是過一會兒再隨便喝的嗎？」
「行了，行了，拿來！拿來！」
安代一臉不高興地跑去取菊正。
就這樣，宴會早早在大雪之中拉開了序幕。一瓶菊正已經不夠，又陸陸續續拿上來。一個個一升裝的酒瓶子擺在雪地裡。
「博子……」
突然開口喊博子的是和阿樹一起登山的師弟們。博子也注意到了，他們從一開始就一直窘迫地聚在一旁。但關鍵人物———阿樹，卻拋下這些和他一起登山的隊友，再也不會出現了。
「師兄們今天在家閉門思過呢。」
「大家至今還有罪惡感呢。秋葉他們從那之後一次也沒登過山。」
秋葉是阿樹最好的朋友，也是最後那一次登山的領隊。阿樹掉下懸崖後，作出「棄他而去」的決定的就是他。葬禮那天，阿樹的親戚們拒絕秋葉和隊員們前來弔唁。當時，每個人都很感情用事。
「登山的規矩只在山上才管用！」
一個親戚這樣罵過秋葉他們，博子至今記憶猶新。說這話的那個人現在還記得這些嗎？他此刻應該就在喝了酒胡鬧的人群裡吧。
「大家都過來就好了。」
「這個……」
師弟們支吾著，面面相覷。其中一個悄聲說道：
「實話告訴你吧，師兄們好像打算今晚偷偷地來掃墓呢。」
法事一結束，接下來就等日式餐會了。這樣一來，大家頓時喪失了在大雪中挨下去的耐力，突然都感覺到冷。人們快步奔向停車場，博子也被拉著準備往回走了。
剛發動車子，精一過來敲車窗：
「博子，真不好意思，順路幫我把她帶回家吧。」
博子一看，安代按著太陽穴，顯得很痛苦。
「怎麼了？」
「她突然說頭痛。」
精一打開車門，把安代塞到車後座上。
「哎喲，好疼，這麼使勁一按就疼！」
「你還說呢，接下來才是最忙的時候，真是不中用的傢伙。」
精一責備安代，對博子報以歉意的微笑。一個喝得醉醺醺的親戚正在精一背後囉嗦著什麼。
「治夫，你已經醉了！」
「沒有。」男人擺擺手，已然步履蹣跚。他一眼看見車裡的博子，就從車窗探進頭來。酒氣在車裡瀰漫。
哎，博子，走啊？」
「喂！」
精一慌忙把那個男人從車旁扯開。
被架走的男人口齒不清地唱起了歌：
「姑娘呀，你聽我說啊，迷戀登山的男人啊……」
「笨蛋！」
精一一邊敲打著那個男人的腦袋，一邊低下頭沖博子道歉。
博子的車子緩慢地打著滑離開了公墓。
「爸爸也不容易啊。」
「嗯，不過是顯得不容易罷了。」
博子從反光鏡裡看看安代。她坐在那兒，根本看不出頭痛的跡象。
「今天還要鬧一個晚上呢，他其實是以此為樂呢！只是興致太高了恐怕不成體統，所以才那樣，不過裝成很忙的樣子罷了。大家都一樣。那幫人，說是弔唁弔唁，不過是想喝喝酒罷了。」
「媽媽，你的頭怎樣了？」
「什麼？」
「裝病嗎？」
博子透過反光鏡露出笑容。
「什麼呀！」
「沒什麼……」
「怎麼了，博子？」
「我是說大家都有很多陰謀。」
「大家？誰啊？」
「秋葉他們。」
「秋葉他們怎麼啦？」
「聽說在打什麼主意呢。」
「什麼啊？」
博子用一個曖昧的微笑搪塞過去。
車開到了位於須磨的籐井家，安代硬把博子拉進家門。
家裡顯得很昏暗，彷彿有看不見的陰影籠罩著。
起居室裡的偶人１架子上，還沒擺上偶人。
原色木箱堆在一旁。打開蓋子一看，天皇偶人的臉孔露了出來。
端茶過來的安代，不好意思地解釋道：
「只做了一半，因為還要準備今天的儀式，就半途而廢了。」
接著，兩人重新擺放偶人。比起博子所知道的偶人，這裡的偶人看上去要大一圈，式樣也更古典。
「這些偶人真漂亮！」
「有年頭了，據說奶奶那一代就有了。」
據安代說，這些偶人被當成嫁妝，一代傳一代，一直傳到她手裡。它們和歷代的新娘一起經歷了年年歲歲。那些新娘裡，恐怕有幾個已經和他一起長眠在那個墓地裡了吧。博子一邊想，一邊用小梳子給偶人梳頭髮。
「一年只能出來一次，這些小人兒肯定很長壽。」
安代說道。一邊凝視著偶人的臉。
雪直到傍晚也沒停。
兩人打開了阿樹房間的門。
阿樹原來在高中當繪畫老師，房間裡到處都是油畫的畫布。
博子從書架上抽出一本畫冊，攤開在桌上。每一頁的畫都覺得眼熟。而且，每幅畫都散發著時光流逝的味道。
從前，博子喜歡在一旁看阿樹畫畫。如今，看到這些業已成為遺物的畫，被忘卻的點滴開始在心中復甦。此刻，她彷彿聽見了鉛筆遊走在素描紙上的聲音。
陷在回憶中的博子被安代的呼聲喚醒：
「你看這個。」
安代把從書架上找到的一本冊子遞給博子。
「啊，畢業相冊！」
那是阿樹中學時代的畢業相冊。
小樽市立色內中學。
「在小樽嗎？」
「對啊，小樽。離開小樽之後到了橫濱，接著是博多，然後是神戶。」
「都是好地方呀。」
「住在哪裡都一樣。」
「不是說住慣了哪兒都好嗎？」
「那是『久居自安』。小樽真是個安靜的好地方呀。」
「在小樽哪裡呀？」
「哪裡……不過，已經不在了，聽說已經成了國道地基什麼的了。」
「這樣啊……啊，找到了！」
博子翻著翻著就找到了中學時代的他。班級的集體照裡只有一個人被框了出來，很醒目，正是他。那樣子和博子記憶中的他一模一樣。
「畢業前轉了學。」
「他可一點沒變啊。」
「是嗎？」安代盯著相冊，「現在看來，總覺得這照片不吉利。」
接下來，兩個人瀏覽著相冊中一個個中學生的稚嫩面孔，打發著時間。身穿學生制服的少年風華正茂。這孩子真可愛，現在流行這樣的長相呢———安代說著故作輕鬆的話逗博子
開心。
「這裡面還有他的初戀情人呢。」
安代一邊說一邊用手指在女孩子們的面孔中搜尋，然後指著一個女孩：
「咦？這個女孩很像博子，不是嗎？」
「什麼？」
「說不定是他的初戀情人？」
「是這個女孩嗎？」
「不是說男人會照初戀情人的相貌找女朋友嗎？」
「是這樣的嗎？」
「是啊。」
博子把臉湊近相冊，凝目而視，卻看不出哪裡相似。
她想看看還有沒有其他的照片，就又翻過一頁。
「阿樹參加了什麼社團活動？」
「田徑隊。」
博子翻找田徑隊的照片。
「有了，有了。」
這是一張短跑的照片，是在阿樹絆倒的那一瞬間按下的快門。有點殘忍的一張照片。
「真是決定性的瞬間啊。」
照片下面還加上了註釋，寫著「籐井的LastRun」。博子不由得「撲哧」一聲笑了，儘管覺得有點對不起阿樹。
廚房裡水燒開了，傳來了水壺的鳴叫聲，安代站起身來。
「吃點心嗎？」
「啊，不用了……」
「是那家有名的點心店的。」
「那好吧。」
安代離開了房間，博子仍牢牢地盯著相冊,一頁一頁認真地搜尋著不知會在何處出現的他,連最後一頁的名單都不放過。博子用手指尋找著他的名字。
「籐井樹……籐井樹……」
就在指尖捕捉到那個名字的瞬間，博子心中突然閃過一個奇妙的想法。
博子從他的桌子上找了枝筆，伸出手掌，忽然轉念，又捲起袖子，把住址抄在雪白的手腕上。
小樽市錢函二丁目二十四番地。
端著點心和紅茶的安代走進來時，博子雪白的左手腕已經又縮回羊毛衫的袖子裡了。
「在盤算什麼呢？」
安代的聲音嚇了博子一大跳。
「什麼？」
「秋葉他們。他們在盤算什麼呢？」
「啊？……噢，他們說今天晚上要偷襲。」
「晚上要偷襲？」
「聽說他們晚上要偷偷地去掃墓。」
「噢，是這樣啊。」
安代看上去雖然很吃驚，但也有些歡喜。
「這樣一來，那孩子今晚也睡不成了。」
那天晚上，就在秋葉他們可能在實施自己的計劃時，博子開始給阿樹寫信。寄往左手腕上寫的那個地址。
如果照安代所說，那裡已經成為國道的路基，信是絕對寄不到的。這應該是一封哪兒都寄不到的信——正因為哪兒都寄不到才有意義。因為，這封信是寫給已經不在人世的他的。
籐井樹：
你好嗎？我很好。渡邊博子
信的內容不過如此。反覆考慮，揉皺了很多張信紙，最終寫成的信只有這幾個字。博子自己也覺得很奇怪，但她卻喜歡這麼短，這麼簡潔。
（他肯定也會喜歡的。）
博子把這封信連夜投進附近的郵筒。奇妙的精靈在郵筒底部發出了微弱的「沙」的一聲，結束得意猶未盡。
這是在籐井樹的祭日裡，博子的一個陰謀。
雪依舊紛紛揚揚地飛舞在夜空中。