譯序 文 / 喬治·桑

    喬治-桑（1804-1876）是法國著名女小說家，一生著作卷帙浩繁。她的父親是拿破侖時期的軍官，她四歲喪父後，由祖母扶養，在農村長大。十三歲進修道院，十八歲嫁給杜德望男爵。但男爵生活浪蕩，而喬治-桑卻又具有獨立不羈的性格，因此，1831年她帶著一子一女，毅然來到巴黎獨自謀生，隨即走上文學創作道路。《安蒂亞娜》是她第一部單獨署名的小說，揭開了她的「婦女問題」小說的創作序幕，一舉成名。「婦女問題」小說描寫婦女爭取愛情婚姻自由，求得自身解放的主題。喬治-桑從自己的身世出發，謀求婦女解放的出路。她才思敏捷，一連寫了四五部之多。

    《莫普拉》（1838）是「婦女問題」小說的最後一部，已經露出「社會問題小說」的端倪。這部小說既有婦女問題小說的內容，又大大突破了這種框架。一是這部小說的女主人公愛德梅掌握了自己的命運，由她來挑選自己的終身伴侶，婦女的婚姻問題似乎不復存在。二是這部小說展開了相當廣闊的社會背景描寫，抨擊了凶殘、頑固的貴族代表特裡斯唐一家，還描繪了18世紀末的重大事件，如貝爾納就參加了美國的獨立戰爭。三是刻畫了一個農民哲學家帕希昂斯，他信仰盧梭和拉莫奈的思想，主張人人平等，這是農村中純樸、睿智、正直的農民代表，體現了喬治-桑初期的空想社會主義思想。四是加強了對封建制度的諷刺和抨擊，小說尖銳地揭露了18世紀末法國的司法制度如何貪贓枉法、草菅人命，以及教士窮奢極欲、宗教團體與歹徒沆瀣一氣等現象。五是描寫受到不良習俗熏陶的貴族青年，如何在獲得文化知識的基礎上，改掉了醜惡、卑劣的行為和思想，成為新人，發展了盧梭的教育思想。愛德梅在小說中是美和善的象徵，她具有強烈的共和主義信念，並以這種信念感染了帕希昂斯。她支持貝爾納參加美國獨立戰爭和抗擊入侵者，她深知貝爾納的叔叔們都是怙惡不悛的惡棍，而他本性卻是善良的，能夠改惡從善。貝爾納的一生表明，教育能改變人的習性，進而使某些落伍的人跟上文明發展的過程：他一旦受到愛情的驅使，這一改變就更易實現。

    從這五個方面來看，《莫普拉》確實是喬治-桑內容最豐富的小說之一。因此，自它問世以來，一直受到讀者和評論家的重視和讚賞。

    《莫普拉》被稱為一部「斗篷加長劍」式的小說，這類小說注重情節的複雜曲折，波瀾起伏。小說開卷，在風雨交加的夜晚，一個迷了路的美麗姑娘來到魔窟，外面是騎警隊在猛攻，這個少女則在宮堡裡為保持自己的清白展開一場鬥智。隨後她和貝爾納從地道逃出。城堡當夜被攻破後，兩個莫普拉與他們不期而遇。戲劇性場面一環套一環。審判貝爾納一場達到小說發展高潮，寫得跌宕起伏，精彩紛呈。經過他的戰友的斡旋奔走，愛德梅復原後的出庭作證，帕希昂斯的揭發，案情才水落石出。整部小說寫得一氣呵成，情節由年屆八旬的貝爾納口述出來，卻沒有生硬和脫節之感。這一切顯示了喬治-桑嫻熟的寫作技巧。

    這裡還要提到小說中優美的風景描寫。無論是雷雨之夜貝爾納居住的那個城堡的陰森、地道和機關的巧妙、宮堡廢墟的荒涼恐怖，還是騎士於貝爾的宮堡中夜晚月下一對情人的交鋒，面對初秋多霧之夜的田野人物內心的感受，都寫得富於抒情和浪漫的色彩，這是對法國中部地區農村風景的一曲頌歌。

    這種藝術特色在喬治-桑的「田園小說」中得到充分的表現。1846年，喬治-桑發表了《魔沼》，這是她的田園小說的代表作。喬治-桑在小說序言中宣稱，她要描寫樸素中的美，這篇小說確實是一個非常樸實的充滿詩意的愛情故事。小說情節十分簡單，基本上只描寫了一天一夜所發生的事，但喬治-桑卻從這簡單的情節中挖掘出男女主人公高尚、正直、善良的心靈。男女主人公一貧一富，然而在愛情的感召下，經濟和年齡上的差別全部消失了。雖然他們並不美麗，卻疾惡如仇，樂現勤勞，身體健碩，另有一種健康美。在魔沼中的一夜使他們的感情溝通了，達到了內心的融合。小說中農村的寧謐、神秘而獨特的景色，為男女主人公的愛情經歷增添了濃郁的浪漫色彩。喬治-桑無疑地將男女青年農民和農村景色理想化了，因為她認為藝術是追求「理想真實」，《魔沼》就體現了這種浪漫主義的文學主張。這個理想世界和理想人物，是作為資本主義社會的醜惡現象的對立面而出現的，儘管缺乏深刻性，可是卻具有正面理想的價值。這篇小說的次要人物也寫得十分成功：講求實際的莫裡斯老爹、喜愛虛榮的風騷寡婦、庸俗世故的萊奧納老爹，寥寥數筆，都描繪得神情畢肖。而熱爾曼的兒子小皮埃爾的活潑頑皮，也避免了男女主人公戀愛場面的單調，增加了生活情趣。末尾的風俗描寫乍看嫌長，實際上富有地方色彩，散發出粗擴雋永的農村風味，而且具有豐富的歷史資料價值，是一幅出色的農村風俗畫。上述各方面的成功，使這篇小說成為世界上獨具風格的中篇傑作——