二四 灌木叢中的逃亡：爭吵 文 / 羅·路·斯蒂文森
阿蘭和我在籠屋裡的一個隨從的帶領下在夜幕下渡過了艾諾奇湖，沿著東邊的湖岸到靠近艾諾奇湖的頂頭的另一個藏身之處，這個隨從一路上馱著我們所有的行李和阿蘭的那件大衣，在如此重負下還健步如飛。不到一半的重量就會讓我趴下了，對他卻像一匹強壯的山地矮種馬馱著一根羽毛。我如果要和他比賽，非得跑斷腿不可。
毫無疑問，空手走路真是非常輕鬆。沒有這種輕鬆以及隨之而來的自由愉快的感覺，我大概根本就走不了路。我不過剛下病床，而且我們目前的處境也讓我打不起精神來：我們在蘇格蘭最陰鬱的地方走路，天空陰雲密佈，同行的人各懷心思。
很長時間我們都沒有說話，在並排或者一前一後地走路時我們倆的臉都板著。我既憤怒又驕傲，從這兩種強烈而又有罪惡感的情緒中獲得力量。阿蘭既氣憤又羞愧，羞愧是因為他輸掉了我的錢，氣憤是因為我用惡劣的手段把錢要回來了。
想分手的念頭越來越強烈。我越是接受這個念頭，越為此而感到慚愧。如果阿蘭轉過來對我說：「去吧，我身處極大的危險中，和我相伴只會增加你的危險。」他就算做了一件漂亮大方的事。但是如果我轉向愛我的朋友說：「你處在危險中，我也有危險但是不大，你的友誼是個負擔。你走吧，去獨自冒險，忍受磨難吧。」不，那是不可能的，即使是私下裡想想臉也會發燒。
不過阿蘭的行為像個孩子，而且更糟的是像個惡作劇的孩子。在我躺著處於半昏迷狀態時哄騙走我的錢無異於偷竊，而現在他就跋涉在我旁邊，已一文不名。我還看得出他很高興地要霸佔他逼得我不得不乞討回來的錢。我的確準備和他分享這筆錢，但是當我發現他已在指望我這樣做時，我立刻來了氣。
我腦子裡主要是兩件事，如果沒有吝嗇黑心，我一件事都說不出口，所以我只好退而求其次，那就是一言不發，也不看一眼同伴，除了用餘光瞥他一眼。
終於到了艾諾奇湖畔，在平坦草地上行走比較容易，他再也忍受不了了，就走近了我。
「戴維，」他說，「兩個朋友之間發生了一點事就這樣，這恐怕不大好。我得說我很抱歉，我確實是這個意思。現在如果你想說什麼，最好說出來。」
「哦，」我說，「沒什麼。」
他看上去很窘迫，我也為此竊喜。
「不，」他說，聲音有些發顫，「但是我說了，這該怪我。」
「怎麼，當然這怪你，」我冷冷地說，「而且你要知道我可沒怎麼怪你。」
「絕對沒有，」他說，「但你心裡很清楚，你這樣比責備我更讓我難受。我們要分手嗎？你以前曾說過一次，你要再說一遍嗎？這兒和兩個海灣之間有的是大山和樹木。戴維，老實說，如果你不需要我，我不會死乞白賴地待著的。」
他的話語像劍一樣刺痛了我，好像暴露了我內心的不忠誠。
「阿蘭-布瑞克，」我叫道，然後說，「你認為我會在你最需要我的時候離開你嗎？你竟然對我這樣說，我的所作所為都證明這完全是假的。不錯，我是在荒原上睡著了，但是我太疲勞了，你卻怪罪我是不對的……」
「我根本沒有這樣做。」阿蘭說。
「除此之外，」我繼續說，「我做了什麼讓你把我當小人一樣猜測？我從未背叛過朋友，也不會從你開始，我們之間發生的事情即便你會忘記，我也絕不會忘記的。」
「我只能這樣說，戴維，」阿蘭非常平靜地說，「很久以前你救過我的命，而現在我又欠你的錢，你應該設法幫我減輕我良心上的重負。」
這番話應該能打動我，也確實打動了我，但是是以一種錯誤的方式。我感覺我的行為很糟糕，現在我不僅生阿蘭的氣，而且在爭執中也生我自己的氣，這使我變得更加冷酷。
「這可是你要我說的，」我說，「好吧，我說，你自己承認你傷害了我，我得忍受這種侮辱，我從未責備過你，也沒提及任何事……直到你自己提起，而現在你卻責怪我，」我嚷道，「只是因為我不能笑啊唱啊，就好像我很樂意被侮辱似的。看樣子我得跪下來感謝你所做的這一切了。你該為別人多想想，阿蘭-布瑞克。如果你為別人多想想，你也許會少談你自己。當一個非常愛你的朋友一言不發忽略了你的冒犯，你應該很高興地不要提及，而不是把這事變成一根棍子來打斷他的腰。按照你的思維方式，該責怪的是你，因此你就不應該再挑起爭端了。」
「行了，」阿蘭說，「別再說了。」
我們又陷入了先前那樣的沉默。來到我們這一天的旅途的終點，吃過晚飯，我們再也沒有說一句話，就躺下睡覺了。
隨從在第二天黃昏時帶我們穿越了艾諾奇湖，然後告訴我們說，他認為最佳路線就是立即上到山頂，走一個環形線，轉過里昂峽谷、洛克峽谷和多夏峽谷，從基彭下到平原地帶，再到佛斯河的上游。阿蘭不太願意走這條要穿越他的死敵格蘭諾奇-坎貝爾領地的路線。他反對這樣走，認為應該向東轉，我們應該馬上到阿托爾-斯圖加特那兒，這是與他同姓，同血統但不同首領的家族，而且這條線路能更容易、更快地通向我們要去的地方。這個隨從不愧是克拉尼的衛兵隊長，他對各方面因素作了充分分析，列舉出各個地區的軍隊佈防，最終斷言（我也明白）我們應該走坎貝爾的領地才最安全。
阿蘭最終讓步了，但卻是半心半意。「這是蘇格蘭最陰沉的領地之一，」他說，「我知道那兒除了灌木、烏鴉和坎貝爾，什麼都沒有。不過我覺得你的分析是有道理的，就照你說的吧。」
我們就按照這條路線出發了。三個夜晚，我們基本上是行進在怪異的山中和洶湧河流的源頭。四周經常是煙霧繚繞，雷雨交加，太陽根本就不露臉。白天我們就睡在濕漉漉的灌木叢中，夜晚我們不停地跋涉在險峻的高山和崎嶇的巉崖上，我們常常被籠罩在大霧中，只好躺下來等待大霧略散。生火是想也不敢想的事，我們能吃的只是冷水拌燕麥片和幾片從籠屋裡帶來的冷肉；至於喝的，上帝知道，我們根本不缺水。
這真是難熬的日子。惡劣的天氣和荒涼的土地使得整個狀況更加糟糕。我從未暖和過，牙齒打戰，嗓子疼得要命，就像我在那個荒島上一樣。我的腰曾經非常疼，至今也一直沒有好過。當我睡在濕漉漉的地上時，頭上是瓢潑大雨，身下是不斷湧出的泥水，腦海中浮現出我的歷險中的最可怕的片段——閃電照亮的肖家大屋的塔樓；被人背下來的蘭瑟姆；奄奄一息躺在後甲板艙室裡的尚先生和拚命扯著上衣前襟的柯林-坎貝爾，在斷斷續續的睡眠中，我會在黃昏時驚醒，在泥潭中坐起來，喝著冷燕麥糊。雨水淒厲地打著我的臉，沿著脊背冰涼地向下淌。籠罩著我們的霧就好像是陰鬱的房子，當風吹過來，霧突然散開，我們看到黑森森山谷裡的深淵，水流在大聲咆哮。
數不清的河流的流淌聲在四周迴盪。持續不斷的雨水引發了山洪暴發，每一條峽谷像蓄水池一樣噴湧出水來。每條溪流水位猛漲，填滿並溢出河道。在夜行中，我們肅穆地聽著腳下山谷裡各種聲響，一會兒像雷鳴，一會兒像怒號。我深深地理解水怪凱爾派１的故事。傳說溪流魔鬼在可涉水而過的地方一直不停地嚎哭、怒吼，直到倒霉的行路人來到。我覺得阿蘭相信迷信，或者說半信半疑。當河水的聲響特別尖利時，我看到他像天主教徒那樣劃十字都不感到奇怪（當然我本來會大吃一驚的）。
１凱爾派：蘇格蘭神話中的水怪，形狀如馬，能引誘過路人使之淹死。
在整個這段可怕的旅途上，我們倆就像陌生人一樣，甚至連話都不說。實際上我的心裡很不好受，但這也是我保持沉默的最好的借口，除此之外，我還有天生的不肯原諒人的脾氣，我不輕易傷人，但如果生氣了，也不容易忘卻。現在我既生同伴的氣，也生自己的氣。兩天中的大部分時間裡，他一直是溫和、沉默的，隨時準備伸出援手，他總是希望（我很明白）我的不愉快能消失。在這段時間裡，我在心裡生著悶氣，粗暴地拒絕他的幫助，不正眼看他，彷彿他是一叢灌木或一塊石頭。
第二天夜裡，或者是第三天凌晨，我們登上一座開闊的山頭，因此我們不能按計劃立即躺下吃飯睡覺，因為我們還未抵達藏身之地，天漸漸亮了，儘管還在下雨，雲也升高了。阿蘭看著我的臉，露出了關切的神情。
「你把包給我背吧。」他說，自從那位隨從在艾諾奇湖邊和我們告別後，他大概是第九次這樣說了。
「我能行，謝謝你。」我冷冰冰地說。
阿蘭臉漲紫了。「我不會再提了，」他說，「我不是有耐心的人，戴維。」
「我也沒說你是。」我說，語氣活像一個粗魯愚蠢的十歲孩子。
阿蘭一時沒有回答，但他的行為作出了回答。從那時起，我認為他原諒了自己在克拉尼事件中的所作所為，他又歪戴著帽子，逍遙自在地走著，吹著口哨，帶著嘲弄的微笑斜視著我。
第三天夜裡我們要穿越巴克希德地區的最西部。天氣晴朗寒冷，空氣冰冷刺骨，北風吹走了雲，露出了閃爍的星星，溪流依然漲滿了水，在山谷間發出巨大聲響。我發現阿蘭再也不顧慮凱爾派水怪了，反倒顯得興致勃勃。對於我來說天氣的變換太晚了點，我在泥沼裡躺得太久（正如聖經中所說），以致我的衣服都「討厭」我了。我疲憊至極，非常不舒服，全身疼痛發抖。淒厲的北風穿透了我，呼嘯聲使我的耳朵嗡嗡響。在這種可憐的境地裡，我還得承受同伴的類似於迫害的態度。他不停地說話，總是帶著嘲笑，「輝格佬」是他給我的稱呼，「哎，」他會說，「這兒有一個水潭，你可以跳嘛，輝格佬，我知道你最擅長跳了。」等等。他總是帶著挖苦的聲音和表情。
我知道我是自作自受，怨不得別人。可我當時真是慘到了家，已經顧不上懊悔了。我覺得自己馬上就要一步都邁不動，就要躺倒在地，像一隻羊或狐狸那樣死在潮濕的大山中，像野獸一樣橫屍荒野。也許我有點暈眩，但我開始喜歡這種感覺，並為自己有這種想法而感到得意：我在荒原上孤寂地死去，彌留之際周圍都是野生的鷹，阿蘭就會後悔了。我想，當我死後，他會記起他所欠我的，這種記憶對他將是一種折磨，因此我就像一個病弱的、愚蠢的和壞心腸的小男生，助長著自己對同伴的憤怒。其實我滿可以跪下來，哭求上帝的慈悲。每當阿蘭嘲笑我時，我都堅定地對自己說：「啊，當我躺倒死去時，這將是對你最大的嘲弄，你會覺得那是當頭一棒。啊，多好的報復啊！啊，你會為你的忘恩負義和殘忍而懊悔的！」
我的狀況越來越壞。有一次我跌倒了，雙腿就是直不起來。當時阿蘭有點吃驚，但我又輕快地站了起來，裝出一副很自然的樣子繼續走著，使他立即忘了剛才的一幕。我全身一陣燥熱，然後一陣顫抖，腰部的刺痛簡直難以忍受。終於我覺得我一步也邁不開了，這時我突然希望和阿蘭鬧翻，讓怒火噴發出來，用更突然的方式放棄我的生命。他剛剛叫了我，「輝格佬」，我停住了腳步。
「斯圖加特先生，」我說，聲音像琴弦在顫抖，「你比我年長，應該懂得禮貌。你不認為總是用我的政治信仰來嘲笑我既不明智也不機智嗎？我認為人是有差異的，而紳士就應該彬彬有禮地對待這些差異。否則我告訴你，我也可以用更刻薄的話來嘲弄你。」
阿蘭在我對面站住了，帽子歪戴著，兩手插在褲子口袋裡，頭略歪向一邊聽著。星光下，我看到他在狡黠地笑著。我說完了，他開始吹雅各賓小調，這是一支嘲笑柯普將軍敗走布裡斯通潘的小調：
「嗨，約尼-柯普，你還在走嗎？
你的戰鼓還在擂響嗎？」
這使我想起在這場戰爭中阿蘭是保皇派。「你吹這個調子幹什麼？斯圖加特先生，」我說，「你是想提醒我你被兩邊的人都打敗了嗎？」
小調立即停在了阿蘭的唇上。「戴維……」他說。
「不過該收起你那套了。」我繼續說，「我是說，從現在起，在談起我的國王和好朋友坎貝爾時你應該有禮貌。」
「我是斯圖加特……」阿蘭開始說。
「噢，」我說，「我知道你有國王的名字。但是你要記住，自從我來到高地，我看到有這個名字的人太多了。用最客氣的話來說，他們比洗下來的污垢也好不到哪兒去。」
「你知道你侮辱了我。」呵蘭低沉地說。
「我很抱歉，」我說，「因為我還沒說完呢。如果你討厭我的這番話，我想下面這番話也不會讓你高興。你曾經在野地裡被我方的成年人追趕，現在你羞辱一個孩子，好換回可憐的一點快意。坎貝爾和輝格人都揍過你，你被他們追趕得像只野兔。你談到他們時，應該承認他們比你強。」
阿蘭站著一動不動，大衣後擺在風中拍打著他。
「真遺憾，」他終於說，「說出來的話是不能被放過的。」
「我沒要你放過，」我說，「我和你一樣準備好了。」
「準備好了？」他說。
「準備好了，」我重複著，「我不像某些人是個吹牛大王，來吧。」說著我抽出劍，像阿蘭教我的那樣做出防衛的姿勢。
「戴維，」他叫道，「你瘋了，我不能和你比劍。戴維，這簡直是謀殺。」
「你侮辱了我，這是你自找的。」我說。
「真的，」阿蘭大叫，站了一會兒，手擰著嘴，臉色痛楚，「千真萬確，」他說著就抽出了劍，但我的劍還沒碰到他的劍刃，他就扔掉了劍，倒在地上，「不，不，我不能，我不能。」這時我的怒火已煙消雲散，我感到自己非常難受、悲傷和茫然。我覺得自己莫名其妙。我願意付出一切代價收回我說的話，但是覆水難收。我回想起過去阿蘭所有的關心和勇氣，在我們倒霉的日子裡，他怎樣幫助我、鼓勵我、寬容待我。一想到我剛才對他的侮辱，我便為永遠失去這位勇敢的朋友而痛苦起來。這時我感到加倍的病弱，腰間的刺痛就像一把利劍在扎我，我想我要當場暈倒了。
這時候我起了一個念頭，任何道歉已挽不回我所說出的話，所以也無需再作什麼道歉。再說，道歉的話也抹不去傷害。如果道歉無濟幹事，那麼求救的呼喚可能會留住阿蘭，我丟掉了自尊。
「阿蘭，」我說，「如果你不幫我，我一定會死在這兒。」
他突然站了起來，看著我。
「是真的，」我說，「我要死了，讓我進屋躲一躲吧，這樣我能死得輕鬆一些。」到了這一步，我也沒有必要做樣子了。我情不自禁地帶著哭腔喊了起來，那聲音足以熔化任何鐵石心腸。
「你能走路嗎？」阿蘭問。
「不，」我說，「沒有人幫助就不行。這一個小時我的兩腿發軟，腰痛得像有烙鐵在燒的，我喘不過氣來。如果我死了，你會原諒我嗎，阿蘭？我內心深處是愛你的，哪怕在我最生氣的時候。」
「哎呀，」阿蘭叫道，「上帝呀，戴維兄弟，你知道……」他抽泣著說道，「讓我抱住你，就這樣，現在緊靠著我。天曉得哪兒有房子，我們是在巴克希德，房子是有的，但沒有朋友的房子，這樣走起來舒服點嗎，戴維？」
「啊，」我說，「這樣可以。」我緊抓著他的胳膊。
他又要抽泣了：「戴維，我真不像話。我既沒頭腦也沒良心。我不該忘記你還是個孩子，我都沒看出你快倒下了。戴維，你無論如何得寬恕我。」
「噢，大哥，別再說了，」我說，「我們不要再互相埋怨了。真的，我們必須忍耐，阿蘭大哥。我痛死了，這兒沒有房子嗎？」
「我找間房子，戴維，」他堅定地說，「我們沿溪流向下走，那兒應該有房子。可憐的孩子，讓我背你好嗎？」
「噢，阿蘭，」我說，「我要比你高十二英吋呢。」
「才不呢，」阿蘭大叫，「至多不過一兩英吋，我不是說我就是通常說的高個子，但我敢說，」他的聲音吞吞吐吐，十分可笑，「不過想起來，我敢說你基本上是對的。啊，也許有一英尺，或差不多，也許還多一點。」
聽到阿蘭為了避免新的爭吵而當場食言真是又可愛又可笑。要不是疼得厲害，我都要笑出來了，而且如果我能笑，我一定也會痛哭一場的。
「阿蘭，」我叫道，「你幹嘛要對我這麼好？你為什麼這樣照顧這個不知感恩的傢伙？」
「我真的不知道，」阿蘭說，「確切地說，我喜歡你是因為你從不吵架，而現在我更喜歡你了。」
小草掃校｜｜中國讀書網獨家推出｜｜