三 我認識了我大伯 文 / 羅·路·斯蒂文森
很快便傳來了一陣門鏈門栓的響聲，房主小心翼翼地把門開了一條縫，我一進去又立即關上了。
「到廚房去，什麼也別碰。」房主一邊忙著插好門栓，一邊說。我摸索著走進廚房。
火光挺好的，卻照亮了我見過的最寒酸的房間。櫥櫃上有幾隻盤子，桌上有一碗粥，一把角質勺，還有一小杯啤酒。除了上述東西，這間圓頂石砌大房間裡空空如也，只有牆邊一排鎖住的箱子和屋角帶掛鎖的櫃子。
那人掛好最後一道鐵鏈後，來到了我面前。他看上去卑微、佝僂、削肩、灰臉，年紀大約在五十歲到七十歲之間。他沒穿外衣和馬甲，襤褸的襯衫上套了件法蘭絨的睡衣，頭上扣了頂睡帽，他很久沒有理鬍子了。叫我最難受甚至最氣餒的是，他看著我卻又不正視我。他的模樣，不知是職業習慣還是生來就是如此，叫我捉摸不透，不過他看上去很像一個年老無用，留在這兒免費食宿看管這幢大屋子的僕人。
「你餓嗎？」他問道，抬眼朝我膝蓋那麼高的地方看了一下，「你可以喝那點粥。」
我說那恐怕是他自己的晚飯。
「噢，」他說，「我不吃沒事兒，我喝啤酒，可以潤潤嗓子治咳嗽。」他喝掉了半杯啤酒，一邊喝一邊還留心看我。突然，他把手伸出來。「信呢？」他問。
我告訴他信是給貝爾弗先生的，不是給他的。
「你以為我是誰？」他說，「快把亞歷山大的信給我。」
「你知道我爸爸的名字？」
「不知道才怪呢。」他答，「他是我的親兄弟。看上去你一點也不喜歡我和我的房子，還有我的粥。我是你的親大伯。戴維，我的孩子，你是我的親侄子。把信拿來，坐下，喝飽肚子。」
如果我再小幾歲，羞愧、疲憊和失望的我準會大哭一場。我默默無言地將那封信遞給他，然後坐下來喝粥，完全沒有年輕人對食物的胃口。
這時我大伯靠在火邊，翻看著信封。
「你知道裡面寫了些什麼內容嗎？」他突然問。
「你自己看嘛，先生，」我說，「封口是好好的。」
「哦，」他說，「你來幹什麼呢？」
「送信。」我說。
「不，」他狡黠地說，「你有些指望，對嗎？」
「我承認，先生，」我說，「當我聽說我有富親戚時，我的確抱有希望，以為他們會有助於我。但我不是乞丐，我不需要恩賜，我不要嗟來之食。儘管我看上去很窮，我也樂於幫助我的朋友。」
「哼，」艾貝納澤大伯說，「不要發火嘛。我們會相處好的，戴維，我的孩子。如果你不愛喝那粥，我自己就喝一點。」他馬上就讓我站起來給他坐，然後，他拿起了勺子。「很好喝啊，粥就是好吃。」他嘟囔了幾句飯前禱詞，就喝了起來。「你爸爸最能吃了，我不能吃，他可真能吃，我最多只吃幾口。」他又喝了一口啤酒，也許想起了待客之道，所以又說，「你要是口渴，門後有水。」
我沒吱聲，一動不動地站著，怒氣沖沖地低頭望著大伯。他繼續匆匆忙忙地喝粥，時不時瞥一眼我的鞋子或是我穿的家織土襪。只有一次他試圖抬高視線，結果我兩人目光相遇，我發現他那鬼鬼祟祟的眼神比當場被逮住的小偷的眼神都不如。我心中暗忖，他如此怯懦究竟是因為長久未與人交往所致，還是過一會兒又會恢復常態，變成完全不同的另一個人。突然，我被他尖利的嗓音驚醒了。
「你爸爸去世很久了嗎？」他問。
「三個星期了，先生。」我說。
「他是一個詭秘的人，亞力山大，一個詭秘沉默的人。」他繼續說，「他年輕時話就很少，他很少談起我？」
「我根本就不知道這些，先生。直到你親口告訴我，我才知道他有一個哥哥。」
「天哪，」艾貝納澤說，「也沒聽說過肖家，我敢肯定。」
「沒有，先生。」我說。
「想想看，」他說，「真是個怪人。」儘管如此，他看上去相當滿意，不過他究竟是對他自己、對我、還是對我爸爸的行為感到滿意，我也搞不清。他確實擺脫了先前對我的厭惡和惡劣態度，因為他跳了起來，走到我背後，拍拍我的肩膀。「我們會處好的，」他叫道，「我很高興讓你進來，到你的睡房去吧。」
我很驚訝，他既不開燈又不點蠟燭，喘著粗氣摸索著走上樓梯，停在一扇門前打開了鎖。我跌跌撞撞地緊隨其後，他讓我進去，說這是我的睡房。我照辦了，但走了幾步後又停了下來，要他給我一盞燈，好照著我上床。
「哼，」艾貝納澤大伯說，「月光很好啊。」
「可今晚既沒有月亮，也沒有星星，四週一片漆黑，」我說，「我都看不見床。」
「嘿嘿，房子裡點燈我是不同意的，我害怕火。晚安啦，戴維小伙子。」我還沒來得及多作抱怨，他就拉開門走了出去，我聽見他從外面把我的門鎖上了。
我真不知道是該哭還是該笑。房間冰涼如井，我好不容易摸到床，卻發現床也像泥炭沼一樣。幸運的是我抓住了我的包袱和方格花呢披衣，我裹住披衣，躺到大床架下的地板上，很快進入了夢鄉。
晨曦初起，我就睜開了眼睛，發現自己睡在一個寬敞的大房間裡，牆上掛著獸皮，屋裡擺放著精緻雕鏤的傢俱。光線從三扇大窗子射入。十年前或二十年前在這兒起居一定非常舒服，但是現在潮濕、塵土、棄置不用、老鼠和蜘蛛已把它糟蹋得不成樣子，許多窗玻璃都打碎了。真的，這幢房子到處都是這樣。我相信大伯一定曾經遭受到憤怒的鄰居們的圍攻，也許就以詹妮特-克勞斯頓為首。
這時屋外陽光明媚，屋子裡卻非常陰冷。我敲門大叫、直到我的獄吏來把我放出來。他帶我到屋後一眼吸水井旁，叫我「想洗臉就在這兒洗臉」。洗過臉後，我盡快來到了廚房。只見他點起火正在煮粥。桌上放了兩隻碗，兩隻角質勺，但是像昨天一樣只有一小杯啤酒。也許我對此露出的驚訝眼光讓大伯看到了，於是他好像是在回答我的想法似的，問我是否想喝一點他所謂的淡啤酒。
我說我習慣喝點啤酒，但他不必為此太麻煩。
「不，不，」他說，「只要合情合理，我都不會拒絕你的。」
他從櫥架上又取下一隻杯子，但令人吃驚的是他沒有再倒一些啤酒出來，而是將他那杯啤酒準確地分了一半到這個杯子裡。這看上去十分高尚的行為真讓我大驚失色，如果我大伯的確是個吝嗇鬼的話，那他就是那種有本事讓罪惡顯得高尚的人。
我們吃完了飯，艾貝納澤大伯打開了一個抽屜，從中取出一支陶土煙斗和一把煙葉，裝滿煙袋，又將抽屜鎖上。然後，他坐在窗邊的陽光中抽起了煙，時不時地瞟上我一眼，吐出一個個問題，其中一個問題是：「你媽媽呢？」當我告訴他她也去世了時，他說：「啊，她可是個漂亮姑娘。」然後，過了很久，他又問：「你的朋友們呢？」
我告訴他，他們是叫坎貝爾的另外一族紳士。其實，只有一個人——就是牧師——對我特別關照，但是我覺得如果大伯明白了我的處境，就會發現我只有他一個親人，而我不想讓他覺得我孤苦無靠。
他似乎也在這樣想。「戴維，孩子，」他說，「你來找艾貝納澤大伯是做對了，我會維護家族的名聲，會把你安排好的。不過我要想一想怎樣安置你最好，是去上法學院，做牧師，還是去軍隊，什麼是男孩最喜歡幹的事，我不想貝爾弗家在高原坎貝爾家人面前抬不起頭來。我請你不要亂說，不要寫信，不要說話，不要告訴任何人，否則那是大門，你可請便。」
「艾貝納澤大伯，」我說，「我當然相信你只會為我好，不過我也想讓你知道我有自尊心，並不是我自己要來找你的。如果你再指給我看你的門，我會當真的。」
他看上去一副不安的樣子。「哎，」他說，「小心行事，孩子，不要著急，等一兩天。我也不是魔術師，能在粥碗底下為你找到財富。你得給我一兩天，不要對任何人說起，一定啊，我會替你安排好的。」
「好吧，」我說，「說得夠多的了。如果你想幫我，我一定會很高興，而且也會很感激你的。」
好像這時我已搞定了我大伯了（恐怕也太快了），後來我說我一定要把床和床單曬曬，因為在陰冷潮濕的床上我睡不著。
「這是你的房子還是我的房子？」他嚴厲地說，然後突然又說道，「不，不，我不是這個意思，我的就是你的，戴維，我的孩子，你的也是我的，血濃於水嘛，在這個姓氏下只有你和我了。」然後他嘮叨著家族和過去的輝煌，他爸爸擴建房子，而他覺得這樣浪費是罪過，因此不同意擴建。這讓我想起詹妮特-克勞斯頓的話，就如實地告訴了他。
「臭女人！」他叫道，「我把這個臭女人賣掉已經有一千二百一十五天了。戴維，我要把這個娘兒們放在泥炭上烤！女巫，十足的女巫，我要去找法庭官員。」
他說著便打開了衣櫥，拿出一件很舊但保存得很好的藍色外衣和馬甲，一頂不錯的海狸帽，都沒鑲花邊。穿戴好後，他又從壁櫥裡拿出一根手杖，將一切重新鎖好。他正準備出門，卻又想起了什麼。
「我不能把你一個人留在房子裡，」他說，「我要把你鎖在門外。」
血衝上我的臉龐。「如果你要把我鎖在門外，」我說，「你就別再指望我對你存有好感。」
他臉色發白，咂著嘴。「不能這樣，」他邊說邊令人厭惡地看著屋角，「這樣可不能贏得我的好感，戴維。」
「先生，」我說，「我對你的年紀和我們之間的血緣抱有敬意，我並沒有小看如何贏得你的好感。我從小就自視甚高，你是我的大伯、家人，世上我只有你這一個親人，什麼代價也換不來你對我的好感。」
艾貝納澤大泊走過去看了一會兒窗外，就像一個中風病人一樣顫動、抽搐。等他轉過身來時，我看見他已面帶微笑了。
「好，好，」他說，「我們必須忍耐克制，我不走了，大家都別再說了。」
「艾貝納澤大伯，」我說，「我不明白，你對我像對待小偷一樣；你不喜歡讓我呆在你屋裡，你的一字一句，每時每刻都讓我看到這一點。你不可能會喜歡我，而我卻把從來沒對別人說過的話都告訴了你。你究竟為什麼硬要留下我？讓我回去好了，讓我回到喜歡我的朋友們中去吧。」
「不，不，不，不，」他很認真地說，「我喜歡你，我們會相處好的。為了家族的榮譽，你不能說來就來，說走就走。安靜地呆在這兒，做個好孩子，安靜地呆一會兒，你會發現我們能相處好的。」
「好吧，先生，」我默默地想了一會兒後說，「我就在這兒住一陣子。我應當得到家族人的幫助，而不是外人的幫助。如果我們不能和睦相處，我會證明這不是我的過錯。」
小草掃校｜｜中國讀書網獨家推出｜｜