引子 文 / 理查德·馬丁·斯特恩

    從街面到樓頂的眺望廳，125層。這座大廈明光錚亮，撥地而起。眺望廳上邊，廣播電視的天線塔直刺蒼穹。

    與鄰近的貿易中心的雙體大樓相比，這座大廈顯得苗條，近乎優雅，華貴漂亮得似乎一碰就會碎。然而，大廈在街面以下有八層副地下層，地基深深地紮在這個島形地帶的基巖之中，地基的中心和外部框架經過精心設計，具有彈簧鋼板的力量。

    如果大廈充分利用起來，它的辦公室、演播室和大小工作間可以容納15000人左右。此外，大廈每天可以接待25000名遊客。

    大廈裝備有電話系統、無線電系統和電視地面系統，通過大氣層或衛星傳送節目。不用說，它的通訊範圍就是全世界。

    它甚至可以與它自己聯繫，樓層對樓層，從副地下層到亮閃閃的頂樓。

    幾台傳感器傳送氣溫、濕度、氣流和空氣成分的數據；電腦接收這些數據，進行估價，發出維持現狀或加以調整的基本指令。

    頂上的十層樓，由於暴露在落日的高溫下，比最適溫度熱一些，於是增加了調整過的冷氣流量。

    底下銜面以上的十層，在薄暮中涼得太快了，因而減少空調流量，或者視情況輸送暖氣。

    銀灰色是大樓的基本色調——電鍍鋁窗板條遮住了鋼架；整個都鑲嵌著成千上萬塊綠色的鋼化玻璃。

    大廈矗立在屬於它自己的一個廣場上，君臨商業區。在大廈的底部，幾個兩層樓高的弓架結構圍成一個環形拱廊。幾道大門直逼兩層樓高的中央大廳和大樓中心的電梯；樓梯和自動樓梯，還有修理所，都設有各自的門廳。

    人，想像出了這座大廈，設計並建造了它；對它，有時幾乎是愛戀，有時卻又近於仇恨，日為這座大廈早就開始形成它自身的性格，與它緊密聯繫的人沒有一個能夠超脫。

    這裡好像是有一種反作用，人用自己的雙手或頭腦創造的東西成了人自身的一部分。你瞧，這天早上，當城市其餘的地方還在黑暗中安睡，這座大廈巍然屹立，高聳的頂端迎來了旭日的最初幾抹光輝。參加大廈設計、建造的那幾千個人將永遠忘不了這個日子。