第一部 第05章 文 / 弗朗索瓦茲·薩岡

    後來有一天，事情有了結果。有一天早上，父親決定晚上去嘎納娛樂、跳舞。我還記得艾爾莎那高興的樣子。她想在她所熟悉的娛樂場的氣氛裡恢復她那魅力不可抵擋的個性。她那些魅力被陽光的照曬和我們所處的半孤寂狀況削弱了一些。與我的預料相反，安娜並不反對這些社交活動，她甚至還顯得頗為高興。因此，吃過晚飯，我就放心大膽地上我的房間，換上一件絲質的連衣裙。話說回來，我也只有這麼一件連衣裙。這是父親幫我挑選的。它是用一種富於東方色彩的料子做的，在我看來，也許過於帶有東方色彩。因為父親或是出於興趣，或是出於愛好，總是把我當成富有勉力的婦女來打扮。我在樓下見到了父親，他穿著一件嶄新的無尾長禮服，很是精神。我一把勾住他的脖子：

    「你是我認識的最俊美的男人。」

    「除了西利爾。」他說，其實他自己也不認為如此。「而你呢，你是我認識的最秀美的姑娘。」

    「除了艾爾莎與安娜。」我說，自己也不相信這話。

    「既然她們不在這兒，既然她們讓我們在這兒等，那就來和你的老爸爸，和你患風濕病的爸爸跳跳舞吧。」

    我又體驗到我們每次出門前的快樂。他真沒有一點老父親的樣子。跳舞的時候，我聞到他身上我熟悉的古隆香水珠、身體的熱氣和煙味。他有節奏地跳著，眼睛半閉，和我一樣，嘴角掛著一絲抑制不住的幸福的微笑。

    「你得教我跳辟波普舞，」他說，忘了他的風濕病。

    他停下腳步，以一種不由自主而討人歡喜的喃喃細語迎接艾爾莎的到來。她穿著綠色的連衣裙，款步走下樓梯，嘴上浮現出熱衷於上流社會生活的女人經歷過一切的微笑，娛樂場的微笑。她已盡最大努力梳理了她枯乾的頭髮，修飾了她被太陽曬紅的皮膚，不過它們可以被人稱讚，卻說不上引人注目。好在她似乎並未意識到這點。

    「我們動身吧？」

    「安娜還沒來，」我說。

    「你上去看看她是否收拾好了。」父親說，「到縣納準是半夜了。」

    我穿著連衣裙，頗為不便地上了樓梯，敲響安娜的房門。她大聲叫我進去。我剛跨進門檻就停住了。只見她穿著一條灰色的連衣裙。那是一種不同尋常的灰色，近乎白色，光線照在上面，泛起黎明時分海一樣的色調。這晚上，她似乎集所有成熟女人的魅力於一身。

    「好漂亮！」我說，「啊！安娜，多好看的連衣裙！」

    她在鏡子裡微笑，好像是向一個即將別離的人笑。

    「這種灰色真絕了，」她說。

    「『您』也真絕了，」我說。

    她揪著我的耳朵，盯著我。她有兩隻深藍色的眼睛。我看見它們炯炯有神，露出笑意。

    「您是個可笑的小姑娘，儘管有時討厭。」

    她走在我前面，沒有細加注意我的連衣裙，這使我既高興又難過。她先下樓梯。我看見父親向她迎過來。他在樓梯腳下停住步子，一隻腳踏在頭一級上，仰起臉望著她。艾爾莎也看著她下樓。我還清楚地記得那個場面：在我眼前，是安娜美麗的肩膀和金色的頸項；稍下面一點，是父親那張著迷的臉和伸出的手；再遠一點，是艾爾莎的身影。

    「安娜，」父親說，「您真是出奇地美。」

    她朝他笑了笑，從他身邊走過去，抓起她的外套。

    「我們在那兒見吧。」她說，「賽茜爾，您和我一塊走嗎？」

    她讓我駕車。夜裡大路是那樣美，我愜意地開著車。安娜一聲不吭，甚至連收音機裡激烈的小號聲似乎也沒有注意到。當父親的敞篷車在一個彎道上超過我們時，她也無動於衷。

    我已經感到，面對一出我不能再參與的戲，我心中無數。

    在娛樂場，由於父親的詭計，我們很快就分散了。我與艾爾莎及她的一個熟人，一個南美人來到酒吧間。南美人已經半醉，卻專心致志地看著台上的戲。儘管他醉醺醺的，但他對戲劇的熱情仍使他引人注目。我與他愉快地度過了將近一個鐘頭。但艾爾莎卻感到無聊。她認識一兩個大明星，可他們的演技又引不起她的興致。她突然問我父親在哪兒，好像我可能知道什麼事兒似的，然後就離開了。南美人有一陣因此顯得悶悶不樂，不過一杯新的威士忌又使他振作精神。我出於禮貌，與他同飲，完全沉浸在舒適的感覺之中，什麼也沒有想。當他想跳舞時，事情就變得更為滑稽。我不得不攔腰扶住他，並從他腳下抽出我的腳。這要費很大的力氣。我們如此痛快地笑著，以至當艾爾莎拍我的肩膀，我看見她那副卡桑德拉的神氣時，我差點叫她滾開。

    「我沒有找到他，」她說。

    她一臉懊喪的神情。臉上的香粉掉了，使她露出了本來的面目。她板著臉，那模樣真是可憐。我突然生起父親的氣來。他也太不禮貌了，叫人難以相信。

    「嗅！我知道他們在哪兒。」我笑著說，好像這是一件非常自然的，她可以毫不擔心地想到的事情。「我會回來的。」

    南美人失去我的支持，便倒在艾爾莎的懷裡，似乎覺得舒適自在。我傷心地想，她比我更豐滿。不過我不會因此而嫉恨她。娛樂場很大。我跑了兩圈都沒有結果。我把露天座位挨個看了一遍，最後想到了汽車。

    我在停車場裡找了好一會才找到它。他們在汽車裡。我從後面走過去，透過後橋玻璃看見了他們。他們的輪廓挨得很近，很莊重，在路燈的映照下顯得很美。他們互相望著，大概在低聲說話，因為我看見他們的嘴唇在動。我本想走開，但想到艾爾莎，我還是拉開了車門。

    父親的手抓著安娜的手臂。他們幾乎沒有望我。

    「你們玩得痛快嗎？」我彬彬有禮地問。

    「有什麼事？」父親神色不快地說，「你來這裡幹什麼？」

    「那你們呢？艾爾莎到處找你們，找了一個小時了。」

    安娜慢慢地朝我轉過頭，好像很遺憾地說：

    「我們準備回去。您去告訴她，說我累了，您父親開車送我回去。你們玩夠了，就坐我的汽車回去。」

    我氣得發抖，一時不知說什麼好。

    「要到什麼時候才叫玩夠了！你們根本不知道！這真是討厭的事！」

    「什麼事討厭？」我父親驚訝地問。

    「你把一個長著紅棕頭髮的姑娘領到海邊，讓她曬太陽。她經不起曬。等她曬得脫了皮，你又不要她了。這也太輕易了吧！叫我去給艾爾莎說什麼？」

    安娜又厭煩地朝我轉過身。父親朝她笑著，沒聽我說的話。我氣憤至極：

    「我去……我去告訴她，說我父親又找了一個女人睡覺，讓她移交，是這樣嗎？」

    父親大聲咆哮起來。與此同時，安娜給了我一耳光。我趕緊把頭從車門裡縮回來。這一巴掌打得我好痛。

    「你請求原諒吧，」父親說。

    我站在車門邊一動不動，思緒混亂。腦子裡總是很晚才想起高尚的姿態。

    「過來吧，」安娜說。

    她似乎並無威脅的意思。於是我走過去。地伸出手摸我的面頰。慢慢地、輕柔的跟我說著話，好像我有點傻議的：

    「別這麼壞。我為艾爾莎難過。可是您太繳了，不能把這事處理好。我們明天再細細說吧。我把您打痛了嗎？」

    「哪兒的話？」我有禮貌地說。

    這種突如其來的溫情和我先前過分的粗暴使我想哭。我看著他們前身。我感到心力交瘁。

    我唯一的安慰是覺得自己正直。我緩步走回娛樂場，找到艾爾莎。南美人還挽著她的手臂。

    「安娜病了。」我裝出若無其事的神氣說，「爸爸不得不把她送回去。我們去喝點什麼嗎？」

    她注視著我，沒有回答。我尋找一種能夠使她信服的理由。

    「她噁心，吐了。」我說，「真可怕，她的連衣裙弄得骯髒不堪。」

    我覺得這個細節十分逼真，但艾爾莎卻傷心地嗚咽起來。我看著她，不知所措。

    「賽蒂爾，」她說，「啊，賽菌爾，我們原來那麼幸福……」

    她的抽泣加劇了。南美人也開始哭起來，嘴裡重複著：「我們原來那麼幸福，那麼幸福。」

    這時，我恨安娜和我父親。只要能讓可憐的艾爾莎止住哭，讓她的睫毛膏不化，讓南美人停止抽噎，我什麼事都會做。

    「事情還沒完，艾爾莎。和我一塊回去吧。」

    「我很快就會回去取精子。」她抽泣著說，「再見了，賽茜爾，我們原來很合得來。」

    我和艾爾莎從來只談天氣和時裝，但我覺得失去了一位老朋友。我猛地轉過身，朝汽車跑去——