第五章 談談時間，談談自己 文 / 格拉寧
「噢，路齊利，一切都不是我們的，而是別人的，只有時間是我們自己的財產，」賽納卡寫道，「造物交給我們，歸我們所有的，只有這個不斷流逝的、不穩定的東西。就連這個東西，誰只要願意，都可以把它從我們手裡剝奪走……人一點也不珍惜別人的時間，雖然它是唯一再怎麼想也無法收回的東西。你可能會問，我對你訓誨開導，我自己又是怎麼做的呢？老實說，我的所作所為同那些揮霍浪費然而有條理的人一樣，對自己的每一筆支出都要記賬。我不能說我一點也沒有浪費，但我總是心中有數，我浪費了多少，是怎麼浪費的，為什麼浪費的。」
你們看，早在紀元初，公元五十年，科學工作者——賽納卡滿可以算作科學工作者——就已經在計算自己的時間，努力節約時間。哲學家，古代的哲學家，是最先理解時間的價值的。肯定在賽納卡以前，他們就試著想個什麼法子去給時間戴上籠頭，使它馴服，瞭解它的本質，因為當時的人們已經對時間的奔馳感慨系之了。
但是我們出於我們的自食不凡，深信古人的時間綽綽有餘。古人只有日晷、水漏、沙漏，連計算時間都不像個樣子，還談得上什麼珍惜時間。按照實於家的見解，進步不就是在於替這位實幹家節約時間嘛。為了節約時間，實幹家下了馬車坐上火車，下了火車坐上飛機。發明了電報和電話來代替書信，電視代替了劇院，拉鏈代替了扣子，圓珠筆代替了鵝翎。電梯、計算機、百貨公司、電傳打字機、電動制刀——這一切發明，都是為了替人節省時間。然而，不知道為什麼，人越來越感到時間不夠用。實幹家加快了速度，推廣了電子計算機，把百貨公司翻修成自動售貨公司，採用照相製版法來印報紙。連說話都盡量說得簡潔些，也不動手寫了，而是利用錄音機口授。但時間卻越來越緊張。不僅是實幹家，人人都感到時間的匱乏。沒有時間看朋友；沒有時間寫信；沒有時間照料孩子；沒有時間去想；沒有時間到秋天的樹林裡去站一會，什麼也不想，光去聽聽飛舞的落葉颯颯作響；沒有時間吟詩；沒有時間去給父母上墳。小學生也好，大學生也好，老頭兒也好，大家都沒有時間。時間不知哪裡去了，越來越少。手錶再也不是奢侈品，每個人手腕上都戴的有，走得很準，校正過，還防水；人人都有一座鬧鐘滴滴答答走著。但是時間並沒有因此而增加。時間的分配幾乎同兩千年以前賽納卡時代一摸一樣：「我們一生的時間，大部分用於錯誤及種種惡行；很大一部分虛拋浪擲，無所事事。我們整個一生，幾乎都沒有用來干應當幹的事。」
如果能把用於工作的時間一筆勾銷，那倒是滿有必要的。這兩千年來，情況當然有些好轉，有許多著作問世，探討自由時間、物理時間、宇宙時間，研究時間的節約以及如何正確地利用時間。時間原來是不能倒轉的，也不能儲存起來，把多餘的時間放到倉庫裡，要多少取多少。如果能這麼做，倒是挺方便，因為人並不是什麼時候都需要時間的。有時候他壓根兒無處可用，只好磨時間。時間的令人煩惱之處正是在於它不能不用。結果，人們隨興之所至，亂花濫用，用來干五花八門的荒唐事。有些人，時間對他們是個累贅，他們不知道把它怎麼辦，怎樣開銷打發。
大家知道，幸福的人是不看表的；反過來說也對，不看表的人是幸福的。但是，柳比歇夫不是由於工作上的關係，不是出於不得已，而是自願地擔當起「看表」的苦差使。
亞歷山大-亞歷山德羅維奇的女兒講過，她在童年時代，有時和弟弟一起到書房去找父親問問題；每當他開始耐心地回答的時候，他總要在紙上做什麼記號。哪一回都是這樣。多年後她才知道父親是在記時間。他無休無止地進行自我工時標定。任何活動——休息。看報、散步，他都記下時間，多少小時多少分鐘。他這是一九一六年一月一日開始的。當時他二十六歲，在部隊裡服役，是在化學委員會，在著名的化學家弗拉基米爾-尼古拉耶維奇-伊格納節耶夫手下工作。時逢元旦，人們往往在這一天發下誓願：什麼再也不幹了，什麼該幹起來。柳比歇夫也是在這一天起的誓。
我上面說過，頭一本統計冊保存下來了。頭一本用的方法還挺原始舊記也同後來不一樣，思考和感想挺豐富。他的方法是逐步形成的，在一九三七年的日記中已臻於完善。
不管怎麼樣，從一九一六年到一九七二年他去世的那一天，五十六年如一日，亞歷山大-亞歷山德羅維奇一絲不苟地記下他的時間支出。他的歷史長編一天也沒有中斷過；連兒子的夭亡也擋不住他在這份沒完沒了的結算表上記上一筆。時間之神克羅諾斯不也是這樣嘛，不也老是揮舞自己的辮子，一次也不放過。
柳比歇夫每天都要結算他度過的時間，算出這個那個都用了多少小時多少分鐘。
柳比歇夫如此忠於自己的方法，這本身便是一個獨特的現象；這樣的日記，單單它的存在，說不定便是獨一無二的。
多年來經常看表的結果，柳比歇夫肯定形成了一種特殊的時間感。在我們機體深處滴答滴答走著的生物表，在他身上已成為一種感覺兼知覺器官。我作出這樣推斷的根據是：我同他見過兩次面，在他日記中都有記載，時間記得十分準確——「一小時三十五分」、「一小時五十分」；然而當時他自然沒有看表。我同他一起散步，不慌不忙，我陪著他；他借助於一種內在的注意力，感覺得到時針在表面上移動——對他來說，時間的急流是看得見摸得著的，他彷彿置身於這一急流之中，覺得出來光明在冷冰冰地流逝。
我測覽了他《論生物學中運用數學的前景》一文的手稿，在最後一頁我看到了這篇論文的「價格」：
「準備（提綱、翻閱其它手稿和參考文獻）十四小時三十分
寫二十九小時十五分
共費四十三小時四十五分
共八天，一九二一年十月十二日至十九日。」
看起來，早在一九二一年他對時間統計已經研究停當，可以準確地算出每項工作的時間消耗。
他做時間統計，也善於做時間統計。
有些作者在稿子上註明竣稿日期。寫上具體日子的較為少見；寫明從幾日到幾日的，那就更少了。至於用了多少小時，我是頭一遭見到。
柳比歇夫的每篇論文，都有「成本」核算。這個核算是怎麼做的？原來根本沒有專門做過什麼核算。他的時間統計法彷彿是一架計算機，自動提供了數據：寫一篇文章，看一本書，寫一封信，不管幹什麼，每道工序的時間都算得一清二楚。
……時間比過去少了，時間的價格比過去高了。
人最寶貴的是生命。但是仔細分析一下這個生命，可以說，最寶貴的是時間。因為生命是由時間構成的，是一小時一小時、一分鐘一分鐘累積起來的。現代的人對他寶貴的、奇缺的、幹什麼都不夠用的時間，總是要這樣那樣地計對這個時間統計法已經習慣了，沒有它就沒法工作。」但為什麼要養成這個習慣呢？為了什麼要創造這個方法？實幹家為什麼需要這個方法，它為什麼對實幹家有好處——這樣泛泛而論，我們倒是明白的。籠統的說明，我們總是能夠明白的。可是為什麼柳比歇夫地要這樣做？是什麼迫使他這樣做的？——