引子 文 / 雷蒙德·本森

    人們開始還以為那不過是醫院裡每天都在發生的事。10月初，58歲的非洲裔美國人卡爾-威廉姆斯在洛杉磯退役軍人醫院做膽囊手術時，為了補足他在手術過程中的失血，需要進行輸血。他的血型是A型，血庫裡有的是存血。手術非常成功，他在觀察室裡呆了一個小時，然後被推回病房。幾小時以後——他妻子正坐在他床邊看書——威廉姆斯開始休克。起先，威廉姆斯太太還以為是他剛才吸飲料時不小心把飲料吸到氣管裡去了。她捶捶他的背，但一點也不管用。卡爾的雙眼開始鼓起，他感到了恐懼。威廉姆斯太大驚叫著呼喊護士。搶救的信號立刻就發出了。醫生衝進了病房，想搶救病人，但他們剛剛來得及在他鼻子上罩上氧氣罩，他的心臟就停止了跳動。

    卡爾-威廉姆斯死於症狀初發後僅15分鐘。他妻子變得歇斯底里。醫院上下頓時都驚呆了，他們感到這大突然了。醫生已經下達了命令，要進行屍體解剖。

    第二天早晨，威廉姆斯太太正坐在她在加州的凡尼斯家裡的廚房裡，竭力想弄清楚究竟發生了什麼事。這一定是醫院的過錯。她當天就想去見一位律師。

    她起身想去再倒一杯咖啡，卻莫名其妙地感到嗓子一陣發緊。她喘著粗氣，想去撥打911。她設法堅持到抓起話筒，但僅僅來得及告訴對方把救護車開到哪裡。

    當醫療人員趕到時，她已經死了。

    在通往大都會洛杉磯的半路上的庫佛鎮，第一個伺候卡爾-威廉姆斯的護士也死於無法呼吸和心臟停止跳動，當時她正在從汽車後面把貨物取出來。15分鐘後，在帕薩迪納，當時衝進病房想搶救威廉姆斯的醫生也死於同一症狀，其時他正走在他最喜歡的運動——高爾夫球的第四洞的路上。

    這一天快結束時，還有八位與威廉姆斯有過接觸的人都死了。

    次日，又有更多的人死了。

    到10月份的第三周，保健部門的官員已經意識到，他們遇到了棘手的事。儘管他們想對這些神秘的死亡事件保密，但消息還是洩漏了出來。《洛杉磯時報》披露了此事。種種小道消息也充斥了《泰晤士報》，但倫敦人很少關心這件事。

    10月底，已有33人死於同樣的病。保健部門的官員們個個驚慌失措、目瞪口呆。

    在世界另一端的東京，H．N接受10月份的輸血。這是每月一次的例行輸血，用來抵抗他五個月前得的白血病。醫生們曾經滿懷希望地相信，這些輸血至少可以延長他六個月的壽命。H．N也很樂觀，因為每一次輸血以後，他都感到病情好了一些。

    H．N離開了醫生去工作。他是一位電腦程序專家。這一天過得好好的，但他在乘地鐵回家時，開始感到有些頭暈。在擁擠的車廂裡，突然感到自己的食道好像一下子被一把鐵鉗夾住了。所幸列車正好駛進了一個車站。他拚命喘著氣，從人群中擠到露天裡。他跌跌撞撞地來到了月台上，在離列車僅幾步遠的地方摔倒了。

    那天下午跟H．N同坐一輛列車的人都注意到了這件事，但各人都忙於各人的事，只想讓急救員去處理眼前的突發事件。他們壓根兒不知道，24小時以後，他們都已經躺在了停屍間裡。