第三章 文 / 喬治·奧威爾
收割牧草時,他們幹得多賣力!但他們的汗水並沒有白流,因為這次豐收比他們先前期望的還要大。
這些活時常很艱難:農具是為人而不是為動物設計的,沒有一個動物能擺弄那些需要靠兩條後腿站著才能使用的器械,這是一個很大的缺陷。但是,豬確實聰明,他們能想出排除每個困難的辦法。至於馬呢,他們這些田地瞭如指掌,實際上,他們比瓊斯及其夥計們對刈草和耕地精通得多。豬其實並不幹活,只是指導和監督其他動物。他們憑著非凡的學識,很自然地承擔了領導工作。鮑克瑟和克拉弗情願自己套上割草機或者馬拉耙機(當然,這時候根本不會用嚼子或者韁繩),邁著沉穩的步伐,堅定地一圈一圈地行進,豬在其身後跟著,根據不同情況,要麼吆喝一聲「吁、吁,同志!」要麼就是「喔、喔,同志!」在搬運和堆積牧草時,每個動物無不盡力服從指揮。就連鴨子和雞也整天在大太陽下,辛苦地用嘴巴銜上一小撮牧草來來回回忙個不停。最後,他們完成了收穫,比瓊斯那夥人過去幹的活的時間提前了整整兩天!更了不起的是,這是一個莊園裡前所未有的大豐收。沒有半點遺落;雞和鴨子憑他們敏銳的眼光竟連非常細小的草梗草葉也沒有放過。也沒有一個動物偷吃哪怕一口牧草。
整個夏季,莊園裡的工作象時鐘一樣運行得有條有理,動物也都幸福愉快,而這一切,是他們從前連想都不敢想的。而今,既然所有食物都出自他們自己勞作,自己生產,而不是吝嗇的主人施捨的嗟來之食,因而他們吃的是自己所有的食物,每嚼一口都是一種無比的享受。儘管他們還沒有什麼經驗,但隨著寄生的人的離去,每一個動物便有了更多的食物,也有了更多的閒暇。他們遇到過不少麻煩,但也都順利解決了。比如,這年年底,收完玉米後,因為莊園裡沒有打穀機和脫粒機,他們就有那種古老的方式,踩來踩去地把玉米粒弄下來,再靠嘴巴把秣殼吹掉。面對困難,豬的機靈和鮑克瑟的力大無比總能使他們順利度過難關。動物們對鮑克瑟讚歎不已。即使在瓊斯時期,鮑克瑟就一直是個勤勞而持之以恆的好勞力,而今,他更是一個頂三個,那一雙強勁的肩膀,常常像是承擔了莊園裡所有的活計。從早到晚,他不停地拉呀推呀,總是出現在工作最艱苦的地方。他早就和一隻小公雞約好,每天早晨,小公雞提前半小時叫醒他,他就在正式上工之前先幹一些志願活,而這些活看起來也是最急需的。無論遇到什麼困難和挫折,鮑克瑟的回答總是:「我要更加努力工作」,這句話也是他一直引用的座右銘。
但是,每個動物都只能量力而行,比如雞和鴨子,收穫時單靠他們撿拾零落的谷粒,就節約了五蒲式耳的玉米。沒有誰偷吃,也沒有誰為自己的口糧抱怨,那些過去習以為常的爭吵、咬斗和嫉妒也幾乎一掃而光。沒有或者說幾乎沒有動物開小差逃工。不過,倒真有這樣的事:莫麗不太習慣早晨起來,她還有一個壞毛病,常常藉故蹄子裡夾了個石子,便丟下地裡的活,早早溜走了。貓的表現也多少與眾不同。每當有活幹的時候,大家就發現怎麼也找不到貓了。她會連續幾小時不見蹤影,直到吃飯時,或者收工後,才若無其事一般重新露面。可是她總有絕妙的理由,咕咕嚕嚕地說著,簡直真誠得叫誰也沒法懷疑她動機良好。老本傑明,就是那頭驢,起義後似乎變化不大。他還是和在瓊斯時期一樣,慢條斯理地幹活,從不開小差,也從不支援承擔額外工作。對於起義和起義的結果,他從不表態。誰要問他是否為瓊斯的離去而感到高興,他就只說一句:「驢都長壽,你們誰都沒有見過死驢呢」。面對他那神秘的回答,其他動物只好就此罷休。
星期天沒有活,早餐比平時晚一個小時,早餐之後,有一項每週都要舉行的儀式,從不例外。先是升旗。這面旗是斯諾鮑以前在農具室裡找到的一塊瓊斯夫人的綠色舊檯布,上面用白漆畫了一個蹄子和犄角,它每星期天早晨在莊主院花園的旗桿上升起。斯諾鮑解釋說,旗是綠色的,象徵綠色的英格蘭大地。而蹄子和犄角象徵著未來的動物共和國,這個共和國將在人類最終被剷除時誕生。升旗之後,所有動物列隊進入大穀倉,參加一個名為「大會議」的全體會議。在這裡將規劃出有關下一周的工作,提出和討論各項決議。別的動物知道怎樣表決,但從未能自己提出任何議題。而斯諾鮑和拿破侖則分別是討論中最活躍的中心。但顯而易見,他們兩個一直合不來,無論其中一個建議什麼,另一個就準會反其道而行之。甚至對已經通過的議題,比如把果園後面的小牧場留給年老體衰的動物,這一個實際上誰都不反對的議題,他們也是同樣如此。為各類動物確定退休年齡,也要激烈爭論一番。大會議總是隨著「英格蘭獸」的歌聲結束,下午留作娛樂時間。
豬已經把農具室當作他們自己的指揮部了。一到晚上,他們就在這裡,從那些在莊主院裡拿來的書上學習打鐵、木工和其他必備的技藝。斯諾鮑自己還忙於組織其他動物加入他所謂的「動物委員會」。他為母雞設立了「產蛋委員會」,為牛設立了「潔尾社」,還設立了「野生同志再教育委員會」(這個委員會目的在於馴化耗子和兔子),又為羊發起了「讓毛更白運動」等等。此外,還組建了一個讀寫班。為這一切,他真是不知疲倦。但總的來說。這些活動都失敗了,例如,馴化野生動物的努力幾乎立即流產。這些野生動物仍舊一如既往,要是對他們寬宏大量,他們就公然趁機鑽空子。貓參加了「再教育委員會」,很活躍了幾天。有動物看見她曾經有一天在窩棚頂上和一些她夠不著的麻雀交談。她告訴麻雀說,動物現在都是同志,任何麻雀,只要他們願意,都可以到她的爪子上來,並在上面休息,但麻雀們還是對她敬而遠之。
然而,讀書班卻相當成功。到了秋季,莊園裡幾乎所有的動物都不同程度地掃了盲。
對豬來說,他們已經能夠十分熟練地讀寫。狗的閱讀能力也練得相當不錯,可惜他們只對讀「七誡」有興趣。山羊穆麗爾比狗讀得還要好,她還常在晚上把從垃圾堆裡找來的剪報念給其他動物聽。本傑明讀得不比任何豬遜色,但從不運用發揮他的本領。他說,據他所知,迄今為止,還沒有什麼值得讀的東西。克拉弗學會了全部字母,可是就拼不成單詞。鮑克瑟只能學到字母D,他會用碩大的蹄子在塵土上摹寫出A、B、C、D,然後,站在那裡,翹著耳朵,目不轉睛地盯著,而且還不時抖動一下額毛,竭盡全力地想下一個字母,可總是想不起來。有好幾次,真的,他確實學到了E、F、G、H,但等他學會了這幾個,又總是發現他已經忘了A、B、C、D。最後,他決定滿足於頭四個字母,並在每天堅持寫上一兩遍,以加強記憶。莫麗除了那六個拼出她自己名字的字母Mollie外,再也不肯學點別的。她會用幾根細嫩的樹枝,非常靈巧地拼出她的名字,然後用一兩支鮮花裝飾一下,再繞著它們走幾圈,讚歎一番。
莊園裡的其他動物都只學會了一個字母A。另外還有一點,那些比較遲鈍的動物,如羊、雞、鴨子等,還沒有學會熟記「七誡」。於是,斯諾鮑經過反覆思忖,宣佈「七誡」實際上可以簡化為一條準則,那就是「四條腿好,兩條腿壞」。他說,這條準則包含了動物主義的基本原則,無論是誰,一旦完全掌握了這個準則,便免除了受到人類影響的危險。起初,禽鳥們首先表示反對,因為他們好像也只有兩條腿,到斯諾鮑向他們證明這其實不然。
「同志們」,他說道,「禽鳥的翅膀,是一種推動行進的器官,而不是用來操作和控制的,因此,它和腿是一回事。而人的不同特點是手,那是他們作惡多端的器官。」
對這一番長篇大論,禽鳥們並沒有弄懂,但他們接受了斯諾鮑的解釋。同時,所有這類反應較慢的動物,都開始鄭重其事地在心裡熟記這個新準則。「四條腿好,兩條腿壞」還題寫在大穀倉一端的牆上,位於「七誡」的上方,字體比「七誡」還要大。羊一旦在心裡記住了這個準則之後,就愈發興致勃勃。當他們躺在地裡時,就經常咩咩地叫著:「四條腿好,兩條腿壞!四條腿好,兩條腿壞!」一叫就是幾個小時,從不覺得厭煩。
拿破侖對斯諾鮑的什麼委員會沒有半點興趣。他說,比起為那些已經長大成型的動物做的事來說,對年輕一代的教育才更為重要。趕巧,在收割牧草後不久,傑西和布魯拜爾都崽了,生下了九條強壯的小狗。等這些小狗剛一斷奶,拿破侖說他願意為他們的教育負責,再把它們從母親身邊帶走了。他把他們帶到一間閣樓上,那間閣樓只有從農具室搭著梯子才能上去。他們處於這樣的隔離狀態中,莊園裡其他動物很快就把他們忘掉了。
牛奶的神秘去向不久就弄清了。原來,它每天被摻到豬飼料裡。這時,早茬的蘋果正在成熟,果園的草坪上遍佈著被風吹落的果子。動物們以為把這些果子平均分配乃是理所當然。然而,有一天,發佈了這樣一個指示,說是讓把所有被風吹落下來的蘋果收集起來,帶到農具室去供豬食用。對此,其他有些動物嘟嘟囔囔地直髮牢騷,但是,這也無濟於事。所有的豬對此都完全贊同,甚至包括斯諾鮑和拿破侖在內。斯奎拉奉命對其他動物作些必要的解釋。
「同志們」,他大聲嚷道,「你們不會把我們豬這樣做看成是出於自私和特權吧?我希望你們不。實際上,我們中有許多豬根本不喜歡牛奶和蘋果。我自己就很不喜歡。我們食用這些東西的唯一目的是要保護我們的健康。牛奶和蘋果(這一點已經被科學所證明,同志們)包含的營養對豬的健康來說是絕對必需的。我們豬是腦力勞動者。莊園的全部管理和組織工作都要依靠我們。我們夜以繼日地為大家的幸福費盡心機。因此,這是為了你們,我們才喝牛奶,才吃蘋果的。你們知道吧,萬一我們豬失職了,那會發生什麼事情呢?瓊斯會捲土重來!是的,瓊斯會捲土重來!真的,同志們!」斯奎拉一邊左右蹦跳著,一邊甩動著尾巴,幾乎懇求地大喊道:「真的,你沒有誰想看到瓊斯捲土重來吧?」
此時,如果說還有那麼一件事情動物們能完全肯定的話,那就是他們不願意讓瓊斯回來。當斯奎拉的見解說明了這一點以後,他們就不再有什麼可說的了。使豬保持良好健康的重要性再也清楚不過了。於是,再沒有繼續爭論,大家便一致同意:牛奶和被風吹落的蘋果(並且還有蘋果成熟後的主要收穫)應當單獨分配給豬。
(感謝中譯者張毅、高孝先以及本書電子版的輸入者復旦大學的唐薇小姐)