序曲 文 / 德堡·切爾
維多利亞-艾拉岡有個自己挺喜歡的故事,她的母親在她小時候對她一講再講,結果她每個字都記得,就彷彿是背書一樣。有些人可能稱這個故事是童話,原因是她的母親總是用這同樣的方式開講。
「很久以前,」她會說,「在一個離這兒很遠的國家裡,有一位既勇敢又英俊的武士,出發去尋找他自己真心所愛的人。」
維多利亞好像正凝視著他的相片,可以將這位武士看得一清二楚。她可以看到他在對他的家人、父母、兄弟姐妹、爺爺奶奶道別,在他向他所愛的每一個人,所有他熟悉的人看上最後一眼的時候,他的棕眼有陽光下熠熠有光。
「他航行了很多時日,越過藍色的大海,」她的母親會繼續講下去,維多利亞會想像他在海上漂流的情形,「除了在他頭頂上盤旋飛翔的白翼大鳥,以及隨船追波逐浪的水中生物之外,在天地中只有他孑然一身。」
這個故事講了一次又一次,情節從來不變。細枝末節部分永遠都一模一樣。
「這位武士帶著一個羅盤以定航向,一幅天象圖導引他橫越茫茫大海,一個望遠鏡將星辰拉到眼前,以使他較不費事地辨識星座,而將他引導到他的目的地去。日復一日,他面對的都是無比凶險——飢不擇食的鯊魚、狂風暴雨、震耳欲聾的雷霆,白浪滔天,比他來到海上途中所穿越的山峰還要高。甚至於還遇到一幫海賊,揚言他若是不交出最後一點金飾,他們便要將他由船上投入大海,這些錢是他爺爺給他用來買馬、買種子,到新大陸拓荒用的。」
維多利亞蜷在床上,頭枕在她母親的膝上,因為害怕此時此刻,不知怎麼的,這位武士會躲不過所遇凶險而命喪黃泉,她不禁有些顫抖。她的母親此時就會摸摸維多利亞的秀髮,微微一笑,繼續將故事講下去。
「好多次,這位武士都不知道他自己能不能活下去看到翌晨的日出,但是他從來就不放棄希望。他一直都是勇敢、堅定的,決心要走到遠方的海岸,找到在那裡等候他的那位年輕貌美的姑娘。」
當然,這個故事像童話一樣,永遠都是以快樂結尾。但是要很多年後,維多利亞才能充分瞭解這個故事遠比虛構的小說來得真切——她的高祖父的父母,為兒子訂了一門親事,結果高祖父跋涉關山將新娘娶了回來,維多利亞的母親只不過講故事時將這段旅程變得詩情畫意而已。
維多利亞要能認識那位武士該是多麼美好,因為他出身名門,血脈中流著西班牙貴族的血液。他一定是十分瀟灑,勇於冒險,意志堅定,要到千里迢迢的異域墨西哥為自己創造新天地。她仰慕他的勇氣豪情,她羨慕他的自由自在。她滿心期盼自己能遇到像他這樣的一位良人——