第一部 第三節 文 / 普雷沃
「現在用來維持你放蕩生活的金錢，肯定不是從正路上來的。」他對我說，「你用不正當的手段取得的財富，也同樣會被別人奪走。神對你最可怕的懲罰，正是任你現在心安理得地享用它。」他接著說道：「我所有的勸告對你都毫不起作用。永別了！你這忘恩負義而又優柔寡斷的朋友！你這樣罪惡的歡宴享樂將轉眼成空；你目前暫時的好運和錢財，也終將喪失殆盡。你將獨自一人，一無所有；那時，你才能體會到，原來你瘋狂地迷戀的享樂只不過是過眼雲煙。也只有那時，你才會發現，我愛你，隨時準備幫助你。但是，從今天起，我要與你斷絕一切來往，我痛恨體現在所過的生活。」
他就是在我的房間裡，當著曼儂的面，對我作了這番訓誡的。說完，他起身便走，我想留住他，但被曼儂攔住了。她說，那是個瘋子，必須讓他走。
但是，蒂貝爾日的話卻始終索繞在我心頭，揮之不去。我發覺，有許多時候，我是有心回頭的，因為在我生命中最最悲慘的時刻，是他的話，讓我得到一些力量和勇氣。
但曼儂的溫柔很快就驅散了這件事帶給我的憂傷，我們繼續過著充滿激情和享樂的生活。而且，財富的增加使我們的愛更加炙熱了。愛神和命運女神大約從沒有過比我和曼儂更幸福、更相愛的俘虜了。上帝啊！既然在人間可以享受到如此無與倫比的快樂，怎能說人間是地獄呢？但是，唉！這樣的快樂的缺點就是轉瞬即逝。如果它是永恆的，人們還想找尋什麼其它的快樂呢？
我們的快樂與世人的無異，所以並未持續太久；隨之而來的是令人遺憾的辛酸經歷。
我靠賭博贏了許多錢，打算把一部分錢存起來。僕人們也都知道我發了大財，尤其是我的貼身僕從和曼儂的女僕，我們經常毫無防備地，當著他們的面談及這些事。
曼儂的女僕很漂亮，我的僕從一直愛慕著她。他們做了一番籌劃決計攜財物私奔。因為要對付的是既年輕又單純的主人，所以他們知道騙我們上當很容易；於是，就將陰謀付諸實踐；他們陰險的行徑從此把我和曼儂逼上絕境，再也不能翻身了。
一天，萊斯科先生請我們去吃晚餐，我們回到家時已快午夜了。我和曼儂分別叫著各自的貼身僕人，但兩人都不見蹤影。其他的僕人說，自過了八點，就再也沒見他們在屋裡出現過了；他們走之前，曾叫了人來搬走了幾個箱子，說是我吩咐的。我預感到事情不妙，雖已猜到可能發生了什麼，但進房間後所見到的情景還是讓我大出所料：我房間的鎖被橇開了，錢和所有的衣服都已不翼而飛。正當我試圖理清事情發生的前因後果時，曼俄出現了，驚恐萬狀地告訴我，她的房間也遭到了同樣的洗劫。
這一打擊實在是太殘酷了，我只有用超乎尋常的理智克制自己，才不讓自己哭出聲、流出淚來。深恐曼儂被我的絕望所感染，我強自鎮定；還盡力用開玩笑的口吻對她說，我會從特朗西爾瓦尼旅館的某個傻瓜身上得到補償的。然而，明顯可以看出，她受此事的打擊實在太大了，我因此而愈加痛苦，我強裝的笑顏也不過是讓她不要過於悲傷。
「我們全完了！」她淚流滿面地對我說。
我溫情地安慰她，卻無濟於事。因為我自己的眼淚，也暴露了我的痛苦和絕望。事實上，我們已徹底破產，甚至連一件襯衣也不剩。
我決定立刻找人去叫萊斯科先生。他建議我立即向警察總監和巴黎憲兵隊大隊長報案。我馬上去辦了，但這卻成了我更大的不幸；因為，不但我向那兩位大人所做的努力沒有任何結果，而且還給了萊斯科與曼儂交談的機會，趁著我不在，他慫恿曼儂做了一個對我而言最為可怕的決定。
萊斯科向曼儂提起了G…M…先生，這傢伙是個老淫棍，對於歡宴享樂總是出手豪闊。萊斯科哄騙曼儂設想一下被那老傢伙供養的種種好處。曼儂早已被飛來橫禍弄得六神無主，很輕易就上了他的圈套。這筆體面的交易，在我回來之前就已經成交了；而且計劃第二天就通知G…M…，將其付諸實施。我回到家時，發現萊斯科還在等著我，而曼俄已經在她的房間裡先睡了。她吩咐僕人告訴我說，她需要休息，請讓她獨自一個人呆一夜。萊斯科給了我幾個皮斯托爾後也就離開了。
我上床時已近四點，由於始終想著要如何賺回那些錢，輾轉反側，很久才睡著，以至於醒來時已是十一二點鐘。我立刻起床去詢問曼儂的健康情況，僕人說，她一小時前已經和她哥哥出門去了，是她哥哥用出租馬車把她接走的。儘管她與萊斯科一起出行讓我覺得很奇怪，我還是強逼著不讓自己胡亂猜疑，只得借看書來打發時間。最後，我再也無法克制內心的焦慮，起身在屋內不停地踱步。我突然瞥見在曼儂的房間裡，有一封封好的信放在桌子上。地址表明是寫給我的，而且正是她的筆跡。
我顫抖著拆開它，裡面寫著如下內容：
「我向你發誓，親愛的騎上，你是我心目中的偶像，在這世上只有你才能讓我心甘情願地獻出我的心。但是，我可憐的寶貝，難道你不認為，在目前的這種情行之下，忠誠是很愚蠢的嗎？如果連麵包都沒有，我們還怎麼能夠彼此相愛呢？飢餓會使我犯致命的錯誤，但總有一天，我會帶著對愛情的眷戀離開這個世界的。我是如此的深愛著你，請相信我。但是。請給我一些時間來積累我們的財富。啊！那是將陷入我網中的人的不幸！我工作是為使我的騎士既富有又快樂。我哥哥會把你的曼儂的消息帶給你，他也會告訴你，她為了不得不離開你而哭泣。」
我無法描述剛讀完信時的心情。甚至至今我仍不明白，當初是為怎樣的一種情感而激動不安。這是在某些特殊情況下所獨有的感受，很難有人再有過類似的體驗。我也無法向別人解釋，因為他們不會明白，甚至連我自己都理不清。因為這是一種獨特的感覺，與記憶中其它曾經的情感毫無關聯，也無法同我們所體驗過的其它感情相比較。但是，無論當時是怎樣的情感，毫無疑問，這其中包含了痛苦、怨恨。嫉妒和恥辱。可是要是其中沒有對曼儂的不盡的愛意，就好了！
「她是愛我的，我願意相信這一點，但是，」我叫著，「難道她非得像魔鬼一樣對待我嗎？我原本有權利要求她，但我又要求了什麼呢？在為她做出了所有的犧牲之後，我還得為她做什麼？然而她還是拋棄了我！這負心的人還以為只要言稱她始終愛我，就可以躲得過我的唾罵！她怕挨餓！愛神啊！這是何等粗俗的情感！完全配不上我的優雅！我從未害怕過挨餓，我如此心甘情願地為她放棄了幸福和家庭的溫暖，甚至為滿足她的任性而放棄了自己生活的必需品。她居然還說她愛我。你這忘恩負義的人！如果你真的愛我，便會知道該徵求我的意見，而不會離開我，至少不會連再見都不說。只有我能說出被迫與愛人分離有多痛苦；願意接受這種殘酷的折磨的人，一定是瘋了。」
一個意外的來訪打斷了我的連連抱怨，來人是萊斯科。
「劊子手！」我拿起劍衝他喊道：「曼儂在什麼地方？你把她怎樣了？」
他被我的舉動嚇壞了。連忙對我說，如果在他來幫我忙時，我還用這麼惡劣的態度對待他，他轉身就走，再也不會踏進我家一步了。我跑到房門口，小心地關上門。
我轉身對他說，「不要以為你還能把我當傻瓜，再用那些無稽之談來騙我。小心你的性命吧，除非把曼儂還給我。」
「啊！你也太激動了，」他說：「我正是為此而來！我來告訴你一個好消息，是你根本想不到的，沒準兒你還要感謝我呢。」
我要立刻搞清楚。
他說，曼儂素來懼怕貧窮，尤其是害怕必須一下子放棄我們的馬車，她就懇請他把她介紹給德G…M…先生認識，因為她早聽說他是個慷慨的人。但萊斯科不小心說漏了嘴，告訴我這完全是出自他的主意，甚至在帶曼儂去之前，他就已安排好了一切。
「今天早上，我帶曼儂去了那兒。」他繼續說道，「那位彬彬有禮的先生，是那樣喜愛她，當即邀請曼儂一起去他的鄉間別墅小住幾日。而我呢……」
萊斯科接著說：「忽然想到這對你會有什麼好處。我很有技巧地暗示他，曼儂剛剛遭受了一場重大的損失。我抓住了他的慷慨大方，他立馬送了曼俄兩百皮斯托爾作為禮物。我說目前兩百皮斯托爾固然很不錯，可是，將來我妹妹還會需要更多的資助，因為自從父母去世後，她就擔負起撫養一個小弟弟的責任。如果他真的認為曼儂值得他重視，就不該讓她因這孩子受苦，因為她把這個孩子視為自己的另一半。這段話果然感動了他，他著手為你和曼儂租一間舒適的房子。因為你就是那個可憐的小孤兒。他還答應，要為你們配備合適的傢俱，每個月為你們提供整整四百里弗耳，我沒有算錯的話，每年就是四千八百里弗耳。在動身去鄉間別墅度假之前，他就已吩咐管家去找一間房子，在他回來時把房子準備好。到那時，你又可以見到曼儂了。她請我代她問候你，並向你保證，她比以前任何時候都更愛你！」
我頹然坐了下來，冥想著命運的奇特安排。我心緒無比紛亂，難以平靜下來，我呆了許久，絲毫沒有理會萊斯科接二連三的一大堆問題。正是在這種時候，榮譽和道德強烈地譴責著我的良心。我歎著氣，目光向亞服，向我的家，向聖-絮爾皮斯望去，向所有那些我曾經清白地生活過的地方望去。可我現在離那種幸福的境地是多麼遙遠啊！我只能遠遠地望著這一切，如同煙雲一般，雖仍讓我悔恨和渴望，但卻微弱得不足以激勵我去努力抗爭。
我自言自語，是怎樣的厄運讓我成為罪人呢？愛情本是一種聖潔的情感，為何在我身上，卻都變成了苦難和放蕩的源頭呢？是誰阻止了我平靜、正直地和曼儂生活在一起？為什麼我不能在獲得她的愛之前娶到她呢？父親是那樣地疼愛我，如果我遵照正當的途徑懇求他，難道他會不同意嗎？啊！父親自己也將會喜愛這麼一個迷人的、完全配得上他兒子的女孩的！我會幸福地生活在曼儂的愛、父親的慈祥和正直人的尊重中，而德行和正當的財富也會讓我心安理得！誰知情形卻遠非如此！現在別人建議我做的，又是怎樣卑鄙的勾當啊！什麼？竟然要我去分享……但曼儂既已這樣安排，我還有什麼可猶豫的呢？如果我因拒絕而失去了她，那該如何是好呢？
像是為了驅散這些令人心傷的想法，我閉著眼喊道：「萊斯科先生，如果你真想幫我的忙，我會很感激你。你實在是應該用更誠實的辦法，但現在木已成舟，不是嗎？我們只好充分利用你的好心，完成你的計劃了。」
萊斯科正因我的怒氣和隨之而來的沉默不語而忐忑不安，看到我作的決定與他原先擔心的完全不一樣，他禁不住喜出望外。其實，他根本就不是出放什麼好心，這在後來會得到更好的證實。「是啊！是啊！」他連忙回答我說，「我可幫了你一個大忙。你會看到，好處比你所想的還多得多呢！」
我們開始商量，當德G…M…先生見到我比他所想像的高一些、年齡也稍微大了點時，該如何防範，使他對我們的姊弟關係絲毫不起疑心。我們想不出什麼更好辦法，只有在他面前，裝出一副鄉下人的單純樣子。並讓他相信，我想去當教士的，故每天都要去中學上課。我們還決定，在我第一次被允許會見他的時候，盡量穿得破爛一點。
三、四天後，他回到了城裡，並親自帶曼儂去他的管家已精』已準備好的房子那兒。曼儂立即叫人告訴萊斯科她回來了；萊斯科接著通知了我，我們一起來到她的家中。那老情人正好出門了。
我雖然聽從了曼儂的安排，但見到她時，仍然無法壓抑心中的怨恨。在她面前，我顯得既憂鬱又頹喪。見到她的喜悅，無法替代她的背叛帶給我的憂傷。但她，見到我似乎欣喜若狂，甚至還抱怨我的冷淡。我卻忍不住開始數落她的忘思負義、她的不忠，並不斷地歎息著。開始，她還嘲笑我的單純。但是，當她見到我一直憂傷地望著她，以及因要違心地做一些大修自己性情的事，而痛苦不堪時，就獨自進了房間、過了一會兒，我也跟了過去，發現她淚流滿面，不禁問她為何流淚。
「你應該很容易看出才對。」她對我說，「如果我的存在，只是帶給你憂愁和陰鬱，你讓我怎麼活下去呢？你到這兒已經有一小時了，對我甚至沒有絲毫的溫存，反而像個在後宮的土耳其大公一般，毫無感情地接受我的服侍。」
「聽我說，曼儂。」我擁抱著她回答說：「我無法向你隱瞞我內心的痛苦。我現在不說你的不告而別帶給我的絕望，也不提你與我分床而居一夜後，連一句安慰的話都沒有說，就棄我而去。當然，你的勉力很快會讓我忘掉這些。」我流著眼淚繼續說道：「但是，難道你以為，當我想到你要我在這屋裡過的痛苦而悲慘的生活時，能不歎息流淚嗎？撇開我的出身和榮譽不說，因為與我的愛相比較，它們是微不足道的；但是，難道你不認為，這份愛，看到這樣的回報，或者說看到被一個冷酷的情人如此殘忍地對待，正在痛苦地呻吟嗎？…-」
曼儂打斷了我的話，說：「等等，我的騎士，情不要用你的這些指責來折磨我，刺痛我的心。我知道是什麼讓你如此傷心。我原本還抱有一絲希望，希望你會贊成我積累財富的計劃。就是為照顧你的敏感，才沒讓你從一開始就參與進來；現在，既然你不贊同，我就放棄好了。」
她又接著說道，她只要求我當天晚上討好G——M…一下。她已從她的老情人那兒得到了兩百皮斯托爾。他還答應，晚上帶給她一條漂亮的珍珠項鏈和一些其它的珠寶；此外，還有他應允的全年供養費的一半。
曼儂對我說：「求你給我時間來得到他的禮物。我向你發誓，他從我這兒得到的，沒什麼值得吹的，因為我在鄉下一直在推托兒他也只是無數次地親吻了我的手，而要他為這一快樂付錢也是公平的。按他的年齡、財富的比例算，五六千法郎根本算不了什麼。」
她的決定比期待五千里弗爾更讓我高興。我有理由相信自己尚末喪失榮譽感，因為我對免遭恥辱感到非常欣慰。但是，我注定一生痛苦，只能享有瞬間的快樂。命運之神把我從一個深淵解救出來，不過是為了把我再拋進另一個深淵。
我用無限溫柔的愛撫，來表達她的轉變帶給我的喜悅之情，同時，我對她說必須讓萊斯科知道，以便協調我們的行動。萊斯科先是低聲抱怨了幾句，但四五千里弗耳的現款使他高興地同意了我們的計劃。
於是，我們計劃與德G…M…先生共進晚餐，這樣做的理由有兩條：第一，為了我們能夠看到我假扮成學生、充當曼儂弟弟的有趣場面；另外，為了不讓這老色狼以為慷慨地預付過錢後，就有權對我的情人肆意妄為。所以，當他上樓準備回房過夜時，我和萊斯科就會告辭；而曼儂答應我們不跟他上樓，而是出來和我過夜。由萊斯科負責找一輛馬車在門口候著。
晚餐時間到了，德G…M…先生沒讓我們等多久，就來了。萊斯科和他妹妹在客廳裡等著他。老頭兒先是慇勤地送給他的美人一條項鏈、一些手錫和珍珠墜子，這些價值至少上千埃居。接著，他用金光閃閃的金路易數出兩千四百里弗耳，那是她全年供養費的一半。與此同時，還不忘加上一大串老掉牙的調情話兒。曼儂當然也無法拒絕他的幾個吻，而正是為此她才有權得到這筆錢。
我正在l』1外，豎起耳朵聽著，等候萊斯科叫我進去。
曼儂把錢和珠寶收好後，他就來拉我，把我引見給德G…M…先生，還叫我向他行屈膝禮。我深深地行了兩三個車。
「對不起，先生，」萊斯科對他說，「這孩子還很不懂事。正如您看到的，他還遠沒一點巴黎人的樣子，但是我們希望可以改造他。」
接著，他轉身對我說道：「你有幸可以在這兒經常見到這位先生，抓住機會，好好學學這個好榜樣。」
那老頭兒似乎很高興見到我，在我的臉頰上輕拍了兩三下，對我說，我是個漂亮的小伙子，但是在巴黎一定要小心，年輕人在這地方是很容易變得放蕩荒淫的。萊斯科告訴他，我天生乖巧，只念叨著要當神父；而我所有的樂趣，就是裝飾一些小祭壇而已。
老頭兒用手指兒托起我的下巴，說：「我覺得他是有點兒曼儂的樣子。」
我憨厚地回答他說：「先生！那是因為我們總是在一起；而且，我像愛另一個自己一樣愛我姊姊曼儂。」
「你聽到了嗎？」老頭兒對萊斯科說，「他很有思想！可惜這孩子還沒有經歷一些人情世故。」
「腥！先生！」我接著說，「我在我們那兒的教堂裡見識了不少。而且我相信，在巴黎，肯定可以找到比我更笨的人。」
「暖！」他說，「對一個鄉下孩子來說，能看到這一點已經值得稱讚了。」
晚餐時，我們的談話差不多都是這一類的。曼儂生性愛開玩笑，好幾次都放聲大笑，差點弄遭了我們的計劃。而我也好不容易逮到了機會，講了這老頭兒自己的故事，以及等待他的厄運。萊斯科和曼儂均捏了一把冷汗，尤其是當我照實描述他的相貌時。但是，我想是他的自尊心，使他沒能察覺故事的主角就是他自己；而且在我極有技巧地結束故事的時候，是他第一個覺得這個故事很可笑。等一下，您就會看到我長篇累牘地敘述這一幕，不是沒有理由的。
終於，休息的時間到了，他談起愛情，也暗示了他的迫不及待。我和萊斯科就告辭了。僕人帶他進了房間，曼儂則尋了個借口出來，立刻趕到門口與我們會合。馬車，正在三四間房子遠的地方候著，立即過來接應。我們迅速地離開了房間。一
儘管在我眼中，這的確是一樁詐騙，但在我所做過的壞事中，它卻不是最應受到譴責的。相比而言，靠賭博賺來的錢反倒更讓我良心不安。然而，我們從兩者中都沒得到什麼利益，何況上天還要更嚴厲地懲罰我們。
德G…M…先生很快就發現自己被騙了。我不知他是否當晚就採取行動進行搜尋；但他的勢力實在很大，沒費多少事就找到了我們。而我們也太疏忽大意，過分相信巴黎很大，離他住的地方又遠，以為不會被發現。
他不僅打聽到我們的住處，以及最近碰到的事；還知道了我是誰，我曾在巴黎過的生活，曼儂過去和B…的關係，以及她是如何欺騙他的。總之，我們鬧的所有醜劇他都瞭如指掌。於是，他決定派人逮捕我們，而且不是當作罪犯，而是把我們當作放蕩荒淫者論處。
當一名警官帶著六位警察，闖進我們房間時，我們還躺在床上。他們先搜走了我們的錢，或者更確切地說是德G…M——優生的錢。然後粗暴地將我們拉下床，帶到門口，那兒正停著兩輛馬車；二話不說，就把可憐的曼儂押人其中的一輛；而我則被拖進了另一輛車中，被帶往聖-拉扎爾。
只有歷經極端厄運的人，才能體會我當時的絕望。來抓我們的警衛毫不容情，不讓我擁抱曼儂，也不肯讓我對她說一句話。很長一段時間，我都不知道她的處境。對我來說，一開始不知道她的下落，反倒是一件幸福的事；因為，如果讓我早一些知道了那可怕的災難，我可能會立即失去理智，甚至是性命。
於是，我那可憐的情人就在我眼前被帶走了，帶到了一個我厭惡說出口的地方。如果世上所有的人，都有和我一樣的眼睛和心靈的話，她毫無疑問將會榮獲世界第一的桂冠！對一個像她那麼迷人的女孩來說，這是怎樣的厄運啊！她雖然並未遭到虐待，卻被單獨關押在一間狹小的牢房裡，而且每天都要做工，才能得到一點兒難以下嚥的食物。很久以後，在我自己也經歷了數月艱辛又乏味的牢獄生活時，我才體會到這些淒慘的細節。
開始，警衛們也沒告訴我，他們受命將我帶到那兒；所以，直到聖-拉扎爾門口，我才明白自己的命運。當時，我寧可去死，也不願忍受所要面臨的處境。一直以來，我對這所監獄的印象就極為不好；而進門時，守衛為確定我身上既沒武器也無防衛物，又一次搜了我的衣袋，就更增加了我的恐懼。很快院長就來見我了，已有人通知他我到了，他彬彬有利地向我致意。
「神父！」我對他說，「請不要侮辱我，我是寧死也不接受任何侮辱！」
「不！不！先生！」他回答道，「你會變得理智的，而我們也會互相滿意的。」
他請我到樓上的一間房間去，我毫不反抗地跟著他。警衛們一直跟著來到了房門口，院長與我一道進入房間後，才示意他們離開。
「那麼，我已經是你的犯人了！」我說，「唉！神父！你想如何處置我？」
他說，他很高興看到我懂事理，他的職責就是盡力啟發我對道德和宗教的興趣，而我的任務則是虛心接受他的勸戒和教導。他還說道，只要我接受他的關懷，就會在孤獨中找到樂趣。
「啊！樂趣！」我接著說，「神父，你難道不知道，這世上只有一件事可以讓我快樂？」
「我知道。」神父說，「但我希望你的愛好會有所改變。」
他的回答讓我明白，他不但盡知我的所作所為，甚至也知道我的名字。於是，我請他告知我真相；他坦誠地回答我，說他一切都已知曉。
這無疑是我所受到的最嚴厲的懲罰！我徹底絕望了，不禁淚流成河。我無法原諒自己竟然已成為所有熟識人口中的笑柄，成為了全家人的恥辱。我就這樣極度頹喪地過了一星期，我什麼都聽不進去，所思所想的只是恥辱。即使是對曼儂的思念也無法減輕我的痛苦，它也只是在這新的痛苦之前的一絲記憶。此時，我心中只有恥辱和羞愧。少有人能理解這種心靈體驗的力量。普通人在其一生中，也不過只會經歷五到六種激情，而他們所受到的震撼也就僅止於此而已。除了愛與恨、快樂與痛苦、希望與恐懼，他們就再也感覺不到什麼了。而性情中人，卻可以被無數種情感所震顫。他們似乎比常人擁有更多的情感，似乎擁有超乎自然的想法和感覺。正是因為他們擁有這種偉大的情感，使他們超越庸俗，他們已不會再嫉妒什麼了；因此，他們更不能忍受別人的輕視和嘲笑；而恥辱，也成了他們最強烈的情感之一。
在聖啦扎爾我擁有∼種悲哀的優越。我的鬱鬱寡歡引起了院長的擔心，他害怕我會出事，所以待我特別溫和寬容。他每天都要來看望我兩三次，經常帶著我去花園散步，熱忱地勸戒我，給我有益的忠告。我始終默默地聽著，甚至向他表示感謝。他認為我是有希望的。
一天，他對我說：「你天性如此溫柔，又這麼討人喜歡，實在無法讓我相信有人指控你放蕩。有兩件事尤其讓我想不通：一是，你有那麼多的優點，又怎會沉溺於荒淫享樂？另一件更讓我歎服的是，你既然已經歷了幾年的放蕩生活，卻又為何這麼願意聽從我的勸戒和教導。如果這就是所謂的悔改，那麼你就是上帝慈悲垂憐的明證；如果這是自然而然的情感，那至少你有善良的本性。我希望可以不用把你留在這兒太久，就可以把你帶回到誠實、有序的生活之中。」
他會有這樣的看法讓我很興奮。相信這是縮短我牢獄生活最有效的辦法，所以我決心好好表現，讓他對我的行為能完全滿意，以加強他對我的這一看法。
我向他要求看書。他讓我自由選擇想讀的書，他很驚訝地看到我總是閱讀嚴肅的作品。我裝出全神貫注地學習的樣子，並在各種機會向他證明，我正如他所期望的那樣在改變著。
然而，這改變只不過是表面功夫罷了。我不得不很羞愧地承認，在聖-拉扎爾，我一直扮演著一個十分虛偽的角色。獨處時，我不是在讀書，而是只顧為自己的不幸命運長吁短歎，我詛咒這牢獄生活，詛咒那將我關在那兒的暴虐之人。而羞愧所引起的折磨稍有緩和時，我就又陷入了愛情的痛苦之中。不知曼儂在哪兒，也不知她命運如何，更害怕可能再也見不到她了，這些痛苦的想法一直索繞在我心頭。初始時，我還以為她是在德G…M…先生的懷抱中；我根本沒有意識到，他會向對待我那樣對待她；我還天真地認為，他將我關押，是為了能夠安心地擁有她。
這樣，我度日如年，把全部希望寄托在我的虛偽表演上。為了準確把握院長對我的看法，我注意察言觀色，學會討他歡心，把他視為我命運的主宰。很快我就發覺，我已完全取得了他的信任；我不再懷疑，他會願意幫助我。
一天，我斗膽問他，我能否獲釋是否取決於他。他回答道，他根本沒有這個權力；但是，他希望他的證詞，可以使德G…M…先生同意釋放我，因為當初警察總監是應了他的要求監禁我的。
我又彬彬有禮地問：「『我怎能自以為是，認為這兩個月的監禁就足夠贖償我的罪孽呢？」院長對我說，如果我希望的話，他會跟德G…M…先生談。兩天後，院長告訴我，說德G…M…先生深為我的悔改感動，他不僅同意讓我出獄，還想更進一步地瞭解我；所以，他決定來獄中探望我。儘管見到他肯定會讓我很尷尬，我還是把這視為獲釋的捷徑。
他真的來到了聖啦扎爾。他看上去比在曼儂家時嚴肅，顯得也沒那麼蠢。他先對我的惡劣行徑做了一番教訓；然後，顯然是想為自己的放蕩行為開脫，他又說，順應自然的需求，軟弱的人類是可以偶爾享樂一番的；但是，運用可恥的手法進行欺詐必當受到嚴厲的懲罰。我故作恭順地傾聽，甚至在他隨口嘲笑我和萊斯科及曼儂的手足關係，嘲笑我裝飾小祭壇時，我都沒有動怒，這似乎讓他很滿意。他說我既然對裝飾祭壇這種虔誠的工作如此感興趣，在聖-拉扎爾一定做了不少。
但是，對他，對我都不幸的是，他一不小心說漏了嘴，他說，曼儂在收容所可能也搭了不少這樣漂亮的小祭壇。雖然「收容所」一詞讓我震驚，我還是控制住了自己，很有禮貌地請他說清楚。
「是啊！」他說，「她到收容所受教育已經有兩個月了，我希望她同你在聖-拉扎爾一樣能有所收益。」
聽到這個可怕的消息，即便是要終身坐牢，亦或是立即處死，我都已無法控制自己的情緒。我憤怒已極地向他撲去，幾乎用盡了畢生的力氣，這足以把他掀翻在地。我勒住他的脖子，一直用力勒著他，想置他於死地。但他倒地的聲響，以及他勉強發出的尖叫，卻引來了院長和幾個教士。他們將他從我手中救了出來；而我自己，也已精疲力盡。
「啊！天啊！」我哀聲連篇：「無可憐見！這樣的奇恥大辱讓我如何還能活在世上？」我仍試圖再撲向那個剛剛使我出離憤怒的野蠻人，卻被教士拉住了。我的絕望、叫喊和眼淚，令人茫然不知何解。所有在場的人都對我的行為瞠目結舌，卻又不知就裡，只好又驚又奇地面面相覷。
這時，德G…M…先生已戴好了假髮和領帶，怒氣未消，他命令院長緊緊看住我，用所有聖-拉扎爾專有的刑罰來懲罰我。
「不！大人！」院長對他說：「對於一個騎士出身的人，我們是不用那些方法的。何況，他是這麼的溫文爾雅、有教養；我很難相信，如果沒有足夠的理由，他會表現得如此出格。」這個答覆讓德G…M…先生大為難堪，灰溜溜地走了；臨走時，還唸唸有詞，說他會叫院長、我以及任何膽敢違抗他的人屈服。
院長吩咐教士們送德G…M…先生離開。他自己則單獨留了下來，要我立刻告訴他哪來的這場混亂。
「曖！神父！」我哭得像個小孩，對他說：「請你想像一下世上最恐怖的暴行，最令人憎惡的野蠻行為吧，而這正是卑鄙的德G…M…所幹的傷天害理之事。啊！他傷透了我的心，我再也恢復不過來了。我願意都告訴你。」我邊硬咽邊接著說：「你是個善良的人，定會同情我的。」我簡略地敘述了自己長久以來對曼儂難以抑制的感情、我們在遭受僕人洗劫之前的幸福時光、德G…M…送給我情人的禮物、他們達成的交易，以及交易是如何被中斷的。當然，我是站在最有利於自己的立場敘述這些事的。
「就是這樣。」我繼續說道，「這就是德G…M…先生熱心地盼望我悔改的原因，他用他的勢力將我關押在此，純粹是為了報復。這我可以原諒。但是，神父！還不僅於此，他還殘忍的奪走我最珍貴的另一半，可恥地將她送進了收容所。今天他還厚顏無恥地親口告訴了我。送到收容所！神父！天啊！我可愛的情人！他把我心中的皇后，像對待下賤女人那樣關進了收容所。我怎能不為之痛苦、羞恥呢？」好心的神父看著我痛苦萬分的模樣，盡力安慰我。
他說，他從沒想到事情是我剛才講的這樣。事實上，他知道我曾過著放蕩的生活；但是他一直以為，德G…M…先生之所以插手此事，是出於與我家的交情，他也就只從這個角度去想了。而我剛才所言，將會大大改變這件事的進程。他打算把實情匯報給警察總監，他絲毫也不懷疑，這會有助於我的獲釋。
他接著問我，既然我家與我的被囚並無關係，為何我沒想到通知家人。我告訴他，因為怕父親為我痛心，而且自己也覺得頗為羞愧。
最後，他答應立即就去找警察總監。他說：「哪怕只是為了能防止德G…M…先生做出什麼更過分的事呢。他離開時顯然極不高興，而且，他的勢力是令人生畏的。」
我正如一個等待判決的可憐蟲，焦慮不安地等待著神父的歸來。而曼儂還在收容所裡，對我更是一種難以形容的折磨。除了那裡的惡名外，我還不知她可能會受到怎樣的待遇。一想到以前聽過的有關那裡的可怕傳聞，更是時刻讓我不寒而慄。
我決定，無論付出何種代價，以何種方式，都要將曼儂救出來。如果別無選擇，我會一把火燒了聖-拉扎爾。我開始盤算，如果警察總監不顧我的情況，仍把我關在這裡，我該採取的措施。我想像著以一己之力面對各種艱險，並權衡著各種可能性，卻仍想不出一個萬全的逃跑方案；又害怕會因越獄失敗而被看得更緊。我想到了幾個朋友，可以希望他們來救我；但又如何讓他們知道我的情況呢？最後，我終於想出了一個萬無一失的辦法。我決定先等神父回來，如果他奔走無效，逼我走這一步的話，我就再仔細籌劃一下。
神父很快就趕了回來，但從他臉上看不出有什麼好消息的跡象。
「我已向警察總監匯報過了，」他說，「但為時已晚。德G…M…先生一離開這裡就直接去見他，搶先告了你一狀；所以，我趕到的時候，警察總監正準備派人通知我要對你嚴加看管。」
「但是，當我告知他事實真相後，他態度緩和了不少，還略為嘲諷了德G…M…先生的老不正經。他說，為了使德G…M…先生滿意，必須關押你六個月；還說這樣對你也不無神益。他囑咐我好好待你。我想，你不會怨我的。」
神父這番耐心的解釋，反而讓我有時間好好想一想。我想，如果讓他看出我著急出去，可能會破壞我的計劃。因此，我向他表示，雖然我必須得留下來，但能受到他的重視，對我已是十分的安慰。接著，我真誠地請他允許我一個請求。我說，這件事對別人無關緊要，卻能給我的心靈帶來平靜；就是通知我的一個朋友，一位在聖-絮爾皮斯的教士，告訴他我在聖啦扎爾，並允許他能來探望我幾次。神父不假思索地答應了我的請求。
這位朋友就是蒂貝爾日。我並不指望他能解救我，只是想間接地利用他，且不讓他意識到這一點。總之，我的計劃是這樣的：我想寫信給萊斯科，請他帶著朋友來救我；但大難題就是如何把信交給他，而這就是蒂貝爾日的事了。但是，他認得萊斯科是我情人的哥哥，我擔心他會不願幫忙；所以我計劃，把給萊斯科的信，夾在另一封信中，那封信是寄給一位熟捻的紳士的，再請這位朋友立即按地址送達這封信。由於我必須見到萊斯科，方能討論具體事宜，所以我囑他盡快來聖-拉扎爾，以我長兄的名義要求見我，稱他是專程來巴黎瞭解我的情況的。到時候，我會與他商量出最便捷、最要當的方案。
院長派人通知蒂貝爾日，說我想見他。這位忠誠的朋友並非對我一無所知，所以對我的遭遇也有所耳聞。他知道我被關押在聖啦扎爾，但他並不為我的這次厄運感到特別惋惜，因為他認為正可以借此把我帶回正途。所以，一接到通知，他就立刻趕來看我。
我們談話很友好。他想知道我今後的打算。除逃走的計劃外，我毫無保留地向他敞開心扉。
「親愛的朋友，」我對他說，「我不想在你面前表現得不像我自己。如果你以為，在這裡看到的是一個如他自己所願的、謹慎、生活有規律的朋友、一個被上帝懲罰後醒悟的浪子、總之一顆已擺脫了愛情、忘卻了曼儂健力的心，那你就把我想得太好了。你現在看到的我，與四個月前你拋棄我的時候一樣，始終懷有溫情，始終為情所苦，也從未放棄從中尋找幸福。」
他回答說，我對愛情的吐露使我變得不可原諒。他說，我們可以看到有許多道德敗壞者，沉醉於罪惡帶來的虛假的幸福之中，甚至喜愛這種幸福更甚於美德所帶來的幸福。但是至少，他們所迷戀的是幸福的幻影，被表象所欺騙；而我的所作所為，卻是承認自己迷戀的對象只會讓自己有罪和不幸，但又心甘清原地繼續跳到災禍與罪惡的火坑中，這實在是思想與行為的自相矛盾，有辱我的理智。
「蒂貝爾日，」我接著說道：「當他人絲毫也不反對你的論點時，你當然可以很輕鬆地說服他！現在，輪到我來理論理論，你能斷言，你所謂的美德所帶來的幸福，可以免除痛苦、挫折、和焦慮嗎？你又如何解釋監獄、苦難、折磨和暴君的酷刑呢？難道你也像那些神秘主義者那樣，認為肉體的折磨就是靈魂的幸福嗎？你應該不會；這是何等的自相矛盾。
實際上，在你所如此抬舉的幸福中，夾雜著太多的痛苦；或者說得更正確一些，這只不過是尋求幸福中所要經歷的一連串的痛苦。那麼，如果想像可以使人在這些苦難中找到幸福，那也是因為它們最終會把人渡到快樂的彼岸，而這正是人們所期盼的；這與我的想法是完全一致的，為什麼你認為我的行為荒謬而自相矛盾呢？
我愛曼儂，我希望在經歷無數的痛苦之後，可以快樂而又平靜地生活在她身邊。我所走的路滿是痛苦和荊棘；但終將苦盡甘來的信念，使這條路充滿幸福。哪怕只與她共度一刻，所有痛苦的代價都是值得的。所以，在我看來，你我角度不同，但結果是一樣的。或者說，如果有什麼區別的話，我還是佔上風；因為我所期待的快樂近在眼前，而你的幸福卻遠在天邊。我的快樂中免不了會有痛苦，也就是說，這快樂是肉體可以感知的；而你的幸福卻是未知的，只能靠信仰來確定。」
這種論調似乎把蒂貝爾日嚇壞了。他後退了兩步，很嚴肅地對我說道，我剛剛所說的不僅有悻常理，而且是褻瀆神靈，不信教者的詭辯，他接著說：「因為你將痛苦的終結和宗教信奉的至福相提並論，是極褻瀆神靈、極可怕的想法。」——