十四 文 / 王統照
這一年的冬日雖然幸而沒再出兵差，然而接連著夏秋間的種種預征，討赤捐，與地方上的附稅，大有又得出賣地畝，現在所剩下的只有春天與魏二共耕的二畝地了。地不值錢，鄉村中的人家要不起，也不敢買，只可向鎮上或城裡有勢力的主去賤賣，中間又有經紀的折扣，一畝很好的土地也不過幾十塊大洋。大有自從春天以來，對於土地的愛護心早已變了，他打定主意橫豎留不了多少年，這樣下去，早淨晚淨，還不是一個樣！況且實在是沒處弄錢交捐稅，不止他這一家，陳家村中每家都是如此。地太少的或者給別人家佃種的，雖然不用交納稅款，卻一樣是沒有生活。很有希望的秋收被空中的烈火烤乾了，甚至連別的東西也不能改種。想照從前做點手工活作種地的補助，做什麼呢？一切東西都用不到他們自己的製作，棉布，煤油，洋紗，小鐵器，一批批的從海口外運到各地方中去。城裡與大集鎮有的是批發的鋪子，由各個小負販到鄉村中賣，只是有錢，這許多許多舊日的農村中用不到農人拙笨的手再去製造什麼用品。製造出來又貴又難看，誰也不願意用。所以一到冬天，這一些窮苦的鄉民除去拿槍看守之外，任何事都沒得可做。大有本來原是老實的，自從經過了一些事變，使他漸漸明白了自己的周圍的狀況，與將來似乎沒有出息的苦悶。對付兵匪的能力，很奇異地日日增長。他於是在村子中漸漸被一般人所傾服了！從前嘲笑他不會賣菜被灰兔子打耳刮子的話再沒人提起。從單鋒脊偷營的戰功以後，他在這幾個村子中變成了僅亞於陳莊長的人物，這拚命的大有他自己也不明白何以從夏天來變成了週身是膽的「英雄」，然而因此他的生活卻愈發異樣了。
自從他首先倡議與百多個推夫從那個縣城外夜中偷跑回來之後，過度的疲勞與奔跑，他雖然得到許多農村人們的稱讚，然而在十月中旬他大病了一場。寒熱間作，夜裡說著令人不懂的吃語，吃著鄉村中的中醫的苦藥不見速效。他的妻很小心周到地伺候病人，把為孩子及全家趕做棉衣的工作也耽誤過去。
在病中，他每夜做著惡夢，彷彿是常在與許多人爭鬥，拳頭，尖刀，火槍，爬過山嶺與平原，盡力地向不知的敵人拚命，為了什麼當然不明白，然而他在夢境中是真的用力的爭打，並不是虛空的喊叫。他的妻在冒黑焰的煤油燈下看著他握拳，咬牙的怪樣，往往在第二天抹著眼淚向人訴說，一定是遇到了什麼邪祟，雖然也請過巫婆，燒過紙錢；但並不見有減輕病人怪狀的力量。直到吃過醫生的重量發汗藥之後方才略略好些。
正當大有臥在土炕上大病的一個月內；這鄉村中也鬧著一種神怪的新聞。不知從那裡來的一個遊方和尚到鎮上去化緣，保衛團丁為了驅逐閒人起見，並沒容許這一件僧衣一個小包裹的和尚多留。然而只有一天的工夫，卻給了鄉間的農民一陣絕大的恐怖！據說這個和尚曾在鎮上北門裡的一家人家裡———個自己做零活的木匠——治過病，用火炙的法子將木匠老婆的胃氣疼治好。因此在那一家的慇勤款待之中，他好意的留下了一張畫符子的長篇字紙，他說：現在應該又到了一個很大的劫運，從下年起，要十幾年內不復太平，怎樣屍骨填河，死人遍野，又怎樣有水，火，疫癘，刀兵的種種災難，沒有善行的，與不早早求保護的人非死即病！總之，是任管如何逃不出這場劫難。他叫木匠與他的全家都要一天畫符子，燒著吃，又要每天誠心念佛多少遍，方可修行得日後在那洪水般的大災中得到解脫。那誠篤的木匠自然是安心相信，況且和尚也說過，像夏天的旱災便是那未來的患難的第一次的樣子，是向許多人警戒的先聲。更傳說的是和尚剛出木匠的門口便不見了！……這樣新聞流行得異常的迅速，不到兩天，凡是圍著這個大鎮十幾里以外的鄉村都知道了。同時在那都不認識的木匠家的神仙似的和尚留下的符子與字紙，都彼此傳抄著看，忙壞了一些識字的小學生，雜貨店裡的小夥計，以及鄉村中能寫得上字的老先生。……陳家村隔鎮上更近，自然是個很適於宣傳這樣新聞的區域，於是差不多每家人家都在有人爭抄，或求著別人傳抄這樣的符篆。
在虛空，失望與本來已經是搖動的農民的心中，這突來的恐怖的預報很容易激動他們的樸宜的心！何況還附有救濟的方法，即使無效，他們在一切無所希望裡也願意去試驗試驗。在每年是忙著收割豆子的時候，現在卻都忙於傳說這件新聞，並且把那個和尚點綴上不少的奇跡。他的指尖上能夠生火，他的小包裹中一定有不少的法寶，也許是濟顛的化身，不就是從西天佛爺那裡來的差遣。真實的情形，近幾年來刀兵，荒旱，都在鄉村中流行過，大家都知道每一個夜裡提槍防賊的生活，都見過滿道上逃難的景象，這神仙化的預言在人人的想像中並不覺得說的過度。誰都在等待著不久的未來的禍患，誰也明白以後不像是太平世界了！什麼怪事還沒有？他們在鼓子裡不得安眠，也不能瞭解這空空的大鼓是要如何破法。然而不能安穩，與日後沒有過法的預想，便恰似這傳抄的符篆一樣流行在每個人的心中！
大有剛剛出過兩場大汗，在炕上可以坐起來的一天，他的妻正在外間的白木桌子上看著叫聶子學畫符篆。去鎮上的小學不到一學期，幸虧他早已在陳莊長的私塾中附過學，還會寫字，於是在屋子的淡弱的陽光下畫符子也能畫得出。
經過妻的裝點地解釋之後，大有也覺得奇怪，便要過符子的抄樣來看。
「誠心的事，你要洗洗手去拿，」妻熱誠的說。
「什麼？——我這兩隻手又沒殺人，怎麼髒的！」大有無力地瞪了瞪眼睛，卻立刻想起了在城牆上曾看過的殺人的印象，又聯想到在龍火廟前自己的槍法。
「也許曾打死過人吧？」這一轉念還沒完，妻已經恭敬地將白木桌上的符子樣雙手送過來。
大有略略遲疑地接過來，「如果真沒曾打死人？……」他想著，粗大的手指在空中抖擻起來。
一張黃表紙上面有許多歪歪扭扭的方形字塊，到後面才是那兩道符-，大有驟然看見這朱紅色的畫符也覺得很奇怪，有一些圈，重疊的橫畫，一個字有多長，這些字形中包藏著什麼天機？他隨手又遞給妻。
「你叫聶子抄過幾張？」
「說是抄十張就可免罪！抄下來還要將符子用清水吞下去，——聶子不會寫前邊那許多字。我叫他只抄符子，先給你喝。」妻誠實地答覆。
「村子裡都在傳抄麼？」
「誰家也忙，可惜會寫字的太少了。西邊學堂的先生，頭一個月才從城裡下來的老先生也忙著寫，一天大概寫得出十多張。不會抄字的只抄符子也可以。酒店的小老闆，跑花會送封子的小李，都像學生似的終天的寫。……說，人不信，獨有陳老頭不信！」
「就是莊長老頭子？」
「旁的還有第二個？他老人家什麼事役經過，獨有這件事他向人說起便道是一派妖言。聽說連鎮上的練長家裡的人都吞了硃砂符子，並且用紅綢子裝起來帶在身上，怪不？陳老頭子偏不信！——人人都說他反常。本來快七十歲了，說不定風裡燭的有一天！……」
「陳老頭子還怎麼說？……」大有追問著。
「他說：這那會是正經神道，說不定是來搖亂人心的。他還說在這樣的年頭就會出這樣的事。——你記得，這也不必然吧。我小時候曾在龍火廟——那時香火真大——給娘求過胡仙的神藥，你去過沒有？跪在那裡，好好的一包紙裡面就有些末子。」大有的妻一面將符子放在桌子上命孩子抄寫，一面拾起在炕上的麻線紮成的鞋底做著手工，這樣說。
「不錯！那一時傳的胡三太爺的神事真怪！龍火廟的道士真發過大財，得了不少的香錢，到後來不知怎麼便消滅了。我明明記得爹還是那香火會的會頭，——又記起來了，那正是洋鬼子造鐵路的第二年。唉！那時候的謠言到處都有，說鬼子能勾小孩子的魂，教堂裡弄了人去割開，取血配藥。T島那邊是片魔窟。請了外國的邪鬼來造路。這才多少年？我小時候聽見爹說過，可是後來什麼也沒了。怕坐鐵路上的車的也坐了，入教的仍然入，中什麼用！……」
因為符篆的談話引起了大有的童年的記憶，並且將在鐵路旁邊推煤炭時所見的種種光景也聯想起來。
他的妻低著黃松的髮髻做鞋底，聽他高興地說起舊事，也插嘴道：
「咱年紀不大，遇到這末梢年，見過的光景可不少！一年不是一年，你想都像這兩年的胡混，誰知道等到孩子大了還有的吃沒有？……」這是這位誠懇的女人的心病。眼看著家中土地一次次的典賣，錢又是那末容易的拿給人家，丈夫還得與一些不知怎麼來的仇人拚命，地沒有好法子多出糧食，愈來愈不夠交割，好好的一個男人出了一趟兵差，回家就一連病了二十多天，這是多壞的運氣！
127她平常不敢對丈夫提起，現在她說出來，枯澀的眼中包著沒有哭出的淚痕。
出乎意外的，大有這次並沒發他的老脾氣，他搓了搓手掌禁不住也歎著氣道：「女人家怎麼也不明白這些事！我還不是糊塗到死，誰知道這幾年是什麼運氣！——你明白這壞運氣不是咱一家要來的！還有比咱苦的人家你不是沒看見。還有那些外縣來的逃荒的，賣兒女的，討飯吃的，一年中總可以有幾回。現在咱賣地，吃苦交錢，還能在這裡鬼混著住，比上不足，已經比起人家算好了！我明白，——不但我明白，再想和頭十年一般的過安穩日子，大家都沒有這份好命！陳家還不是一樣？獨有快活了小葵那壞東西！我在城裡聽人說，什麼事他也有份，就是會弄錢，巴結官，大紳士，可憐本是小財主的他那老爹，扶了枴杖到處裡跑受氣，媽的，小葵管麼！……常言說：兒孫自有兒孫福，罷呀！咱這一輩子還不曉得怎麼混過去，想著孩子不是傻！——誰沒有小孩，到自己顧不得的時候，夫妻還得各奔西東呢！」
妻的哀訴打動了這已近中年的大有的積感，他緊握著破棉被在炕上氣急他說將來的無望的話，妻的真情的眼淚卻再也忍不住，一滴一滴的流到鞋底上面。
十三歲的男孩在外間的木凳上停了筆向裡屋偷看，他的大眼睛瞧瞧像是生氣的爹，又瞧瞧似在受委屈的娘，……然而他的弱小的心靈中也像多少明白一點，他們是為的什麼這樣的難過。
三間屋子中一時是完全靜默了。只有紙窗外的風聲掃著院子中的落葉刷刷的響，一會，大有將緊握的拳頭鬆開道：
「還用難受！挨著，——挨著吧！橫豎有命！上一回沒死在那些賊兵手裡，從槍尖底下逃回人來，想將來還不至於餓死。自從我在鎮上遭過事以後，我也變了，害怕，愁，想，中麼用？瞪著眼瞧那些沒來到的光景！幹這個不成，改行，賣力氣！……你不記得陶村的杜烈麼？」
「哎！記起來了，你看我這記性，……」妻擦著眼淚說：「前三天剛剛你吃了藥發大汗的那天，杜家的妹妹還特意托她那村子中有人回來的便，捎了一點孩子衣服料給我，——與我曾在清明打鞦韆時認的，大約還因為你與她哥哥有來往，……那捎信的人說是杜烈問道你在家好不好？當時我正替你的病擔著心，也沒來得及好好問問她在外邊怎麼樣，只知道也在工廠裡做工，一個月可以有十六七塊錢。只可惜她娘已經看不見了！」
「一個月十六七塊？杜烈一定還得多，那不成每一月就有四十塊。真比咱在鄉間淨賣地過活好得多！」大有艷羨似的說。
「捨開家可不容易？」
「也得看時候，鄉下不能過，怎麼樣不得向外跑？前幾年到歐洲去做工的回來不是都買地，還會說鬼子話。」
「辛苦卻不容易受哩！」
「什麼辛苦，比挨餓受氣還強吧！咱憑麼？還不是到處一樣的賣力氣吃飯。……」
他的妻這時也將手上的鞋底放下來，牽著麻線想那些未來的不定的事。
外院的板門響了一下，妻剛剛從裡間伸出頭去。
「大哥這兩天該大好了？我本想來瞧瞧，恰好陳老頭也叫我來哩。」質直的口音，大有在炕上聽明白進來的是患難相共的徐利。
徐利的高大驅體進門須彎著半個身子。他披著一件青布長棉袍，並沒扎腰，臉上烏黑，像有三天不曾洗過。頭髮很長，都直豎在頭上，到炕前他立住了。
「大有哥，可見你的身子多狼糠，咱一同出的門，我回來睡了兩天兩宿，什麼事也沒有，可把你累壞了！窮人生不起病，大約這些日子光藥錢也有幾塊？」
「可不是，徐二弟，秋天賣地下剩了十多塊錢這一回便淨出來了！」大有的妻立在門外的答覆。
「好！早淨了早放心，你可不要嫌我說話不中聽，存下幹麼？給人家伺候下，犯不上！只要留得身子在，怕什麼，是不是？大哥，……哈哈！……」
大有在炕上坐著沒動，只是從臉上苦笑了笑，算是答覆。
徐利毫不客氣地坐在木炕沿上，重新端相著大有的臉面道：
「人真纏不過病魔，這二十天你瘦得多了。——這不好？咱算做對了，好歹的那些東西沒回頭來追抄。雖然大家丟了不少的車子，騾，馬，還得回來人！你那裡知道，一聽說咱跑回來，陳老頭子跑出去藏了七八天，誰不是捏著一把汗！我早打定了主意，管它死活，如果灰兔子們真來找事，跑他媽的，咱也有條命，不是一樣出去補名字？幾間破屋，無非是燒光了完事，逼著到那一步有什麼說的！……可是苦了你，這場病把你作踐得不輕！媽的！一個月下了二十九天雨，——該陰？倒霉的年頭，倒霉的運，誰逃得過？……別扯談，我今天來看病，也有正經事，老頭子昨兒同大家議論了大半天。……」
「又是什麼事？不是要錢，也是要命！」大有迅快地問話。
「哼！頭一條猜得不對，媽的！現在又變了法子了，不要錢，你放心，要人！——幹什麼？說是修路。」
「修什麼路？又通火車？」
「差不多？要修汽車道。」
「修吧！橫豎咱多是坐不起汽車的人，我知道走幾十里地要兩三塊，……」大有憤憤他說。
「不是叫咱們修路人家坐車呀！」徐利慢慢地道：「縣上有命令，轉到鎮上，前天夜裡火速的招集各村的首事開會。」
「要人？多少錢一天？」
「你別裝傻了，化錢，叫咱們賣力氣？——賣力氣，是啊！從北縣的豐鎮修過來，一百二十里，叫當地人加工趕修，限十天，十天呀！全路完工。那裡沒完，那裡受罰！……怎麼修？自己帶乾糧，帶火，每個村子裡每一家都得出人，還有器具，哼！雖然不隆冬深九，地土可已經硬起來，要一-箕-木穎這是什麼活？誰聽見說過？慢了得罰，陳老頭子就是當差傳令，昨兒就為的這件事鬧了大半天。」
大有瞪著眼，像是驟然受了重大的刺激，說不出話來。原來站在外間的木桌子旁邊的大有的妻急著邁進裡屋子來道：
「像他這病人還得去？……」
「我為什麼來的？大嫂子你想怎麼辦？陳老頭子還體貼人情，他首先說過大有還病著怎麼又當官差，你家裡別沒有人，然而這是大家的事，誰也願意誰不去，後來還是老頭子出的主意，說不去沒法向大家說，找我來同你們說一句，可以出幾個錢僱人替？」
徐利的話沒說完，大有將破棉被掀開來大聲道：
「什麼？老頭子出的主意倒不差，可惜我現在把賣地的錢全化淨了！不去，不去，我偏去！省得叫人家作難！去！去！好不好再鬧上一場！……」
他一邊叫著，一邊汗滴從他的額上往下滴，大張著口向外吐氣，這顯見得是病後虛弱與過度的激動所致。徐利急急的將那條烏黑油髒的被子重新給他蓋上，擺擺手道：
「大哥，你別急，老頭子真是好意，除此外設法眼得眾人。抗又抗不了，後天就由城裡派監工的人來，拿著冊子查。……」
「查？誰教死不了，就得做牛做馬！你不必阻擋我，我大有死了也不使陳老頭子為難。我非去不行，一個錢我也不化，再回頭來請先生治病，那是活該！我看看到底路……是怎麼修法？……」
他的妻看見丈夫動了真氣，不敢說什麼，避在板門後用大袖口擦眼淚。徐利這一來也沒了主意，不知道用什麼話對這位病人解釋。
「哼！」大有喘著氣道：「橫豎是索命，我有病——難道沒有病的就容易干？從夏天起，咱那天不是賣命，還差這一次！什麼法子都想到，與窮人拼！……」
「凡事總有個商量，你病的才好，別淨叫大嫂子發急，你看她擦眼抹淚的！」
「哈哈！媽媽氣，中什麼用？大嫂！老實說，就是大侄也顧不的，總之，我一個錢沒的出，告訴咱那頭兒，謝謝他吧！幹什麼也去！……」
徐利沒有再可以分辯的話，他知道當大有氣頭上任管怎樣說的在情在理也是白費，他守著這心理異樣的鄰人，替他擔心！而大有的一攮槍的脾氣，他一向很熟悉，他要打定主意的事，別人怎麼勸說萬不會使他動搖他的信念。
喝過大有家的紅色的苦茶以後，徐利再不敢提起修路的事，只可在光線暗黑的屋子裡同大有夫婦說些閒話。幸而這性急卻不是心思縝密的病人，無論什麼事一經說過之後也就不再放在心上。於是農田的經驗，與糧價的高低，幼小時的故事，都成了他們的談料。大有在久病後得到這個暢談的機會，精神上也覺得十分痛快。雖然明後天就要憑著苦身子去修路，然而他只有興奮，卻並不憂愁！院子中的大公雞喔喔的高聲叫著過午應時的啼聲之後，太陽漸漸西斜了。徐利起身要走，恰好聶子已將十多張紅符子抄完，大有的妻恭恭敬敬地拿到屋子裡，意思是要大有吞下去。大有蹙蹙眉毛沒說話，徐利在旁邊笑著道：
「看著大嫂子的好心好意，你也應分吞下去，難道還會傷人？何況你還一定要作官活，身子不比從前結實，就來一下吧！」
大有的妻趁他說話的機會便在大黑碗裡將一疊的黃表紙燒成灰，用白水沖開，遞到大有的手裡。她很小心地望著丈夫的顏色。
「好！就讓老利看一回咱的媽媽氣！也許吞過符子，高興不作路倒！……」
一口氣吞下黑碗中的紙灰，他與徐利彼此呆著臉對看著苦笑。