十二 文 / 王統照
六天的靜靜的懲罰，幾乎將一個活力充足的大有在那所小醫院中悶壞了。這時他從舊貢院房子中同大傻，還有穿夏布長衫的書記走出來，沿著城牆根往南去。他看著陰沉沉的空中與高大的生長著荊棘，小樹的土牆，以及那矗立的城樓。在這過早的時間中，他覺得自由活動的興趣比什麼都要緊，而城牆外的寬廣的田野更引動他的懷念。雖然不是極大的縣城，有的是石街，瓦房，城門洞裡來回的水車，店舖，與叫賣食物的小攤，肩挑的負販，還有一群群的小學生。穿長衫的到處可以碰得到。他隨著腰圍皮帶的軍人與像是文縐縐的書記一路走，不免對自己的短衣的身影多看幾眼。鄉下人對事畏縮的意識他會不自覺地帶出來。但在街道上來往的一切人，就是那些一樣是穿著短衣的小販，推水的車伕，卻全是毫不在乎的用力於他們的動作，他們也是為生活的爭存在許多穿華麗大方乾淨的衣裝的人面前流汗，紅著臉，或者高聲叫著讓道，甚至為一個銅子與顧主爭吵多時。明知道為公務為私事的紳士們根本上看不起這些群眾，然而生活與工作逼迫得他們沒有閒暇心思去作體面或恥辱的顧及，在這一點上，大有感到雖然是很光榮似的同著這兩位夥伴沿著靠城牆的路走去，他的兩隻手呢，空空的什麼也沒的幹。全身十分疲懶，提不起在田野中下力，與拚命同敵人開火時的精神。
他跟著別人空手在城中游散，十分不得勁。
轉過幾條小巷，到了南北的熱鬧大街，在大有的記憶裡這頗像生疏的大街不是以前的景象了。他有快兩年沒進城，因為納糧有人代辦！而賣柴草，糶糧食，可以就近往鎮上去，所以城中的生活他是不熟悉的。變得真快，在他心裡充滿著驚訝。這不過兩個年頭，而小小的縣城的大街上已經滿了新開的門面。玻璃窗與洋式的綠油門裡面掛的光亮而奇異的許多東西，他一時說不出名目，與它們的用途。從前很難找到的飯館子，現在就他所見到的一條街上有三家。一樣的窗子中的白桌布，新的漂亮的磁器，爐灶前刀勺的一片有韻律似的響聲，出入的顧客，油光滿面腆著肥肚子在門口招呼著的大掌櫃。還有許多歪戴了軍帽，披著懷，喝醉了在街上亂撞的兵士，口裡唱著小調與皮簧。而一輛一輛的自行車上很飄逸的坐著些微黃臉色的學生。也有大腳短裙的女子，三三兩兩在街上閒逛。這一切的驚異的現狀，紛亂地投擲到這位陌生的鄉下農夫的眼中，他無暇思索，只是忙著四處裡去搜尋。
「你瞧這多熱鬧！又不怕土匪，你也該心饞吧？」大傻挺直了腰板在一旁打趣著說。
大有呆笑了笑，搖搖頭，他是說不出什麼的。
那位穿夏布長衫的書記，把草帽在手中扇動道：
「奚大哥真是老實好人，你何必打趣他。土匪沒有，我看到處都是！……」他年青，像是在學堂裡的學生，也像人家的少爺，不大梳理的分發，圓的下頦，疏疏的眉毛，卻有一對晶亮圓大的眼睛。雖然也是不很豐腴的面貌，而是壯健的表現，從他的微紅的皮膚上可看得出，他不是本地人，據說是跟著大隊長由省城來的，然而口音並不難懂。
大有認識他才兩天，卻似乎被他那付鄭重明敏的態度征服了。據他所見的人沒一個可以同這位外鄉客相比較的。鄉村中的人老實，無能；那些由城中下鄉去的滑頭少年，以及鄉紳人家的少爺，他也見過了一些，但找不出一個這麼精神莊重的年青人來。雖然與好說好鬧的宋大傻作同事，根本上他兩個是兩種出息，擦槍與弄筆桿。而這位姓祝的年青人，對於原是很浪蕩的小排長偏合得來。大有聽他為自己說話，正對準了自己的性格，便回過頭來。
「老客，你不知道宋排長是咱那邊有名的尖嘴子，專會挑人的眼。他現在居然作弄起我來，——這有什麼，多早晚我沒的吃了還不一樣也向城裡來？」
「不，不在鄉下干也可以出去工作，何必到這裡頭來活現眼！有力氣幹什麼都成，這裡邊比鄉下土匪還利害。」
「怎麼啦？你簡直罵苦了城裡人。」
「不是罵，罵中什麼用？是實情，出處不如聚處；有明搶的也有暗奪的，有血淋淋殺人的，可也有抽著氣兒偏叫你不死不活的受，強盜也不是一樣的手法。……」
「說話仔細些，這可不是在營裡扯談！」大傻機警地四下看看。
書記微微笑了笑，「怕什麼！現在發發議論還不至於砍頭，也許有這樣的一天，何況這城裡的事還在咱們手裡。」
「在咱們手裡？」
「不對？那些紳士老爺，走動衙門的人，他們精明得很，對於咱們雖然是狗一般的支使，叫喚，卻也當著哈吧兒似的養著呢！」
大有攙不進話去，然而書記的尖利的議論卻深深印在他的心底。因而連接著記起去年杜烈的很嚴重的話，他覺得這位祝書記不單是個聰明的青年。
在縣衙門的東首，正當賣柴草的集市中間，一所高大的青磚砌成的房子，門口有帶了槍刺站守的兵士。門裡面高懸著紅字剪貼的大紗燈。門右首有一方黑字木牌。白粉牆上有不少的蓋了朱印的告示，告示下面很多的人都在爭著看那些方字上的意義。從縣衙門的大堂外面起，直擁擠了一條橫街的閒人。這一定是有什麼新鮮事。大有看不懂告示上的意思，向那書記詢問，書記與大傻都相對著苦笑。
「想叫你跟著來看一看砍頭的事，不預先告訴你，現在你可以明白了！」大傻忍不住的說。
「砍頭？倒沒見過！又是殺土匪？」
「不見得是准土匪！這是南鄉的聯莊會上送進來的，不幹你們那裡的事。團部，——這就是團部，——與縣長商量好，住一會就押到西北門外去開刀。」
「幾個？」
「五個，連嫌疑犯聽說也當真匪一齊辦！」
「不明白，——准都是土匪？」大有有力地反駁。
「你這老實人！誰來管是真是假，這年頭殺人不是家常便飯？省城裡整天的幹，城門上的告示人家都不高興看，還有那些黑夜裡送他們回老家去的呢。就像你們打土匪，也不能說扛的全是壞人。」「土匪就是壞人！」大有直爽的肯定話。
書記向人叢裡擠去，回過頭來打量了大有一下道：
「壞人未見得不是好人！許多好人，你敢保不壞？就像我吧。」
大有來不及答話，因為從團部的門口衝出來一群武裝的兵，看熱鬧的人都亂聲吵嚷，有的退下去，有的趁勢向上衝擠，有人喊著「囚犯下來了！」大門口的石階下立時成了人潮，擁上去又退回來。大有與書記都被擠到衙門外的石獅子一邊，而大傻卻早已被人衝到團部門口去。
「這自然比祈雨會還熱鬧！」大有心裡想。而書記的難懂的話也時時在他的心中動盪。何況自己剛剛不久與土匪開過交手仗，這一幕的表演他很可自傲地作個看客！
預定在城裡多留一天，是為了大傻的友情的招待，其實大有雖是子彈傷剛愈，他又記念著他的沒落雨與血戰後的村莊，他不能久蹲在城裡作閒人，更過不慣土圈子中的生活。然而想不到的今天的活劇卻給流連住了。他見過槍彈貫穿人的胸膛，腦蓋，是怎樣的情形，而用刀砍頭雖然住在縣城中的婦女也看過了，他還是第一次。群眾的擁擠著，看熱鬧的高興，以及如赴宴會出發的灰衣兵士，在高傲與嘻笑的談論中押解著犯人赴殺場，這都是新的印象。他曾用自己的手將槍彈送到別人的身裡，然而他沒有現時的被激動的心緒。那是迫不得已的自救，你死或者我活的急促的機會，與這樣從容擺設著的殺人禮節確乎不同。
他到底沒曾看清犯人的樣子，——那知道快被人殺又絲毫沒有抵抗力的是怎樣的態度，誰也捉摸不著。他老是被人擠在後面，出了那彎黑的門洞之後，前面的大隊忽而停止，據說是犯人在飲食店前或別的店舖口要酒喝，肉吃。他們雖然要用鐵器給一個屍身與頭兩下分離，卻偏大量地容許他們吃這最後的滿足的食物。大有還是擠不上去，及至又出了城關，他終於隨著大傻與書記爬上土圩的牆頭，佔了個居高臨下的位置。而囚犯的行刑處就在他們立的下面。
因為有一付武裝，兵士們並不干涉大傻與他的朋友的犯禁的看望。
人眾圍成了一層層的頭圈，作成半圓形的槍刺明耀在日光之下，同時賣花生的，糖食，香煙，與水果的挑擔也在外面喊叫他們的生意。這像是一個演劇的廣場，人人都懷著好奇與歡樂的湊熱鬧的心來捧場。不驚怖，也不退避！殺人的慣習與歷練養成了多少人的異樣的嗜好，小孩子也不害怕。大有立在書記與大傻的中間。土圩年久沒有修理，已經有一處處的坍塌地方，生了白茅絨的亂草，到處都是。
四個光頭的漢子，其中還有沒剪髮辮的一個，最瘦不過，脫去上衣，他的隆起的肋條與細長有污垢的脖頸，分外明顯。聽不見他們是否在說話。後面彷彿有六七個執著寬厚明亮的大刀的兵士。其中一個還沒得到命令便用刀向那跪著朝南的瘦脖頸的老人試了試，回頭向他的同伴哈哈的笑，意思是說這個工作一定十分順利！因為大刀的寬度比起那脖頸還寬得多。
105
大有雖然只看見被砍人的後背，並見不到他們在臨刑時的面貌的變化，然而他覺得這很夠了！他沒有勇氣再去看他們的正面。
恰巧是正午。
大有偶一失足從土圩的缺口處滑下來，幸而沒沾上死屍的熱血，他在大傻與書記的苦笑中，用顫顫的兩條腿把他拖到回家的路上。他的心頭時時作惡，彷彿真把那些兵士染過死人的頸血的饅頭塞到他的胃口裡去似的。
他自己也不能解釋為什麼在樹林子中與土匪開火並不曾那樣的驚恐。土圩上所見到的大刀分離開活人的頭顱與屍體有多慘！濺出去的血流與旁觀的人的喝采的大聲，這一切都將他驚呆了！被大傻的取笑誠然應該，不是曾用手打殺另一個活的肉體吧？在旁觀的地位上卻又這樣的畏怯不中用！
他想著，一路上沒有忘記。究竟腿上方平復的創痕還不很得力，到村子時已經快黑天了。
是許多的新經歷，在這六七天中他彷彿另變了一個人。酒固然還是想喝，但是他認為日後沒有方法是再不能生活下去的！就這一次的僅僅避免了破壞全村的戰事，死了兩個，打掉了一隻手的一個，連他都算為保護村子而有成績的。但這一來便能安居嗎？飄忽不定的匪人，誰保的住多早來同他們作對？而凡在祈雨會的各村又共同出了一筆犒勞費送給鎮上的隊伍，他們除掉報銷子彈之外，什麼都沒損失，反而收到十幾隻母豬與百多斤好酒。不能貪便宜的是那些農民，忍著餓去弄錢給人家送禮，打傷了人口，雨還沒有落下一滴！
果然，討赤捐的足蹤直追著他們沒曾放鬆一步，當了衣物，糶下空，出利錢取款，不出奇，都這麼辦。大有在這炎旱的夏季，從城裡回來，又賣去二畝地，價目自然得分外便宜。
經過秋天，他還有以前的酒債，手頭上卻不曾有幾塊錢的蓄
積。
然而這老實熱烈的人的心思愈來愈有變化了。
他打定主意，叫聶子的孩子隨了陳老頭的孫子往鎮上的學堂裡唸書。他情願家中多雇個人工收拾莊稼。陳老頭很不以他這麼辦為然，然而他有什麼可以分辯？自己的孫子不也是在學堂中讀教科書嗎？他總以為他的後人還可以學學自己的榜樣，所以非多識幾個字不行。大有是要所有的人口都得動手在田地中盡力，識字也白費，學不好要毀掉了他這份小產業！總之，陳老頭在無形中覺得自己在本村的身份究竟高一些，這籠統的意識驅使著他雖忍著難言的苦痛伺候別的人，混沌著過日子。他固然是始終不願孩子入學堂，然而看看城中與鎮上的紳士人家都化錢叫子弟們這麼辦，他不能不屈服，而且希望著。他每每看著自己的孫子——他的大兒子從春初就跑走了，——便忘了小葵對他的面目。
大有卻另懷著一種簡單的意見，他沒有想著孩子入學堂找新出身，將來可圖發跡的野心。因為從這新出身能夠像北村李家的少爺們到關東做官，那不是容易的事。他不但是沒有這筆大款子供給孩子，而且在他的意識裡根本上沒敢預想到像他這份家當能有做官的資格。至於陳老頭的意見，他完全反對，認得字當官差，出力不討好，是再傻不過的事。他知道自己也抬不出這點身價來。
他為什麼這樣辦？
因為他覺得自己對一切事是太糊塗了！世界上的怪事越來越多，變化一年比一年快，就是他近來見到的，聽到的，他不過隨著人家混，為什麼呢？自己被諸種事情簸弄得如掉在鼓裡頭。他從城裡回來，更覺得往後的日子大約沒得鄉下安分的農人過的，為叫後人明白，為想從田地之外另找點吃飯的本事；其實隱藏在心底深處連他自己還不自覺的，是想把孩子變成一個較有力量的人，不至於處處受人欺負！因此在家家憂苦的秋天，他用了賣地的餘錢，送孩子往鎮上去入學堂。
遼遠的未來與社會的變遷，他想不到，也不能想。他對於孩子的培植就像下了種子在田地裡，無論如何，他相信秋來一定有收穫的！