五部 圖裡·吉裡亞諾和邁克爾·科萊昂 1950年 第31章 文 / 馬裡奧·普佐
在西西里，如果你有點錢，你就不會將你心愛的人埋進地裡。那確實是人生的最終失敗，而且西西里的土地已經在為太多的不光彩行為負責。墓地裡佈滿了用小石塊和大理石砌成的陵墓——矩形的小建築，稱作閤家墓。鐵格柵門擋住它們的人口。裡面是一排墓穴，棺材就安放在裡面，使用過的墓穴便用水泥封住，其它的墓穴保留給家人使用。
赫克托-阿道尼斯在皮西奧塔死後不久選擇了一個晴朗的星期天去探望蒙特萊普的墓地。唐-克羅斯將要在那兒和他碰面，在圖裡-吉裡亞諾的墓前祈禱。既然他們有事情商討，那麼為了達到實實在在的意見一致，為了諒解過去的創傷，為了謹慎，還有什麼更好的去處呢？
還有什麼更好的地方來祝賀一個同夥出色地幹了一件事？除掉皮西奧塔一直是唐-克羅斯的責任，這個人的嘴太會講而且記憶力特別好。他選擇赫克托-阿道尼斯來策劃這項任務。留在屍體上的紙條是唐-克羅斯最微妙的表示之一。它滿足了阿道尼斯，一起政治謀殺偽裝成一個浪漫的正義行為。在墓地大門的前面，赫克托-阿道尼斯觀望著，這時司機和保鏢們扶著唐-克羅斯下了汽車。唐的腰圍在過去的一年裡增長得驚人，他的身體似乎隨著他的權力的增長而發胖。
兩人一起通過大門。阿道尼斯朝上看了看曲線形的牌樓。在鐵製的框架上，金屬被纏繞成一組專為那些自鳴得意的送葬者而看的文字：我們曾經像你們——你們將會像我們。
阿道尼斯對著這種挖苦式的挑戰微微一笑。吉裡亞諾決不會對如此殘忍的行為產生負罪感，但是，這恰恰是皮西奧塔將從墳墓裡喊出來的話。
赫克托-阿道尼斯不再感到對皮西奧塔的刻骨仇恨，自從吉裡亞諾死後他一直懷恨在心。他已經報了仇。現在他想到他們兩人像孩子一樣玩耍，一起成了亡命徒。
唐-克羅斯和赫克托-阿道尼斯走到了小石塊和大理石建築的墓群的深處。唐-克羅斯和他的保鏢走在一起，在多石的小道上相互支持著；司機帶了一大束鮮花放在安放吉裡亞諾屍體的閤家墓的門上。唐-克羅斯故作姿態地重新整理了一下鮮花，然後凝視貼在石門上的吉裡亞諾的小照片。他的保鏢們靠著他那巨大的身軀防止他倒下。
唐-克羅斯直起身子。「他是一個勇敢的小伙子。」唐說，「我們都喜歡圖裡-吉裡亞諾。但是，我們怎麼能和他一起生活？他想要改變這個世界，使它來個底朝天。他愛他的同胞，又是誰殺了他們中的許多人？他相信上帝，但又綁架紅衣主教。」
赫克托-阿道尼斯仔細地端詳著照片。這是吉裡亞諾僅僅17歲時拍的照片，以地中海為背景，美極了。臉上一副甜蜜蜜的神情，使人感到可愛。你決不可能想到他會下達一千個謀殺命令，送一千個靈魂下地獄。
啊，西西里，西西里，他想道，你毀壞了你的最優秀的人，使他們命歸黃泉。比天使還漂亮的兒童們從你的土地上湧出，然後變為惡魔。邪惡像竹子和霸王樹一樣在這塊土地上繁茂滋長。可是，為什麼唐-克羅斯在這裡將鮮花擺在吉裡亞諾的墳墓前？
「啊。」唐說，「如果我有像吉裡亞諾這樣一個兒子，我可以留給他好大一塊帝國讓他去統治。誰曉得他能贏得多大的榮耀？」
赫克托-阿道尼斯微笑著。無疑唐-克羅斯是一個偉大的人物，但是，他缺乏歷史的洞察力。唐-克羅斯有上千名將會繼承他的統治的兒子，繼承他的狡詐，掠奪西西里，敗壞羅馬。而他，赫克托-阿道尼斯，巴勒莫大學的著名歷史和文學教授，就是他們中的一員。
赫克托-阿道尼斯和唐-克羅斯轉身離去。一長排大車在墓地前等候。大車上每一處都用鮮艷的顏色畫滿了圖裡-吉裡亞諾和阿斯帕紐-皮西奧塔的傳奇故事：搶劫公爵夫人，驚心動魄地殺戮黑手黨頭目，阿斯帕紐謀殺圖裡。赫克托-阿道尼斯似乎知道所有的事情。唐-克羅斯，儘管他顯赫，也終將被遺忘，恰恰是吉裡亞諾將永遠活著。吉裡亞諾的傳奇將不斷發展，一些人相信他絕沒有死，依然漫步在卡瑪拉塔的群山裡，在某個偉大的日子，他將會再次出現，把西西里從奴役和痛苦中拯救出來。在數千個石頭造的骯髒的村莊裡，還沒有出生的孩子也會為吉裡亞諾的靈魂和復活祈禱。
阿斯帕紐-皮西奧塔有著敏銳的頭腦，他將會說，當赫克托-阿道尼斯背誦沙勒曼、羅蘭和奧利弗的傳奇故事時，他沒有聽見，所以決定走另一條道？根據保持忠誠的原則，皮西奧塔應該被忘卻，吉裡亞諾將單獨填寫這傳奇故事。但是，由於他承認了他的滔天罪行，他將永遠站在他所熱愛的圖裡一邊。
皮西奧塔將被埋葬在這同樣的墓地。他們兩人將永遠注視著他們所熱愛的群山，正是那些山容納了漢尼巴爾的大象的骨骼，也正是那些山在羅蘭與撒拉遜人作戰而死時，曾經迴響著他的巨大的號角聲。圖裡-吉裡亞諾和阿斯帕紐-皮西奧塔年輕輕地死了，但是，他們將活著，如果不是永遠，肯定要比唐-克羅斯本人和赫克托-阿道尼斯活得長久。
這兩人，一個如此巨大，一個如此渺小，一起留在了墓地。階梯形的花園用綠色的綵帶圍繞著周圍群山的山坡，巨大的白色岩石閃爍著光芒，一隻小小的西西里的紅鷹乘著一道陽光朝他們飛去——
5200全本書庫收集整理