第十九章 避居鄉下 文 / 蘇青
第十九章避居鄉下
嬰兒叭叭哭著，只有五歲的簇簇睜大眼睛看，別人都沒有心緒，彷彿大禍已臨頭了，愁眉苦臉的。林媽惦記著鄉下的家，堅持要回去一趟，我們苦留不住。老黃媽則推婆婆說是在今年上半年便做不動了，由她女兒上來接了回去；家中新換一個童媽，濃賢眉毛三角眼，塊頭特別大，左手抱著簇簇，右手擎了杯濃茶送給我，說話很乖巧，但樣子卻凶。
賢說：「我那天真急得要死，到了杭州就打電報給你，抵家以後又打了一個，預備過幾天就要回上海，不想你們卻趕來了！」我不禁沉著臉冷笑道：「真是我來錯了，倒辜負你的好意。」賢扭犯了半晌忙解釋：「我不是說你來錯，我是說你若不來我就要回上海了，不知道你可曾收到我的電報沒有？」我不禁鼻子裡哼聲道：「也許電報正同你一樣心思吧，且在家中好好兒多耽擱幾天，要揀個黃道吉日才動身哩。」公公在旁不禁長吁道：「這是什麼時候，你們兩個還空頭爭論？我看不久恐怕連N城也保不住，家裡有了孩子，危急之際多難逃。杏英前幾天歸寧，我已催她速即回去了，我看懷青也犯不著跟我們同冒險，最好暫到你母親處去避些時吧，她已經於半月前搬到鳳泰去了，那地方倒是項安全的。」我心想你們倒是好算盤，女兒催她回夫家，媳婦催她回娘家，那麼未免太如意了。於是假裝不懂的，認真地說道：「公公你說那裡話來？你們兩個老人家同賢都在這裡，我又怎麼可以先自走了？女子嫁則從夫，你放心，我是什麼也不怕的。」
他也沒有話說，第二天，有人來說是樂土鎮飛機場被炸了。於是他們又嚇得魂不附體，婆婆與公公計議了一番，於是說：「我看還是這樣吧，盧家堰近來還算太平，阿棠他們都在一塊，我們不如把東西搬過去一半，讓賢同懷青跟這個小丫頭先去住著；我們若遇緊急時，也帶著簇簇同來便了。」我這才沒有話說，三天後便下去了，那是產後第二十一天的事。
盧家的房子也不少，左進他們自己住，右進讓給我們使用。我們在鄉下喊了一個女傭，人很老實，便是小菜不會燒。小女兒奶不夠吃，我吵著要賢上城去買奶粉，盧老太太連說那用不著，只要在村莊上找個吃幫奶的來便了，問題也就如此解決。人住在鄉下，生活便變得平淡而無聊，清早起來只連連打呵欠。我對賢說：「滿月之後跟你到外面去瞧瞧風景吧。」賢苦笑回答道：「一片泥田與幾個衣衫襤褸的農夫。除非你是普羅文學家，我才不感到興趣呢。」
其實我倒不是普羅文學者，我只想保持些羅曼蒂克風味。然而羅曼蒂克的風味碰到現實便粉碎了，我立在小河邊，看見幾個短打赤腳的鄉下佬過來只疑心他們不是好人，因而對於自己的鑽戒旗袍與高跟皮鞋也就不免懷惴惴起來。一對男女在公園裡或其他一切名勝地也許會情話綿綿，快刀剪不斷，但在秋日的郊野中卻是一片落寞，再也鼓不起興趣的。況且鄉村的人們又都是少見多怪的居多，見著我與賢前後行走著談談笑笑，便都圍攏來瞧，連大黃狗都莫名其妙的汪汪起來了。
不能出外，我們只得悶坐在家裡了，早晨起來我們便計議著買小萊，賢喝些酒，吃過午飯睡午覺，吃過晚飯更是名正言順的上床了。平時閒來沒事做他也抱抱小女兒，我眼看他這樣壯健高大的身材，吸著拖鞋，整天抱著小女兒籌耍，不免替他暗中叫屈了。盧老太太瞧著賢像心肝寶貝似的，一會兒送點心來給他吃，一會兒又叫他讀遍《高王經》看，阿棠則是自己做了根釣竿無聊時獨自出去釣魚玩，有時也拖賢同去，他們兩個釣了大半天還不到四五尾小魚，回來時不是你埋怨我，我埋怨你，便是各人自誇說自己本領大，除此之外，他們似乎也沒有別的見聞了。
過了大半月光景，賢對我說，他想上城裡去了。我問他什麼事情去，他口裡說是看看父母兩個老人家，照我猜想他去的目的一定是因為錢用完了，不得不到家裡去拿。
三天後他回來了，猶豫地，告訴我說他想回上海去。「上海不是在打仗嗎？」我隨口問。但是他回答卻是嚴肅的，他說：「上學期我教書的那個中學現在已經遷到租界內復課了，最近有通知情來，薪金也加了些，男兒貴自立，我難道可以依靠父母到老嗎？」我想了一想又問：「那末我與孩子呢？」他的嘴唇敦動了一會說：「那可也沒有法子，還是在這裡暫住幾時吧，一則出去太危險，二則錢恐怕也不夠。」我不禁黯然起來，知道生離死別又將開始了。
及至賢決定動身的一夜，他身邊還有五百元錢，他自己只留下百餘元，把四百元銀洋統統給了我。我接著這重甸甸的一疊東西，眼淚紛紛掉下來，對他說：「幾時可以重相逢？假如這些錢用完了，又將向那個去討？」他說：「父親總會給你的吧，只要刻苦一些，決不至於叫你餓肚子。」我說：「我情願冒危險上城去住總可以吃碗現成飯，留在這裡錢用完了若他們尚不送來，不餓死也會把我急死的。」於是賢沉吟半晌，決定帶著我與小女兒同上城去，什物都留在這裡，以便危急時再下鄉來。
公婆見了我倒也沒有別話，只說你母親在鄉下得知你回來消息，也差人來問過幾次了，我們告訴她說大小平安，現在避居在盧家堰，於是我又寫了封信去報告母親回城中住的消息。
賢去了，在一個冷清清的早晨，小女兒還睡著，我悄悄的送他出大門。他的神色很慘淡，但卻不是懼怯，將上車時對我說道：「好好在這兒住幾時吧，等我生活有辦法時就來接你們去；不必牽掛著我，我是不怕死，只怕不能夠自立的。」我點點頭，心裡也似乎勇敢起來了，就說：「請你放心著吧，我一定能夠保護自己並小女兒，只等你來接取我們。」於是大家就勉強裝出笑容而別。
公婆自賢去後，倒也處處照顧著我，就是小女兒沒法吃幫奶了，時時餓著要啼哭。看看已有三個多月了，有一天，我正在起坐間裡替她換尿布，不意中觸著她的癢處，她便縮了身子吃吃發聲笑了起來。我狂喜覺得沒有人可告訴，便喚簇簇前來瞧道：「簇簇快來聽小妹妹格格呀，多聰明，三個月……」話猶未畢，只聽得一陣警報聲起，公公慌慌張張的衝進來道：「你們快別說笑呀，快別……」說到這裡，緊急警報又接通而起了。
隆隆的飛機聲音從屋頂上響過，我把小女兒放在搖籃裡，自己跑到庭中觀看，數數共有十二支，飛低時圖徽分明，就是用竹竿也可以把它撥下來。正想間，只聽得天崩地裂的一聲，玻璃窗扇扇都跳動起來了，天花板上掉下一串串灰塵，我兩腿軟如棉花般一步步挨進起坐間，小女兒已在搖籃裡睡熟了，簇簇伏在她祖母懷中，公公雙手捧著斑白的頭顱低歎道：「想不到我活到五十幾歲了還要死於非命，賢又遠在上海，唉，兩個都是孫女……」我心裡也覺酸楚起來，倒沒有怪他重男輕女，只是很著急，彷彿畢命便在須臾。接著又投下幾個炸彈，飛機只在屋頂上盤桓，聞其聲近時我是連呼吸都停止了，稍飛遠才透過口氣來。這樣繼續到三四十分鐘之久，飛機聲音才不聽見了，丟得好暢快。良久良久，始發出解除警報。
當晚母親就差人來探望了，她已得知城中被炸的風聲，就是請我們全家都到風備去管避吧，公婆也覺得往彼處為宜，理由我到後來才知道是為了減輕對於我及孩子們的責任，有你娘家人在眼前瞧著，就給炸死了也不會給人家瞎議論呀。當夜我們使整了許多細軟，但也是放進又拿出的，覺得不帶捨不得，多帶了卻又不好。第二天清早天還沒大亮便下船了，恐怕飛機又要來，烏蓬船要討十元錢，真是聞所未聞的。過城門時足足等了半個鐘頭，干急也沒用，大小逃難的船隻正多著呢，船子怒狠狠地喊著歌。
母親見了我又悲又喜，於是竭力張羅公婆，魚肉是不到市集買不到的，雞蛋現成有，菜正多著哩，再加上成魚之類，也就馬馬虎虎算了。公婆心中很不安，說是預備在這村裡找房子住，以便請她幫同照顧孩子，母親自然是十分喜悅的答應著，房子當天就找到了，細軟帶來的，床桌等類都系借用。住了三五天以後，聽說飛機沒有重來過，公婆兩人放心不下城內什物，於是就留我與兩個女兒同童媽在鳳香，自己逕自上城去了。
鳳委都是翠蒼蒼的山，據鄉下人說，飛機來了可以自去揀山洞鑽。田畝也是整齊的，門前一大片，綠茸茸的都是。有時候飛機也緩緩經過，只是不投彈，也沒有警報叫你們躲逃，就是有幾個鄉下人特別膽小，像一個叫做三官叔的有一次正在田邊走過，瞥見飛機遠遠來了，恐怕逃不及，便忙跳下水田中去一屁股蹲定，挖塊淤泥來亂塗臉孔，還拔把青草撒滿在頭上，省得給駕飛機的人瞧見。結果駕飛機的人雖沒瞧見，但卻把叫做大毛嫂的嚇壞了，她是正在換衣服，聽見飛機在屋頂上掠過聲音，便疾忙飛奔出來向田野竄逃，她的一對大奶子亂晃著，瞧見他，以為是鬼觸，嚇得怪叫起來，他也索抖抖地解釋著，問她飛機究竟可有投彈不曾，她說好像聽見投了吧，但是結果得知消息說沒有投，這個告訴他們消息的人起初是嚴肅的，後來瞧見他們一男一女弄成這樣兒，不禁輕薄地笑了。
我天天領著滾藏與小女兒到母親處去，母親替我找了個吃幫奶的。她也很怕飛機，經過時，必定叫我也跟著躲到八仙桌下去，我起初覺得不好意思，後來勉強答應了，可是簇簇卻躲不牢，片刻就要竄出來，我見她出來也便隨著出來了，母親看我出來也自不願再躲下去，為了兒女往往可以減輕任何恐懼心，後來我們便自坦然住著下去。
夜裡簇簇跟著童媽睡，有一次我聽見她在睡夢中喊要撒尿了，童媽喃喃罵著撒什麼短命尿，一面說一面把她放下床來，叫她自己坐在痰盂上小便，小便完畢該額喚著要上床了，童媽伸手把她一把扯上來，口中又不知嘰咕些什麼，自己始終不曾下床扶持。我偷偷瞧著很不滿，心想說她幾句，但繼忖她平日很得婆婆歡心，可以少說還是省些事吧，於是又過了兩夜便把簇簇藉故喊到自己腳後睡，半夜裡拍了這個又替那個蓋被搔癢，過了幾時便病倒了。
我患的是喉痛，鄉下只有上醫生，可是也只得聽他。母親天天送薄粥來，小女兒由她管著，糖該只得又交給童媽了。童媽天天領著她在野外，也不在家侍候我，母親很生氣，可是又不好說，只得自己過來照料。
到了夜裡，我可不能再煩勞母親了，便說自己已經援了，請她且回去，讓我安睡吧。但是安睡不到片刻小女兒卻哭吵不了，自己生病沒有奶，喊童媽又死不理睬你。於是我只得慢慢挨下床來，自己拿支小鍋子去煮奶糕，鄉下沒有電爐，生火很不方便，我找根細柴片再也引不著火，只得把美軍燈裡火油澆了些在上面，結果奶糕還未全燒熟，燈卻油干火滅了，只得在黑暗中摸索著一攝一攝的用手指挑給嬰兒吃。
後來聽說重媽在外面常欺侮簇簇，孩子家貪玩稍有不如她心意處，她便把簇簇拎起來故意作向河拋丟狀，嚇得簇簇怪哭連聲討饒說不敢了時，才再三訓斥而罷。有時候我翁偶然高興摘根草作喇叭吹，一面挑著過去向董媽報告說簇簇乖不，會吹喇叭。童媽把濃眉毛一揚，三角眼瞪著她道：「乖什麼，小丫頭不好好的坐在這兒偏要抬野草。」
不久我的病漸漸好了，但是形容卻消瘦。那時上海軍隊已撤退，據說市面上已很太平，賢來信說他明年準備做律師了。有一次母親低低對我說：「我看你還是帶著小女兒回上海去吧，但願賢能多賺些錢，簇簇也好來額去的。」我想著老住在鄉下總也不成道理，於是便上城去把個意見對公婆說了。
公婆考慮了一夜，次日便由公公出面對我說：「你要到上海去住也好，只是帶著小女兒不便，萬一再有變化，豈不要累崇賢脫不得身嗎？」我說：「那可怎麼辦呢？」於是婆婆接口道：「我看還是留鄉下找人養吧，等到斷了奶，你再來領回去，那時天下也太平了。」
我的頭直低下來，眼淚往上冒，但是我睜大了眼睛不許它匯成滿。心想這又是該怎麼辦呢？沒有錢，沒有丈夫，身體又不好，還帶著兩個女孩子，在窮僻的鄉間要奮鬥也無從著手呀，鄉下有的是愚蠢的男子，丑俗的婦人，髒的牛，荒涼的山以及平凡得無可再平凡了的田野……一切都不是我所需要的，一切都不是我能忍受的，我不能再與它們久處下去了。而重媽的凶悍樣子，尤其使我看不入眼；她的工資不是向我支的，我也管不著她——她很明白這些，所以便藐視我了。我不能把這點告訴婆婆，否則她也許以為是我母親在挑撥的呢。假如她賭氣辭歇了空媽，事情便糟了。我將如何負責去替她找個好的，因為好壞的標準很難說，天下只有著中意的，卻沒有做中意的呀。
我走了，我相信我應該走了，在我的小女兒因失乳而苦啼的一個早晨，我下了自己就要走的決心。我承認我是一個懦弱的，自私的，而且也許是一個最忍心的母親，吻別了小女兒，她還沒有名字哩，從此便永遠不會有，她給重碼抱去給她的侄媳養，不給她奶吃一一一一一餵著她自己的孩子——只給我刎法兒吃些爛山芋之類，把我婆婆帶去的衣服鞋襪都揀好的給自己孩子穿了，哭時還打地，害得她長年生著病，騙去了醫藥費卻不給她找個醫生吃輪藥，直到她決死了才慌忙上城來通知我公婆，那對我們在上海因交通不便，公婆也不告訴我們，只又給了一筆醫藥費及埋葬費，她們便把我的小女兒屍體丟在野外，以後也不知是給狗吃了抑或給應之類街去了，但總之我是失去了她，永遠的失去了她！
一個剛在炮火聲中出來的生命呀，不及等到炮火終止便給磨折死了，僅僅渡過二十一個月的苦難的人生，她的來去何匆匆？畢生不曾見到過太平。我也知道在無數萬的死亡遺失中，她自然是很渺小的一個，但假如她養大了，也許是一個絕世的美人，也許是一個偉大的天才，也許是一個慈悲的教主，也許是一個最有權力，最能做事，最最受人尊敬的人兒呢，又有誰敢斷定不，但是她終於去了，我同賢同在上海還不及知道，只一味的在計劃著如何多賺些錢，替她買牛奶，魚肝油吃，獎最大最大的洋娃娃玩呢。