第十五章 開始投稿 文 / 蘇青
第十五章開始投稿
不久賢的大學裡開課了，他讀的是法律，只有夜班，每日下午六時至九時。日間他在一個中學裡教書，薪金不多，而來去匆匆，與我聚首的時候很少。林媽是個伶俐人，不久便熟習了上海的一切，於是家事我可不必操心，只要在錢的方面打些算盤便了。我很難為情開口向賢要錢，賢也似乎怕向家中開口，這本是人之常情，但他卻有一件事不好，便是只顧到自己為難，不顧到別人的為難。他平日總以為自己已是一個娶妻而且生了女兒的人，不能自力更生，每月須向家中拿錢，是最沒面子的事。因此每當我向他要時，他總變了面色很不好看，似乎在怪我太不體諒了，「你向我要，我又向誰要呢？」不過這句話他只沒有說出口來。但是我也有我的心思，油鹽柴米開門數件事，那件省得？林媽替我們辛苦做事，總不成叫她還賠錢哪？我既不同他一般的出外做事，嫁出的女兒又不能再向自己的母親去要錢，積累我是沒有的，「我不向你要，又去向誰要呢？」因此我每當他變了顏色時，不由得就想到這句話，只是也沒有說出口來，眼睛中神情總不免帶些憤憤然的。
有一次，這麼的一次，終於大家說出來了。先是林媽對我說，一斗大米快吃完了，我就轉身告訴他，家中米沒有了，說時心太急些，林媽還沒有走。他聽了陡然把臉一沉道：「沒有米你去買呀！」我也把臉一沉，心想莫發作，但瞥見林媽在旁，也就不甘示弱道：「錢呢？」不料他倒回答得乾脆，說是：「那個我可不知道。」我氣得手指直髮冷，心裡也知道他有他的委曲，只是那可怪不得我呀！我向你討錢，又不是瞎花掉，飯乃燒給大家吃的。尤其是傭人，不能叫她跟著你餓肚皮，這種無理的話給她聽著，將來傳到我母親耳朵中去，又將如何的使她傷心呀。於是我偷眼瞧了林媽一下，看她聽見後反應如何，這一瞟，就看出她的臉拉得長長的，只不好插口，心裡似乎在說：天下怎麼有姑爺這般不講理的男人，小姐，我看你也太老實了。
我覺得心裡一陣難堪與委曲，想要譏笑他幾句，總覺有所不忍，只傷心自掉下淚來。他見了不但不感激懊悔，反而無名火起一丈高，衝前一步指著我寫道：「你嫌我窮就給簇簇蛋！我是人，你也是人，你問次要錢？」這下子可把我氣苦了，也就收淚冷笑答道：「我就出去也不怕餓死，真是沒的倒霉死了，嫁著你這種只會做寄生蟲的男人！」說出後，我心頭覺得一陣痛快，也就不想到對方的難堪，只見他眼睛一睜，連脖子都通紅了，大喝一聲：「你要出去馬上就給簇簇出去！」說著搶步上前揪住我頭髮向外施，這可把我嚇慌了，因為在事先我是萬萬料不到他會動武的，林媽更加著慌，拚命把我們兩人隔開，他一面喘著氣，一面頭也不回的向外逕自跑下樓去了。
我不禁嗚咽痛哭起來，眼淚像斷串的珠子，紛紛落下來，再也止不住。林媽不知在勸些什麼，起初我不聽見，後來漸漸的怒火水平下去了，只見她絞了一把效手巾來勸我擦淚道：「小姐訣別和他計較吧，男人都是茅燒火性子，同他們鬥氣是鬥不過的，反而給人家聽見笑話。」我也就委委曲曲的接過手巾揩了臉。吃晚飯的時候他沒有來，我心中又惱又牽掛，自己也就不肯吃飯。看看已是九點三刻了，莫不是他賭氣再不來理我了吧？難道說竟是越想越沒意思索性跳黃浦去了。林媽胡亂吃過飯，進來勸我別惱且用飯，自己保重身子要緊；又說母親知道了不知將要如何傷心呢？說得我不由的又哭起來，無論如何不肯吃飯，只索性脫衣上床睡了。
獨自蜷臥在床上，無論如何也睡不著。分明聽得弄堂中有腳步聲自遠而近到門前了，卻又走過去，原來是別人家的男人。有一次我真的聽見後門啟鎖聲，心頭跳得利害，趕緊蒙被裝睡，但卻又聽見那人開好門，逕自走向樓下房東太太的房中去了。這樣直等到十一點半敲過，我披衣起來，以為他一定出了亂子了，就自吸著拖鞋，悄悄走下樓去，林媽聽見在後房喊道：「小姐你到廚房裡去做什麼？要東西我給你去拿。」我答道不必，心裡討厭她的容易驚醒。下了樓梯，輕輕的啟開後門，我在夜之街頭站了一歇，寒氣襲人肌膚，電燈光則是暈黃色的。我想這麼晚了該到那裡去找他呢？而且自己又只穿雙拖鞋，還是趕緊回房去吧。回到房中，已經十二時了。
我從來沒有這樣癡心的等待過人，我狠狠的自己嚙著拇指，一面暗罵自己好不識差，少了個男人又有什麼，他不是叫你自己掙飯吃嗎？這種男人還要他作什麼用？當然自己的理智的回答是一萬個不需要他的，但總也不能讓他整夜流浪在外面呀，也許他在跳舞，也許他已遇到了意外。不過在這兩個「也許」之中，我是寧願選擇後者的，因為他假如從此死了，我當永遠懷念著他，永遠向他懺悔，永遠把他當作傳奇的男主角，但假如他竟在外面胡調解悶了，那我可永遠不寬饒他，只要想想同別個女人擁抱著，接吻著，多髒呀，但是瑞仙……瑞仙不會從青島趕回來吧？
正想間，他來了。他喝得醉醺醺地搖擺著進來，眼露凶光，我又怕又是氣，倒身歪在床上再不理他。他沉重地在桌旁坐下，叫林媽拿臉水來，林媽慌張地單叉著褲子跑出來了，我心中很起反感，但又怕他再動武，便也不敢作聲。他洗過臉，喝兩口茶，然後一支支猛抽起煙來。林媽戰戰兢兢說：「姑爺早些睡吧。」他嗯了一聲，揮手叫林媽退去，我不免有些膽怯起來了。
他猛然站起身來，在西裝褲袋裡摸出一卷鈔票來向我一丟，說道：「拿去罷！」我不禁大怒想劈面向他丟回去，只是一則怕他又動蠻，二則實在也急待買來。不過話雖如此，卻也不伸手去拾，只是微微油噎著想打動他愛憐之心。
果然他裝得醉糊塗樣子過來扳我身子，涎臉說了許多廢話，當下也就言歸於好了；不然我的心中終不能釋然，以為我定要賺些錢來給你看看，一則也爭個面子，AN也用得舒服些。
不過我在上海可沒有熟人，時常看到新聞報，覺得聘請的廣告很多。我喜出望外的寫了許多自薦信，有的還附作文一篇，小楷樣子等等，結果終如石沉大海，一些消息兒也沒有，害得我茶飯無心等部差，一面還再三嚀囑林媽有信來時莫當著姑爺面前送上來，須得藏在別處等無人時悄悄遞給我，弄得林媽也疑惑不定。其實我是恐怕事不成功緒賢知道了難為情，將來總要給他一個冷不防大出意外才好。
有時候，我想不如找個英國女教師來練習英文會話吧，這樣找起事情來機會比較多些；可是找了幾個都是因為學費太貴，每天小案線已經怕開口了．那裡還說得出口要學費來？其實賢倒是近來給錢比較多了，自從上次吵嘴後，他顯然努力在張羅錢，那晚上喝醉回來丟給我的鈔票便是他向教書的中學裡預支薪金來的。我很難過，巴不得能幫他賺些錢來貼補家用，而且最好在激子上能夠不讓他知道。
我為找尋職業而多買了許多報紙，賢很奇怪，難道我在細心研究新聞學了？我也覺得這樣太浪費，因為賢要看報可以上教書的中學裡去看，也可以在讀書的大學校看，本用不著自己購買。後來我也學到了乖，就是同附近一個報販閒談瞎扯幾次，向他借些報看，看完之後，一張不買當然也不好意思，於是就向他仍然買兩本雜誌，在賢吃過晚飯無聊的時候，我就把它拿出來，說這是專為給你解悶買的，他很奇怪，問我可看過不，我回答說因忙著織絨線，不愛看那些，他很喜歡。
我不知道一般男人都如此呢，還是只有我的賢如此，他似乎很不高興我嚴然學者的樣子在家中看報看書。他願意我故作做孩子脾氣，只好玩，愛打扮，好向他撒嬌，而有事時則又須一本正經塔主婦架子，督促傭人清潔居室，買煮小菜，並且替他按抄筆記，政改考卷之類。他不喜歡我有「大志」，也不願我向上好學，我想既然如此，當初又何必要娶個女學生呢？這大概又是男女心理不同處，男人可以同一個頂庸俗頂下流的女子相處，只要她生得漂亮，學問是無關的。不僅此也，女子的學識若太高了，即使不難看，也反而要使男人敬而遠之。女人則不是如此；至少在我個人說來，我是寧願跟著個有學問有地位的男人，否則無論他得打扮得如何漂亮，假如他竟是個理髮師之類，我是決不會對他發生好感的。而且對於這類油頭粉臉的浮滑傢伙，我委實也看不出他所謂漂亮的地方來。
我知道賢不喜歡我看書，而我自己看書的興趣愈濃。在家沒事的時候，我常愉翻著他的法律及社會科學書籍看，同時也常摘記抄錄下來，準備自己做洋洋萬餘言的論文。不料有一次給林媽弄巧反拙，想讚美我幾句以博賢的歡心，反而意出鍋水來了。她說：「小姐真是用功呀，女狀元的，只要姑爺你一出去，她就翻開書本子來看了，真是的，她又不打牌，又不看戲，什麼玩兒都不愛。」賢不等她說完，就沉下臉來對我說：「哦，怪不得呢，叫你快些改考卷也不改，原來你是忙著研究學問。不過，女狀元，我得警告作，以後請予u翻我的書櫥，我是最恨人家亂動我的東西的。」說過之後，他就馬上把書櫥門鎖上了。
我的心裡很起反感，暗想你自己整天不讀書，書盡閒著又不許人翻，真是豈有此理。但是你不許我看我偏要偷哭著看，於是我就把心一橫很虛帳，每天省下幾文小菜錢，湊成一角便可以買本幽默雜誌。
我很喜歡這雜誌，有一次，我也投了篇《滑稽詩話》去。這些滑稽待當然不是我自己做的，話也活得平常之至，當也久久沒登出來，我失望了。後來我又寫了一篇關於生男與育女的，這裡頗有牢騷，不能算是完全幽默的，寫出去後自己決定把它當作況介事，希望往往容易釀成人的失望，但是有時候畢竟也有喜出望外的事，編輯先生的回信來了。
我不能忘記，那是多麼使我興奮的一天！簇簇快到二週歲了，我正在計劃著要替她做套小衣褲時，林媽拿了張紙片上來。我的心頭狂跳著，頭暈眼花的念下去，是一張現成印就的明信片，內容大概說：尊稿收到，甚好，擬登敝刊第X期……這期數卻也沒有該出，但是我已經夠快活了，擬登便是准登，差些遲早又有什麼要緊？於是我趕緊寫好第二篇，預備他下期一登出，我馬上就把此篇寄去。
但是下期，再下期，第三次都沒有登出，我想這定是編輯先生在尋我開心了，叫我每期為找自己文章而多花此一角錢，豈非意外的損失嗎？於是我決定第四次不買了，可是走過報排時總不免再瞧上它一眼，走了幾步又不無戀戀的回過頭來。一毛錢！預備明天不要買肉絲了吧，翻開目錄一看，天哪，可不是赫然有自己的名字嗎？這一樂簡直是非同小可，自己的名字放在大作家後面，彷彿我就與他成了一字並肩王了，於是趕緊買一本回家去，忍不住滿臉笑容，林媽見了我還不及問話，便被我一把拉住她告訴道：「林媽，這裡有我的文章，講養簇簇的，與某某人的黨在一起呢？可惜你不識字……」她聽了似乎很高興，忙接口問：「某某人是誰呀？也是養孩子的嗎？這本書U4做什麼？他們有沒有講到要養男孩子可有什麼辦法——啊，小姐，你會做書了，何不守一本回去給大大瞧瞧？」於是我連說應該寄給母親的，但叮囑她千萬別告訴賢，將來稿費領來了，也好寄給母親去讓她開心開心。林媽不懂稿費是什麼，經我解釋後，便也歡天喜地說：「還有錢呢，真是了不得，小姐，你滿肚子文章只要動動筆頭就可以換錢了，明天還是少看些書空下來多寫寫，也省得向姑爺討錢受氣。」我很不高興她又提起這類事情。
過了十天左右，稿費收據寄到了，叫我蓋章後自到社中去取。我猶豫了一會，覺得其他別無人可差，林媽又是不懂的，只有親自去取，但恐怕給他們識穿了不好意思。五元錢哪！我瞧著這張心血換來的條子，覺得世界上最光榮最偉大的事情就不過如此，畢竟是五元錢哪，我總不能放棄它，於是趕緊換了衣服，趁電車徑向某雜誌社而去。
我勉強裝作鎮靜的樣子送進收條去，人家也鎮靜地把錢遞了上來，連瞟我一眼都不曾，別說打量了。難道他們竟不想認識這麼一位婦女作家嗎？不，他們是萬萬猜不著我會親自來的，他們以為我也許只是她的一個朋友。假如他們知道了我就是她，寫這篇文章領這筆稿費的人，他們將不知如何的驚惶失措呢？他們也許會圍上來要求我簽名，像他們包圍電影明星一樣…贖，還是別給他們瞧出來吧，我的簽名樣式不大好，還得回家去練習練習。
一路上捧著稿費回來，我覺得腳下真個飄飄然了，似乎路上的人都在側目相看，這是某篇文章的作者哪，還是這麼年青，一個二十一歲的青年女作家！但是應該不應該讓他們知道我是已經有了簇簇呢？而且已經兩週歲了，唉，真是悔不該當初採用這個題目。
然而很失望的，路上似乎並無人認識。就是賢，當我買好了一包叉燒在等地回來下酒，希望他一進門便喊：「你這個壞東西，怎麼滿著我寫文章授雜誌？今天卻給我發現了，讓我來罰你？」於是我立刻跑上去捧住他的臉笑道：『該罰的，該罰的。賢哥，我已買了包叉燒來請你喝酒呢！」於是他拉著我的手地雙雙坐下互相敬酒，買酒買叉燒的錢當然得還我，這該是他賀我的，而錢則可以讓我帶回去聊表孝恩。不過這些都是幻想，事實到後來則是他吃了我的叉饒與酒，臉上冷冰冰地，把那本雜誌往別處一丟看也不高興看。過了二天，那個雜誌社寄了封信來，說是請我以後多多寫文章，我趕緊把已往寫好的另一篇文章寄出去。再過二天，雜誌社又寫信來說是稿收到了，又很好，還附了一封別的信來，拆開一看，大大出乎我意外，原來是余白也看到我的文章了，他正在籌備另外一個雜誌，叫我快寫篇稿去，於是我寫稿生活便開始了。