第十章 小學教員 文 / 蘇青
第十章小學教員
丈夫去後，便只有一個簇簇是親人了，可是也不容易同她接近。第一奶媽要霸佔住她，不許別人插一句口。譬如有時候我偶而說一聲，今天沒有風，給她穿三件棉襖太多了吧，奶媽就馬上抬出婆婆的話來壓制我，說是太太關照過的，孩子嬌嫩得很，可受不起涼，我聽了只好默默不響。第二婆婆似乎負全責似的照顧著，我不好意思貢獻意見，說是哺乳兒不宜因喜愛而多給予零食等等，因為這樣一來好像有些對她表示不信任，不免叫人寒心。第三杏英似乎處處放不過我，平日已經千你的寶貝女兒長，萬你的寶貝女兒短的冷笑不了，怎禁得你真的關心寶貝起來，不要笑掉她的大牙嗎——想起杏英，我真覺得什麼也不好受，家裡的日子真是過不下去了。
於是我去找一個親戚，問他可能替我設法弄些事。他說：機關犯不著，還是暫在學校裡教教書吧。於是他便寫張名片介紹我去見縣教育局長。
縣教育局在府前街，距這個親戚家相當遠，我只好雇輛黃包車去。在車上我的心忐忑著，生平第一次見官，不知道多嚇人哩。見面的時候該怎樣講？是不是必須說幾句請求栽培的自卑語，抑或索性吹他一番，表示自己是教育專家，因為熱心服務社會，所以才來找位置的。
一時思想未畢，車卻已停在教育局門口了。多麼的令人失望呀，我以為衙門一定是神氣得很的，誰知道矮矮的只有幾間平房，牆上藍底白字刷出幾句怪俗氣的標語，門口掛著一塊長方形的木牌子，木板已經是髒得很了，與黑字混在一起，但總還可以瞧得出是教育局。
好容易摸到傳達室，門房在打瞌睡。我說我要見花局長，他眼睛睜大開來，不信似的打量我一番，然後顯出鄙夷的神氣道：「說得清楚一些，你究竟是找誰呀？」我給他一嚇，彷彿自己就像做錯事般，呼儒地不知該怎樣回答才好。我說：「姓花的，我找花…」
「花？這裡姓花的多得很呢！」他的臉兒仰起來了，鼻孔冷笑一聲：「我也是姓花的，還有花秘書，花錄事，花抄寫，花……」我聽著忍不住笑了起來，我說：「我是找教育局的花局長。」說著，心中得意，臉也不免仰了起來。
「有名片嗎？」他問。我回答有，便把親戚的名片交給了他。不一會，他就請我進去了。我跟著他走過一條高低不平的石鋪路，當中有污泥天井，不種花，也沒見一根枯草。石階也是傾斜的，不自小心准滑跌，我的心中咕噥著，像這種屋宇，就是他把局長位置讓給我，我也不高興來辦公呢！那裡能夠比得上C大校舍的一絲一毫，寬坦而整齊的水門汀大道，通過一大片綠油油的青草地，就說在嚴冬吧，翡翠似的顏色雖暫時藏起來了，但在枯萎蒼涼之中，卻也常能鋪上一片廣大無垠的白絨似的雪毯，紋銀不足喻其光澤，水鑽不足比其潔白，置身在這種晶瑩皎潔的世界中，才能夠映出應其民似的渾厚樸素的純學者風度來。我不知道這位花教育局長究竟是何等樣人物？是和藹可親的溝佝儒者呢，抑或為神氣十足的小官僚派頭？
然而結果都不是。坐在一間四方小室內，陳舊古老的大寫字檯前的，只有一個鼠目短貨，面孔蠟黃的拱背小伙子，他也穿著中山裝，只是同是在他對面的孫中山先生遺像比較起來，恐怕他就給孫先生當傭役也不要，因為他有著如此的一到不像樣，惹人厭惡的神氣。
但是他偏要更加把神氣裝得活現一些，不，簡直可以說是更加醜惡了一些，他拿細瞇著老鼠般眼睛髒了我一下，一味壓沉著喉嚨開言道：「是蘇小姐嗎？晤，教育事業於女子倒是很相宜的。……蘇小姐以前什麼大學畢業？晤…供有讀過一年……似乎……似乎資格有些問題。蘇小姐……晤……我給你想想辦法吧，假如你可以屈就一些…快定後我給你送信到府上來。」於是我留下地址，便退出來了。
彷彿吃過臭鹹肉，或是爛肚子已經流黑水了的黃魚似的，我只覺得胸口炮悶而翻漾著油膩味胃汁，很想嘔吐，勉強自節制住了，一方面連連噁心。我想，要不要把這事告訴公婆呢，假如要做事總得徵求他們的同意吧，不然還是不要說的好，免得給杏英譏笑。
杏英的譏笑！想到了那個歪頭頸姑娘的撇嘴角冷笑的情形，我便覺得臭鹹肉爛黃魚氣味也還可以忍受了，只要能夠早出晚歸，白天大部分光陰不與她見面。
花局長替我介紹到培才小學，這校的校長姓孫的，人倒還漂亮。與公婆說停當後，第三天我便到校去上課了，心想小學教員，怪難聽的名詞！杏英似乎在同奶媽及黃大媽竊竊私語，說是別人家大學讀出來的總是教中學，只有她只配管管小猢猻。但黃大媽卻在背地對奶媽說：我們少奶奶真是肚子通有好處，現在當起女先生來了多神氣，也省得在家裡受這個尖嘴姑娘的氣。
我去了，穿著紫紅的薄絲棉袍子，小袖口，高領頭硬繃繃托豎起清瘦臉兒。外面披著件純黑呢，花皮翻領，窄殿大下擺的長大衣，配著高跟鞋，自己在穿衣鏡前打量一番，實在不像個當小學教員的樣子。於是紅顏薄命再加上懷才不遇，兩重委曲，把千古才子佳人的哀思都聚集在一起了。
孫校長說：承你屈就，真是感激得很，五六年級的學生就請你負責教導吧。
我說：我只能夠擔任幾點功課，訓育的責任卻負不來，因為我自己也還愛胡鬧，怎能夠板起面孔來教導別人？孫校長笑了，說他還有事情要出去，他是不常來校的，校中功課就請蘇先生與另一位姓陳的女教師商量分配好了。
陳先生是一位和氣的小姐，年青，漂亮，樂觀，而頭腦卻有些簡單。她絮絮問我是那裡畢業的，我羞說起曾進過大學，只說自己是某女中畢業，如今因為家居太無聊，所以情願擔任一些功課玩兒。
她連連擺手說：在這裡教書當玩兒可不容易，統共就只有我們兩個教員——孫校長是掛名的，他平日無事不常到校裡來——分別坐鎮在兩個教室，彼往此來，不得脫空，否則學生就要鬧得天翻地覆了。她還說，這裡除兩個教室，一隅辦公室外其餘都住著人家，這些人家裡多的是潑婦，假如學生嚷得狠了，她們就要跑出來干涉。
「是學校裡租房子給她們住的嗎？」我問。
「不，倒是學校向她們租的二間半房子，而且粗錢付不出，所以只得到處由她們鬧去。H到這兒來以前的那位洪先生，就是給她們吵不過才憤而離開的。」她告訴我。
我默然無語，既來之，則安之，總不成才進校門就說不要教書了，再回家當少奶奶去給杏英笑話？任何苦難且自咬牙忍受一下吧，做人就是爭一口氣。我不爭氣，將來盔部輩下去就要更加苦了。
陳先生叫我教高小一二年級學生，教室在樓上，她自己則就在下面教室裡，高一高二合起來只有十八九個學生，有幾個女的。年紀看上去已同我差不多大了。樓下的教室，包括初小一二三四各級，其中一年級還有春季秋季之分，陳先生在上國文課的時候，一會兒「花，花開。」一忽兒，「司馬光少年的時候……」忙個不了，嘴巴一刻不得停。我站在樓上，因為人數少，學生的年齡也大了些，因此比較清靜。我教書教得很快，講完了，便叫他們自己看遍不懂問，一面側耳靜聽樓下可有什麼響動。
陳先生對我說：大家也得換換新鮮，上常識課時，她教樓上我教樓下如何？我點點頭，心裡憂慮著自己根本沒有多少常識，又該叫我如何教法？
我教常識，一樣也同國文教法，先自讀給他們聽，再教他們如何寫法，之後，便完了。次序方面是先低級後高級，從春一起，而秋一，而二年級，而三年級，而至於四年級。我與他們約定，當我在教別年級的時候，未教到諸級須先自己看一遍，不懂之處，等教到時再提出來問；但是他們總不肯照我吩咐，吵吵嚷嚷，混亂極了。
我真怕見這一張張滾圓的，白胖胖的臉孔！有時候墨筆干了，他們就把它含在嘴裡嚼，弄得嘴角都像畫上鬍鬚，勸之不聽，呵斥亦無效。當你講書的時候，他不肯聽，盡向你呆笑；等會兒問著他，卻又莫名其妙，或回答得笑痛人肚子。有時候嘻嘻哈哈的聲音大了，就會出來個蓬頭髮抱著拖鼻涕孩子的婦人站在教室窗外聽，一面沙著喉嚨喊道：「先生你瞧胡令弟哪，在挖屁股眼了，等會子這雙手還好寫字抄書嗎？」
告訴先生，有些事真教先生也無可奈何。譬如說張吉人蓋了趙秋英哩，林廣生說陸雨全的爸爸是木匠哩，曹寶珍借了她表妹的石筆頭不還哩，或者竟是胡令弟或別的小朋友閒著無事又在自己挖屁股眼哩，真是說不勝說，聽不勝聽。其間的笑話當然很多，但是我卻從不曾覺得它可笑，雞零狗碎的麻煩真比痛苦憂愁還不如，它把人的粉紅喬其紗似的心幕給重重壓住了，層層揚上灰塵，撲也撲不掉，挖又挖不出，樣子像是牢牢的粘住嵌在裡面了。沉重的心啊！我只覺得鬱鬱地，透不過氣來，兩眼望著天。
望著天，我其實也沒有什麼想頭，飛又飛不上去。住在地球上，活在人世間，我似乎並沒有十分合式的去處。也許世界是狹隘的，擠得緊，恨不得擠出我才可以甘休——這個世界上恰恰就像是多了我一個人似的，譬如說吧，賢與瑞仙本來相處得正好，我來了，便成為多餘。公婆杏英等同住在一塊也該是很安靜的吧，有了我，就有人不肯放鬆。簇簇有奶媽撫養著，有她的祖父祖母照顧著，也是用不到我的；甚至於其民吧，他愛讀書，他愛工作，假如再愛了我，也就增加麻煩了。
我將到何處去呢？每天早晨八時起，自然是來學校裡教書降，但是家中的人大都未起床，我也不好意思定要催著黃大媽先給我稀飯吃，像煞有介事的教書了，人家又不希罕你這二十元一月的薪金，若說路上買些吃吃吧，又怕撞著學生不好看，只得苦餓著肚子一步步挨過教室裡。一課國文，一課英文，一課算術，一課常識，煩得我心裡頭只想尋死。下課來小學生不肯安靜，有時候丟物到人家的天水缸裡啦，推了下人家的拖鼻涕兒子啦，說了句不大好的話啦，於是這些被侵犯的潑婦就在外面罵了起來，自然是怪響怪刺耳的，不由得你不聽哩，她們罵：「這種先生都瞎了眼睛嗎？也不看見這批小猢猻，搗他娘的渾亂！等會子孫校長來了我准告訴他去，倒底男人家明理，呸！看敲碎你們的飯碗，有本領的也不會到這種學校裡來。……」越罵越有精神，我聽得呆了。陳先生只想衝出辦公室去和她們拚命，看我不會相幫，只得找了幾個大些學生來叫他們去干涉，尤其是樓上教室裡的同我差不多年紀的兩個女學生，她們倒說得利落乾脆，把幾個潑婦的罵聲壓下去了。
下午總是勞作音樂，高小初小同在一個教室裡上課，我與陳兩人也分工合作起來，即是一個教，一個管。我對她說：「我情願管。」因為我雖然不擅長音樂，但是C大的音樂系同學要好的很多，鋼琴梵亞鈴聲音聽得慣了，實在不能夠手按小風琴逼尖喉嚨唱漁光曲，大路歌，或小小白兔子之類。陳倒是個熱心快樂的女郎，她唱得很興奮，一遍又一遍，小學生們跟著哼；這是一天內秩序最好的剎那，用不著我管，可以靜靜站在教室窗口看陰沉的天。
天是陰沉的，我的心裡更陰沉。好容易進出這個磨難人的學校，又該回到沒情愛的家中去了。走進家門，我馬上裝出歡愉欣慰的神情，因為我要對杏英表示：這是高尚的，有意義的，受人尊敬的工作，她不能做，我做了，而且得到美滿與快樂。
當我第一月薪金拿來時，我很想買一些東西給該部，但是不能夠。統共只有二十塊錢哪，給公公買一打紗襪，婆婆一套衣料，杏英四塊綢帕，兩盒粉，連黃大媽奶媽都有，自己的女兒便只好從略了。假如我買了件玩的給該部，買得好一些，公婆便會說是白糟蹋了，杏英也許會撇撇嘴道：白糟蹋才是人家心甘情願的呢，送給我們東西，只好算是敷衍。於是我就犧牲簇簇，沒有她的，人家就覺得我深明大義了，大義『股」親！
公婆倒還喜歡我，杏英心裡更難過。她幾次告訴她父母，聽說培才的孫校長很漂亮呢；她父母雖不言語，心裡卻也有些咕吸。
春假過了，我們校裡又鬧了件不大不小的事。原因是陳小姐有一次打了某學生幾下手心，打得重了些，他的母親便來咆哮了。她口口聲聲說要拖著陳先生上街告訴警察去，陳先生哭得淚人兒似的，決意辭職不幹下去了；孫校長一時找不到適當的人，只得親自到校來代課，校中只剩我同他兩個，於是杏應得知了又有得話說。
有一天，婆婆對我說，天氣熱了，你還是請假見時吧，不穿了的衣裳也得曬曬。還有簇簇的許多衣帽鞋襪呢，收拾起來可真麻煩，而我終於在太陽底下中暑生病了。
三月餘的小學教員生活，於此就告個結束。