一 文 / 司馬路人
一
在通往京城長安的大道上，一個三十多歲的男子手拿折扇，邁著方步，不急不緩地走著。他時而眺望遠方青翠的山巒，時而回望一下東去的逝水，心中似乎有許多感慨，但見他把折扇在手掌上一拍，信口吟道：
太清上初日，春水送孤舟。
山遠疑無樹，潮平似不流。
岸花開且落，江鳥沒還浮。
羈望傷千里，長歌遣四愁。
這男子衣著破舊，貌不驚人，吟出的詩卻骨格清奇。他本是博州荏平人，父母早喪，孤貧好學，尤精通《詩》、《書》。由於落拓不羈，不置產業，常常喝得酩酊大醉，鄉親們都不尊敬他，背後稱他為「窮馬周」、「撈酒籬」。後來，馬周因「明經有學，」被聘為博州助教。又因喝酒誤事，丟了飯碗，無奈，他只好遠走長安，尋求出路。
長安城熱鬧繁華，囊中羞澀的馬周進城以後直奔一家飯店。馬周人雖落魄，架子卻不倒，待他大模大樣地進了廳堂，找個位子坐下，等了半天卻沒人理他。夥計看他穿得破，與飯店的裝潢規格不太協調，都不屑去搭理他。馬周見狀，一拍桌案，叫道：「偏偏俺不是客，不來照顧嗎？」
一個夥計慢騰騰地走過來，拿個抹布抹抹桌子，方才應道：「我們店大客人多，忙不過來。客官用酒用飯，只管吩咐！」馬周也不和夥計多說一些，簡單明瞭地叫道：
「牛肉一盤，羊肉一盤，驢腸一盤，豆腐一盤，再來十壇上等好酒！」
「你一個人能喝這麼多酒嗎？」夥計驚訝地問道。
「少廢話，喝不了我兜著！」馬周拍了拍自家的大肚皮說。
夥計心裡笑了一下，心說你這人穿著不怎麼樣，能得不輕，待我先給你上來酒菜，等你最後付不起酒賬再治你。
一霎間酒菜上齊，馬周敞開懷，蹲在太師椅上旁若無人地吃喝起來。菜沒見他吃多少，但他的酒量卻讓周圍的人看呆了，眨眼的功夫，像喝水那樣流暢，兩罈酒讓他灌進了肚裡。
「海量啊，海量！」臨桌的幾個人一齊伸出大拇指，「我們八個人加起來也不如他一個人喝得多。」
馬周面不改色心不跳，又起了一壇，逕自喝起來，半個時辰不到，六罈酒先喝了個底朝天。六個東倒西歪的酒罈子擺在桌面上，引起周圍看客的一片驚呼，樓上樓下的，客人帶夥計，一齊跑過來圍著看馬周喝酒。
乖乖，喝水也喝不了這麼多，六罈酒擱平常人身上，能放倒好幾條漢子。這客人是誰呀？再喝非出人命不可！「拿個盆來！」略帶醉意的馬周叫道。
「莫非這小子要用盆喝？」有心要看客官笑話的夥計顛顛地跑到後堂，拎了個洗臉盆回來交給馬周。
還剩下四罈酒，馬週一一打開，全倒進洗臉盆裡，在眾人驚訝的目光裡，馬周將盆端放在地上，而後坐在太師椅上，脫掉鞋和襪，將雙腳很舒服地泡在盆裡……
以酒濯足？此人定不是凡人！店老闆王艾青大驚，急忙分開眾人，過來給這客官行禮：
「敢問客官哪裡人氏？姓啥名誰？作何生計？」馬周洗完腳，穿上鞋襪，回禮道：
「姓馬名周，博州茌平人。來到天子腳下，想討個生計。」
這王老闆也夠活泛，看這馬週一身窮打扮，出遠門連個包都沒有，肯定付不起酒錢，此人行為不俗，不妨做個順水人情，免了他這頓酒錢吧。王老闆拱手道：
「客官初來長安，交個朋友，這頓飯就算我請你了。」
馬周呵呵一笑，向賬房先生要過筆墨，對王老闆說：「我還真沒有酒錢給你，題詩一首相贈吧。」
「請請——」馬周索筆在手，龍飛鳳舞，在雪白的牆壁上題了一首詩，詩曰：
古人感一飯，
千金棄如屣。
匕箸安足酬，
所重在知己。
這王老闆也略通文墨，知道這馬周不是凡人，恭恭敬敬把他請到上房敘話。
王老闆幫人幫到底，經他的舉薦，馬周到中郎將常何家做了門客，總算有了棲身的地方。
常何曾在玄武門之變中起過重要的作用，也算太宗的親近武將之一。這天晚上，常何坐在廳堂上手扶膝蓋唉聲歎氣，馬周正在一旁侍候著，探問道：「有什麼事嗎，將軍？」「是這麼回事——」常何愁眉苦臉地說，「先前皇上令百官上封事，提出關於治理國家的意見和建議，今天朝上，別的大臣的上書奏疏都交上了，就我沒交，聖上當面批評了我，令我明早交上。」
「交就交唄，寫了交上不就得了。」馬周說道。
「說得容易，我一介武夫出身，從小沒上過學，打打殺殺、衝鋒陷陣還行，叫我提出治國良策，有點趕鴨子上架。」
「將軍別愁，屬下代你寫上，綴你的名交上就行。」
「明早可就交上，現在來得及嗎？」常何不相信地問。
「哈哈……」馬周笑著叫人拿來筆墨，當即在桌案上鋪開攤子，語不加點，唰唰唰一路寫下來，接連寫了幾大張紙，把常何都看呆了。
「好了。」馬周拍拍手說，「一共是二十條建言，蓋上你的將軍印，明早就可以交差了。」
「人才，人才！」常何驚喜交加，拿過奏疏看了好幾遍，又問了幾個自己不懂的地方，這才把奏疏捲了起來，放心大膽地睡覺去了。
兩儀殿裡，太宗展讀常何的「建言二十條」，但見上面寫道：……臣歷觀夏、商、周、漢之有天，傳祚相繼……自古明王聖主，雖因人設教，而大要節儉於身，恩加於人，故其下愛之如父母，仰之如日月，畏之如雷霆，卜祚遐長，而禍亂不作也。……臣竊尋自古黎庶怨叛，聚為盜賊，其國無不即滅，人主雖悔，未有重能安全者。凡修政教，當修於可修之時，若事變一起而後悔之，無益也。夫儉以息人……太宗沒等看完這奏疏，即大叫：「傳常何！」
一聲令下，常何被以最快的速度傳到兩儀殿。喘息未定，常何抹抹頭上的汗問：
「萬歲，召臣有何事？」
「這奏疏是你寫的嗎？」太宗拍拍手上的奏折問。
「是……是呀。」
「你一個武人，不會有此宏論。」太宗搖了搖頭，笑了笑說。
常何只得老老實實地回答道：
「皇上恕罪，這的確不是臣所作，乃臣的家客馬周所作，他直站著桌邊眨眼間就寫成了。」
「是嗎？」太宗探著身問，「你哪裡得的這個人才？」
「是別人推薦的，他確實不一般，他每與臣交談，有些話連臣都聽不懂。」
「傳馬周！」太宗叫道，卻又招手叫住往外走的近侍，「遣使去，把馬周請來！」
「遣使」和「傳」就不一樣了，使者騎著高頭大馬，帶個四輪豪華馬車，打著旗幟，擺著儀仗，得得得地趕到常府。第一撥使者剛到，正在手忙腳亂地找尋馬周，第二撥使者又到了，責問先來的使者：
「馬先生呢？皇上催著呢！」
「說是到相國寺趕廟會去了，沒在家。」
「快去找！還愣著幹嗎？」
二撥使者一前一後，催馬衝向相國寺。相國寺廟會是長安第一大廟會，幾條街上行人如織，有買的有賣的，人山人海，上哪找馬周去？使者們忙得不亦樂乎，根據馬周愛喝酒的習慣，一個飯店一個飯店地挨著找。人沒找到，太宗派來的第三、第四撥使者也來了。
穿著五色錦衣的使者們一攪和，再加上趕來幫忙找人的五城兵馬和甲士地保，整個廟會早轟動起來。最後總算在一個旅店找到了馬周，原來是有人給馬周介紹這家旅店孀居的老闆娘作朋友，馬周正和人家見面呢。
老闆娘三十多歲，樣貌不錯，馬周覺得滿意，漂泊無定的他終於可以有個家了。倆人拉得也挺滿意，到了談婚論嫁的程度，正在這時，幾撥衣著鮮亮的皇帝特使破門而入。
「馬先生，快快，聖上在兩儀殿等您呢！」使者萬分火急地說。馬週一見，就明白了怎麼回事，他握住老闆娘的蔥蔥玉手說：「聖上要起用我了，小艾，無論我做多大的官，我都會來娶你。」小旅店門口人頭攢動，擠滿了看熱鬧的人，儀仗吹吹打打，百餘個羽林軍虎視眈眈，護住一輛豪華馬車，那個叫「小艾」的老闆娘抹著眼淚把馬周送上車，說：
「當了皇上的客，你可不要忘了俺呀。」
「哈哈，能大能小才是我馬周！」馬周豪爽地揮一揮手，在大隊儀仗和羽林軍的護衛下，迤邐而去……
馬周跟著黃門官直接來到兩儀殿。三叩六拜參見畢，太宗問道：「卿何處人氏，曾出仕否？」
「臣乃博州茌平人，曾任本州助教，因不得志，棄官游於京都。今獲觀龍顏，實三生有幸。」
太宗見馬周說話行禮，有板有眼，私毫不怯場，非常高興，又把那二十條建言，細細詳問。談到治理國家，馬周來了精神，抗詞質辯，一一剖析，侃侃道來。那真是學富五車，才高八斗。太宗大喜，當即傳旨，授予馬周監察御史之職，安置於門下省。常何因舉薦有功，特地獎賞三百匹帛。
馬周穿著欽賜的官袍玉帶，拿著笏板，出宮一件事就是直奔那家旅店，找老闆娘王小艾。出去一個窮書生，回來一個大官人，把小寡婦喜得不知怎麼辦才好，末了冒出一句話：
「您才三十出頭，還是找一個官宦人家的小姐吧。至於我……我配不上您。」
馬周拉著小艾的手，笑著說：
「我可是馬周啊，怎麼一闊臉就變的不一樣呢？等著瞧吧，我還會做到宰相的位置呢，你就等著當你的一品誥命夫人吧！」
小艾靠在馬周的懷裡，喃喃自語：
「怪不得那天得一異夢，夢見一匹白馬，來到店中，自己不覺騰上馬背，那馬化為火龍，沖天而去呢。」
為了讓小艾安心，在府第沒有著落的情況下，馬周先擇了個吉日，與小艾在小旅店成親。成親那天，百官都來慶賀，小旅館披紅掛綠，熱鬧非凡，街鄰無不稱羨。
朝廷命官不能老住小旅店啊，馬周在紙上畫了一所宅第，其高門在戶，樓台亭閣，外帶後花園，命中人按圖索驥。眾人以馬週一介寒士，素無積蓄，想一下子住那麼好的地方，有些不現實，勸他覓幾間小房子先住住。馬周不同意。過了幾天，中人說城中有一佳宅待出售，和馬周所畫的宅第一模一樣，好得沒法說了，只是價值不菲，賣家索要二百萬錢。二百萬？別說是馬周，一般為官的人誰也承擔不了啊！眾人竊笑，以為這下可把馬周嚇住了。馬周畢竟是馬周，路子和別人就是不一樣。他當即入宮，把要買房子的事告訴皇帝。太宗惜才如命，特許有司撥給馬週二百萬錢，供其買房。這麼好的房子，不能讓兩個空手住進去，太宗又外給了馬週二十萬錢，並賜奴婢什物，以充其宅。馬周買了房子，帶著小艾，氣宇軒昂地搬進新宅，這時眾人才明白過來馬周使的是哪一招。
上任伊始，作為監察御史，馬周先在長安城轉了幾天，上書提出幾條改進意見：
一、京城各條街，每天早晨和黃昏，派人大聲傳呼，以為警戒，此浪費人力，老百姓聽了也覺不得勁，不如置鼓代之，同樣起到警戒的作用。
二、城門平日出入人很多，有時造成擁擠碰撞，應該規定入由左，出由右，這樣就秩序井然了。
馬周提了許多切實可行的建議，眾人都感到方便，太宗更加賞識他。不久，即升任給事中。
天漸漸變熱了，九成宮也修繕一新，太宗下詔，將幸九成宮。通直散騎常侍姚思廉上書，以九成宮離長安太遠，千乘萬騎，來回花費巨大，再者，百官衙門辦事也不方便，請求聖上留在長安。太宗叫人召來姚思廉，先賜給他絹五十匹，肯定他的切諫精神，而後對他說：
「朕有氣疾，一到暑天就加劇，只得到九成宮去避避。」
姚思廉聽聖上這麼一說，只得拱拱手，領著絹帛退了下去。他前腳剛走，馬周又趕來遞上奏疏，情真意切地諫道：
臣每讀前史，見賢者忠孝事，未嘗不廢卷長想，思履其跡，臣不幸早失父母，犬馬之養，已無所施；顧來事可為者，惟忠義而已。是以徒步二千里，歸於陛下，陛下不以臣愚，擢臣不次。竊自惟念無以論報，輒竭區區，惟陛下所擇。
臣伏見東宮在宮城之中，而大安宮乃在宮城之西，制度比於宸居，尚為卑小，於四方觀聽，有所不足。宜增修高大，以稱中外之望。又，太上皇春秋已高，陛下宜朝夕視膳。今九成宮去京師三百餘里，太上皇或時思念陛下，陛下何以赴之？又，車駕此行，欲以避暑，太上皇尚留暑中，而陛下獨居涼處，溫涼之禮，竊所未安。今行計已成，不可復止，願速示返期，以解眾惑。
太宗看了馬周的疏奏，深以為然，叫人召來馬周，道：
「不是朕沒安排太上皇去九成宮避暑。當年隋文帝就崩於九成宮，太上皇惡之，怎麼也不願去那裡住。」
為了不給地方上增加不必要的麻煩，太宗命令輕車簡從，前往九成宮。哪知御駕尚未到九成宮，就有監察御史前來奏道：「打前站的右衛將軍陳萬福依仗權勢，非法搾取驛站三石-皮。」
「朕行前三令五申，不准額外掠擾地方，他要這三石-皮幹啥？」太宗沒好氣地問道。
「喂馬唄。」監察御史道。「怎麼處理的？」
「按規定已將三石-皮充公。」
三石-皮的小事也來上奏於朕，太宗有些不高興，揮手命道：
「拿三石-皮來，傳陳萬福見朕。」
此時御駕正在途中稍事休憩，快馬趕來的陳萬福見了聖駕，伏地叩頭，一句話也不敢多說。太宗指著旁邊的三石-皮說：
「朕把這三石-皮賜予你，你打算怎麼處理啊？」陳萬福又不敢說不要，想了想說：
「臣這就派人把-皮轉還給驛站。」
「你自己犯的錯怎能再動用別人，朕給你二天假期，你去把-皮還給驛站。」
「謝主隆恩。」陳萬福自信地說，「不用請假了，臣快馬加鞭，半天時間就能打個來回，還不耽誤護駕。」
「呵呵」太宗笑道：「朕讓你背著三石-皮，步行送還給驛站。」
陳萬福一聽，頭上的汗就下來了，但只得叩頭謝恩，過去背起那沉甸甸的三袋子-皮，搖搖晃晃地逆著隊伍往回走。太宗令陳將軍背還-皮的事馬上傳遍了整個護駕隊伍。大家不敢怠慢，自動整肅，整個大部隊秋毫無犯，規規矩矩地來到了九成宮。
九成宮原名仁壽宮，依山傍水，環境幽雅，古木參天。太宗流連其中，覺得身心愉快了許多，人也放鬆了許多。這天傍晚，太宗和尉遲敬德、宇文士及一班文臣武將在庭院裡散步，但見一棵巨大的柏樹，週身裹著斑斑點點的樹皮，好像披著一身鱗甲，顯出它的蒼勁與威嚴。太宗撫摸著樹幹說：
「比起筆直娟秀的其他樹木，這種掛甲樹更符合朕的心情，人生在世，就應該竭盡所能有一番作為。」群臣聽了，頻頻點頭，宇文士及想討太宗喜歡，立即對這一棵樹讚不絕口：
「此巨柏樹幹粗大，樹冠呈圓錐形，比起周圍的樹更顯得閱盡滄桑，它渾身的縱橫成行的鱗斑，讓我想起當年聖上身披戰甲，馳騁疆場的英姿。」
太宗一聽宇文士及張嘴就是滿篇的好話，心中不悅，馬上轉過身來，指著他嚴肅地責備道：
「魏征經常勸我疏遠阿諛奉承的人，朕不知道這佞人是誰，猜想是你，現今聽你說話，果然不錯。」
宇文士及順嘴說出，沒想到拍馬屁拍到馬蹄子上，慌得急忙跪倒在地，叩頭謝罪不已。太宗念他年紀大了，叫人把他扶了起來，告誡道：
「朕不是隋煬帝，恭維的話最好不要說給朕聽。要知道朕遇千慮一失，必望有犯無隱。那些只說好話的人，只會讓朕下情不通，貽害無窮。」
宇文士及擦著頭上的汗，連連稱是。
在九成宮住了一段時間，太宗又忽然想回出生地武功鄉下去看看，於是傳旨擺駕慶善宮。這是太宗第二次巡幸武功舊邸了，鄉里故舊和當地紳耆一起趕來晉見。天下太平，榮歸故里，太宗心情也極為舒暢，傳旨設宴相待。
賞賜閭裡，重遊故鄉，觸景生情，來到舊邸的當天，太宗就欣然提筆，賦詩一首：
重幸武功
代馬依朔吹，驚禽愁昔叢。
況此承眷德，懷舊感深衷。
積善忻餘慶，暢武悅成功。
垂衣天下治，端拱車書同。
白水巡前跡，丹陵幸舊宮。
列筵歡故老，高宴聚新豐。
駐蹕撫田-，回輦訪牧童。
瑞氣凝丹闕，祥煙散碧空。
孤嶼含霜白，遙山帶日紅。
於焉歡傳築，聊以詠南風。
詩作完成後，群臣爭相傳誦，隨駕的音樂大師呂才當即把此詩譜成管絃樂，取名為《功成慶善樂》、並組織樂人排練舞蹈。大宴開始前，慶善宮裡鐘鼓齊鳴，鄉里鄉親與隨駕的王侯顯貴濟濟一堂，熱鬧非凡。
「萬歲萬歲萬萬歲——」大家一齊舉杯向坐在主位上的皇帝祝道。太宗頷首致意，滿滿乾了一杯，臣子們也隨著乾了一杯。這時《功成慶善樂》的音樂聲響起。但見六十四位樂童，頭戴進德冠，身穿紫-褶，長袖漆髻，排班來到殿中空地上，伴隨著悠揚的樂曲，徐徐起舞，同時歌喉婉囀地吟唱起來。
美酒偕舞，其樂融融，大家喝酒之餘，搖頭晃腦欣賞著樂舞，嘖嘖稱讚著聖上的詩句。與宴的同州刺史尉遲敬德一介武夫，對歌啊舞啊的一竅不通，看了半天沒看出個頭緒，聽了半天沒聽出個明白，不耐煩地哼哼道：
「什麼『凝丹闕』，『散碧空』，聖上的詩到底說些什麼呀？」
坐在下座的任城王李道宗笑著解釋道：「歌和舞都表達了聖上對故土的懷念和勝利、成功之後的喜悅的豪情。」