十八　歸宿 文 / 秦瘦鷗

    十八歸宿

    秋海棠獨自躺在一張很零亂的小榻上，在一盞十六支光的燈泡所發出來的昏黃的光芒下，睜開著一雙怪疲倦的眸子，望著那扇半開半掩的小門，一心在等候梅寶回來。

    打上個月底起，他心裡就有許多話想告訴梅寶，想問梅寶，但他卻一句也沒有說，一句也沒有問；一大半的原因，固然是由於他的精神不濟，沒有氣力多說話，而其餘的一半原因，則是他自己不願意說。

    他想告訴梅寶的是自己的病情。梅寶希望他在一個月裡就能好起來，這一點他自己很清楚地知道是不可能的，因為那大夫所替他打的葡萄糖和鈣質，僅僅只能使他的肺部不致迅速潰爛，同時稍稍刺激食慾而已。根本他的寒熱並沒有退下去。咯血也不曾停止，只是每次咯出來的血，秋海棠都吐在一張張的碎紙裡，捏成一團，丟往床下去，每晚在梅寶出去以後，他才假說是吐的痰，請韓家那位姑娘替他掃出去，因此梅寶一直沒有知道，總以為他的咯血已經止住了。同時秋海棠的失眠症也從病後起格外加重，往往一日夜二十四小時裡，睡不到兩個鐘頭，這一點他自己也知道是足以致命的大患，然而他從沒有跟梅寶說過，並且永遠不預備說。

    至於他想詢問梅寶的是什麼呢？第一是這十數天來的生意何以如此好，梅寶往往在八九點鐘才跟韓老頭兒出去，不到十點半鍾便已匆匆趕回了，問她唱到多少錢，卻每天總是三十四十，這種情形實在很反常。秋海棠是一個患肺病的人，心裡永遠很清明，當然要覺得詫異起來。第二是最近幾天來，他偷看梅寶的神情雖然似乎很興奮，但突然又借了一個推托，在每晚出去的時候，硬生生地把韓家姑娘拉了同走，而讓韓老太太上樓來照看自己。這兩點都同樣的使他很疑惑。可是他向來知道梅寶的性格，這些錢絕對不會是打歪裡來的，而梅寶的拉著韓家姑娘一起出去，也必然有著她的理由，所以他還是忍耐著不問。

    但晃眼又過了六七天，這兩個疑團還是不曾打破，梅寶自己既沒有說明，韓老頭兒的話又非常模糊，這就使他覺得不能再忍耐了；而且他自己很清楚地知道天氣越熱，氣喘得越厲害，精神已一天不似一天，假使不快一些問個明白，也許他要沒有機會知道了！

    因此有一天下午，他故意把梅寶打發到遠在西區靜安寺附近的一家書鋪裡去，詢問上個月委託他們代替賣出的一冊「臉譜」，有了主顧沒有。待梅寶走後，他就立刻要求韓家姑娘去請她的爸爸來。

    他讓韓老頭兒坐在自己的床沿上，伸出一隻瘦得像雞爪似的右手，握住了韓老頭兒的手，毫不隱諱地告訴了他自己心裡所懷著的兩個疑點，並且請求他解釋。

    韓老頭兒先打了一個哈哈，馬上笑容滿面的向他作了一個揖。

    「提起這件事，我先得向老兄道一個喜！」他這麼一說，秋海棠弄得更莫名其妙了。但韓家姑娘卻已站在門邊，隨著她父親格格地大笑起來。

    「這是……是什麼……意……意思啊？」秋海棠差一些就要當他父女倆在那裡發瘋了。

    「吳兄，你所不明白的兩件事實在就是一件事。」韓老頭子斂住了笑容，很正經地說：「本來，照小弟的意思，原是早想告訴你了，多為梅寶姑娘怕你知道了要猜到別的地方去，所以咱們一直沒有說。」

    「到……——到底……是什麼……事……呢？」秋海棠的心跳得加快了一倍，擔憂他們所說的不是一件好事。

    「其實說穿了，我想你也決不會疑心的。」韓老頭兒竭力壓低了聲音，裝得很平淡說：「你可記得那一天，在壽榮華川菜館九號裡聽咱們唱一段戲就付十塊錢，後來又帶著兩個朋友上八號裡來給咱們勸架的那個年輕人嗎？」

    秋海棠閉著眼，想了一會。

    「不……不大……清楚……了。」

    「那倒真是一個很至誠的小伙子！」韓老頭兒把一個禿了頂的腦袋連連點了幾下。「在上海，委實不大多見……。」

    「究竟……」秋海棠已經很不耐了。

    「別急，吳兄，告訴你吧！後來咱們又在別處見到了他，他瞧你不在，便急著詢問，是我一時口快，就老實告訴了他，這位少爺也真慷慨，便馬上給了五十塊錢；梅寶姑娘原是不肯收的。後來他再三的向我們說，在這種困難的時候，同是人類都應該彼此幫忙，區區幾十塊錢，何必跟他客氣……。」韓老頭兒說到這裡，因為瞧秋海棠又咯了一口血，便不由打斷了話鋒，皺著雙眉，搖了一陣頭。「老哥你的病怎麼更厲害了？」

    「別……別管這個……！」秋海堂用力掙扎出聲音來說：「快說……說你……的！」

    「我因為看他年紀雖輕，人品倒非常端正，從不毛手毛腳的胡鬧，連調笑的話也沒有；就是跟我說話，也往往漲紅了臉，顯得很老誠的樣子，可以教人信得過決沒有什麼壞心腸，便再三道謝，把錢收了下來。」韓老頭兒說完這一大篇話，才把他女兒替他斟上來的茶呷了一口。

    「那末，……那末，這幾十……幾天來，……難道，……道都是……」秋海棠想了一想，便又發出斷斷續續的聲音來問。

    「不錯，都是他！所以咱們出去得遲，回來得反早了。」韓老頭兒一路說，一路還偷瞧秋海棠的臉色，因此忙又急不及待的追加說明。「可是天地良心，那位大少爺從來沒有囉嗦過，我女兒也是看見的。要是我騙了你，我就是老混蛋！」

    秋海棠倒被他逗得笑起來了。

    「而且，吳兄，他每次付錢總是先交給我，或交給我女兒。問出來的話也總是正經的多。憑他這樣斯文，你們梅寶姑娘還放心不下，這幾天一定要把我女兒牽了一起去。這件事，大哥，我真要佩服你！」韓老頭兒說到這裡，不由習慣地翹起了一條大拇指來。「聽你說，從前也是唱戲出身，不料你的家教竟這樣的好，而你家梅寶姑娘又是如此聽話，真教人羨慕！」

    韓老頭兒這麼一說，秋海棠的心裡才高興了些，臉上的不快的神色也消去了一大半。

    「這……這是……是你所說……說……的喜事嗎？」

    韓家姑娘禁不住又哈哈地笑起來了。

    「我的話還沒有完咧！」韓老頭兒忙著向他女兒使了一個眼色，自己也把態度變得格外莊重起來。「咱們現在是差不多同弟兄一樣了，你今兒既然把這件事問我，我就不能不把所知道的一齊告訴你。要說那位大少爺的人品，可真是再端正沒有，心地又熱；可是話又得說回來，無論他人品怎樣端正，心地怎樣熱，假使不打什麼主意的話，他對咱們也決不會這樣好。大哥，你是明白人，我當然不能騙你，看他那個樣子，委實是在第一次上就把梅寶看中的，不過……」

    秋海棠簡直是聚集了全部僅餘的精神在傾聽著，一張刀痕宛然，枯黃如蠟的瘦臉上，透出了一種向所未有的神態。「不過，他那種做法，卻很對我老頭子的脾胃，反正家裡生了女兒總是要嫁的，只要人家不小看咱們，一切都按著禮數走，像這樣的事，依我兄弟看，平常人家也許連求也求不到咧！」韓老頭兒言下，倒大有可惜人家不曾向他女兒追求的意思。

    床上的病人，緊閉著雙眼，大約靜默了四五分鐘。

    「年……年……紀……這……這麼小……小的人……，」秋海棠很困苦地翻了半個身，把臉向著床外，用一種低得僅僅可以使韓家父女倆聽清楚的聲音說：「就……就……每天……出來……來胡……鬧，還算……算得是……一……一……一個好……好……好孩子嗎？」

    說著，他又微微把頭一搖，表示很不滿的意思。

    「男孩子家到了這般年紀，那個不想出來玩玩呢？」老韓倒是個怪開通的傢伙。「像這樣斯斯文文的小伙子已經很少見了。」

    秋海棠依舊很不以為然的搖頭。

    「這原是隨便給你談談的，我並不就想做媒人，且待你自己的身子大好以後再說吧！」韓老頭兒又輕描淡寫地補上了幾句，一面便站起身來，打算告辭下樓。

    「你可……可知道……知道……他還是在……在唸書……還是在……做什麼……？」他顯然已給老韓說得有些心動了。

    韓老頭子也懂得他這時候已有幾分默許了。

    「據他告訴我，目下還在大學堂裡唸書，老子是開綢緞鋪的。」他笑著回答。

    秋海棠聽了半晌不語。

    但當老韓寬慰了他幾句之後，旋過身子，慢慢走出門去的時候，隱約又聽他在床上斷斷續續地說：

    「今晚起……，還是……不……不不讓……梅寶……出……去……的好。」

    然而那天晚上，他並沒有真的攔阻梅寶，連白天他從老韓那裡問到的話，也不曾再向梅寶提起，僅僅在梅寶換好衣服，將要出門以前，用一隻發抖的右手，在她手上、臉上、身上撫摩了好一會，同時梅寶也從電燈光下發現有兩顆黃豆大的淚珠，正好她父親的眼角上滾出來。

    「爸爸，這幾天好像你的胃口又不好了，你覺得哪兒不舒服，快告訴我！好爸爸，明兒早上我會給那大夫說的！」梅寶苦著臉，站在床前問。

    秋海棠搖搖頭，歎了一口長氣。

    「我……我的病……是……不……」

    「別這樣說，爸爸！」梅寶蹲下身子去，把臉貼在她的父親的棉被上，兩個眼圈全紅了。「只要你把心放寬一些，病怎麼不會好呢？」

    秋海棠心裡真有說不盡的話想對梅寶說，可是一看見她對自己這樣的依戀，心便酸得再也不能說話了，父女倆足足靜默了十多分鐘；及至梅寶想開口說話，韓老太太已上樓來了。

    梅寶斜眼過去，向桌子上的一架檯鐘瞧了一瞧，知道時候已經很遲，便忙著站起身來。

    「伯母，請坐，咱們回頭見吧！」她先向韓老太太笑著敷衍兩句，然後又向躺在床上的秋海棠點了一點頭。「爸爸，快安心睡覺吧！不到一個鐘頭我就可以回來了。」

    秋海棠只低低的呻吟了一下，便把臉旋向裡床去，假裝要睡的樣子。

    其實他那裡能睡得熟？往日尚且不能，何況今天韓老頭兒又告訴了他這樣一件使他憂喜交集的大事！只是往日，他躺在床上，還能很清楚地聽見韓老太太在一張靠椅上打盹所發出來的鼾聲，今兒他是什麼都不聽見了，腦海裡所浮動的幾乎全是梅寶的影子；從住在天津的那些日子起，一直到目前跟著他流浪在上海做歌女。他覺得這個女孩子的遭遇簡直是一年不如一年！

    「但願老韓的眼睛沒有看錯，讓她早日有一個歸宿，往後可以過些比較安樂的日子。」他也知道自己是不能再讓他女兒得到什麼快樂了。「只是最穩妥的辦法，還得讓我自己先瞧瞧那個男孩子看，別糊裡湖塗的上了人家的當。」

    然而他的病早已就進入不能起床的階段了。

    「憑什麼好把人家叫到這兒來呢？」這一個問題，他接連想了兩三夜仍不能解決，可是那些比毒蛇還凶的肺癆菌，已在他體內一天猖獗一天了；咳嗽日夜不停，呼吸漸漸短促，別說那個大夫已知道他最多只能再活十天或半個月，便是梅寶和韓老頭兒一家，也很清楚地看到他的「生命之燈」也快要一些一些的熄滅下去了。

    「這……有什麼……麼悲傷的？……世……界上……的……人，——那一……一個……不死？」因為梅寶整天哭得像淚人一樣，他便故意用著極達觀的話去勸慰她。「死……死也是……一……一種歸……宿……。……記得……記得紹……文……七爺從……從前……給……我說過，……無……無論是富……人或……或窮人……，……最後只……只有……一個……歸宿。……那……那就是死！」

    梅寶除了痛哭以外，真不知道應該再說什麼話了。

    「我……已經……很……很需要有……有一個永……永久……的歸宿……歸宿了！」秋海棠的聲音是低得像耳語一樣。「孩子，……我所……所放心不下……下……的就是……你還沒……沒有……一……一……一個暫時的……歸宿。……」

    說著，他就從枕頭下面慢慢地抽出一張照片來。

    「對於你……，」他用一雙毫無精神的眼珠，看定著這一張十幾年來從沒有同他離開過的照片，斷斷續續的說：「我……我也是……覺……覺得很……很對不起……的。當初，……我原……是……是為了……不願……讓……你……你看見我……我這一張……丑……臉，……又不……不願使……使你……你隨著……我……吃苦，……才硬……硬生生地……避……避開了你……你。現在……現在是……懊悔……也來不及了。」

    梅寶看他說得很吃力，忙斟了半杯開水，和著那個大夫所留下的止喘藥，收住眼淚，走上去餵給他吃，一面還把他手裡所捧著的那張照片接了過去。

    「爸爸，歇息歇息吧！明兒咱們一定再去換請一個更好的大夫來，隨便怎樣，總要把你的病看好。」梅寶很稚氣地說。

    憑梅寶這樣一個二十歲未滿的女孩子，對於人的生老病死當然是不會有怎樣深的認識的；她對於秋海棠的病，總以為只是錢的問題，有了錢可以請醫服藥，便決不會再壞事了。因此這一晚她和少華約定明天前去會晤以後，心裡的確就浮起了一個很可鄙的希望，想從那個面龐怪相熟的中年女人那裡得到一筆周濟，用以治好她父親的病。

    「梅寶姑娘，」老韓也在扶梯口向她叮嚀著。「羅家少爺的事，前幾天因為你爸爸盤問得緊，所以我早就告訴他了。今晚的事，就由你自己再詳詳細細的對他說吧！不用害怕！」

    雖然這樣，梅寶到了自己房裡，卻還覺得不好意思就提羅少華這件事。

    「爸爸，你怎麼還沒有睡？想吃什麼東西嗎？」她照例很親切地先向秋海棠這樣問。

    秋海棠就在枕上把頭搖了幾下。

    「怎……怎麼？你的頭……頭髮……也亂了，衣服又……又這……這樣縐？……」他向梅寶身上望了一望，突然發現了一個疑點，便急不及待的質問起來。

    梅寶原是不想告訴他的，但又不知道怎樣推托才好。

    「啊！爸爸，今天真虧了那個叫化子！」沒奈何她只得說出了實話來。

    秋海棠一聽便越發駭然了，於是梅寶便把路上碰到小李和小胖子等一班人，幾乎給他們拖走，多虧那吸白面的叫化子出來，拚命搶救，才得脫身的情形，細細告訴了他。

    「可是他們三四個人拈打他一個，據韓家伯父說，恐怕那叫化自己的性命倒要保不住了！」最後，梅寶又不厭求詳地加上了這幾句按語，意思是想讓秋海棠知道他所周濟過的人是怎樣的有良心，有血氣，也好使他自己覺得高興。

    不料她說出了這三句話以後所發生的結果，恰好和她的預料相反，秋海棠竟立刻昏暈了過去，急得梅寶大哭大喊，直到韓家全家的人也趕了上來，才把他救醒。

    「不……不瞞……你……你們說，」他這才向各人說明真相。「他……他……他不是別……別……人，……就是我……我的把……兄，一向……向自己……己不學好，……抽上……上了大煙，弄得……戲也唱……唱……唱不成……，做了……乞……丐。那……那裡知道……他……他的……眼力……竟……竟還是這樣……樣好……好，我周濟……濟了……他兩次，想必……想必就……就給他……他認……認出來了……所以……今晚……如此不……不……要……要命的救……救你們……！」

    老韓和梅寶這才恍然大悟。

    「可是吳家伯伯，這件事雖然很傷心，但今晚另有一件可喜的事，不知道妹妹告訴了你沒有？」韓家姑娘為了想減少秋海棠心裡的不快，便從旁邊插嘴出來問。

    「沒……沒有啊！……梅寶？……」秋海棠有氣無力地回答。

    韓老頭兒很抱怨地看了梅寶一眼，心裡也怪她為什麼不先說好的事，反急著講不好的事，險些把她自己的老子也斷送掉。

    「吳兄，讓我告訴你吧！這倒真是一件很有希望的事！」他便搶在梅寶頭裡，自動把當晚在大地春裡所演出的一幕，半字不漏的說了出來。

    秋海棠聽了這一件事，心裡的歡喜真不是別人可以猜想到的，他差一些就要打床上爬起來對天叩謝了。

    「梅寶！」熱淚雖已打他眼眶裡滾出來了，但精神倒比先前好了許多。「你的……的……運氣……氣……還不壞，……你可以得到一個歸……歸宿了！」

    梅寶總道她父親所說的歸宿，乃是暗指婚事而言，便羞得立刻俯下了頭去。

    「很好，很好！」老韓心裡倒很有幾分明白了，至少限度，他想秋海棠一定是認識這家親戚的，便忙著從旁湊趣起來。「明天說不得讓我陪著你姑娘同去走一遭吧！有這種好人肯幫忙，你們的事還愁什麼呢？」

    秋海棠含笑點了點頭。

    「只是……只是明兒……明兒的事，必須……讓……讓她……一個人……人去，……連我也……也去不得。」他很神秘地說。

    「現在你老人家身子不好，所以去不得，將來總是要走動的。」老韓的妻子也插嘴出來打趣了。

    他們一家四個人，便在一陣哈哈聲裡陸續下樓去了。

    「爸爸，咱們跟他們姓羅的究竟是熟人不是哪？」梅寶看秋海棠的神氣，分明對羅家的事知道得很清楚，可是他偏不肯說，因此在臨睡以前，又忍不住向他探問著。

    秋海棠卻還是不願就跟她說明。

    「孩子，……你……你不用……用多問，明……明天去……去了，保你……有……有你……你……你的好處！」

    給他這麼一說，梅寶也就不能再問了；她想好在只要再忍耐一晚，明兒一到羅家去，少不得總可以明白了。

    可是這一晚她躺在床上竟再也睡不熟，而秋海棠也是徹夜的咳嗽，顯然沒有一分鐘閉上眼睛。

    第二天起來，父女倆的神氣都顯得非常疲乏。

    「好孩子，……你……快……快些……去吧！」秋海棠伸出一隻手來，在梅寶的頭上身上輕輕撫摩著，堆出一種怪特殊的神氣，很依戀地看著她，從頭頂直到腳尖。

    「我還是待醫生來了再去，現在恐怕太早。」梅寶柔聲地回答。

    「不……不，你還是……還是早……早一些……去吧！」秋海棠卻竭力催促他。

    梅寶略略想了一想，覺得早去早回也是一個辦法，而且這一個疑團自己也的確急於想打破。

    她匆匆梳洗了一會，正想站起來換衣服，忽然發覺她父親的視線一直集中在自己身上，半晌沒有移動，而且神氣很慘淡，昨晚曾經一度顯出來過的興奮的神態今兒已完全沒有了。

    「爸爸，你今天覺得怎麼樣？心裡難受不難受？我還是待大夫來過再去吧！」她忙著湊上去問。

    但秋海棠還是很固執地要她快些上羅家去，後來梅寶拗不過他，終於換了一件衣服決定走了。

    「梅……梅寶，」她才跨出房門，秋海棠卻又說起話來了。「你……你見了那……那……一位，……」梅寶以為他總有什麼話要說，忙又奔回來站在床邊等候著。

    「沒……有什麼，你……走吧！」她候了四五分鐘，秋海棠的主意忽又改變了：他並不再說什麼話，只重複伸出一隻手來，用勁把梅寶的右手緊握了一下。

    隔了半小時模樣，正當梅寶快要找到蒲石路六百二十號的時候，秋海棠已打床上拚命掙扎起來了。

    在老醜貧病交迫之下，經過了整整一夜的考慮，已使他決定自己所應尋求的歸宿了。

    實際上，湘綺昨夜也是通宵未眠，雖然她已造出了一段很巧妙的謊話，把羅家夫婦父子三個全騙信了，但過度的刺激，已使她平靜了多年的腦神經興奮得無法控制，而對於將來的生活，她當然也得先在事前仔細打算，因此當梅寶未來以前，她的心思委實不曾有過一秒種的安定。

    梅寶是由少華引到湘綺房裡來的。

    「少華，請你先去告訴爸爸，今兒我也許要借用他的汽車，第一不能讓寶生走出去！」湘綺先不向梅寶說話，第一她要把少華調出去。「你自己也在外面等一會，我有許多話要問這位姑娘咧！」

    她這樣一吩咐，少華當然立刻乖乖地退出去了。

    湘綺還是不開口，先走過去，把房門推上了。

    「太太……！」梅寶看了她這種奇特的舉止，一顆心不覺又狂跳起來，雖然智慧告訴她這位中年婦人對她決無惡意，可是她的用心何在，卻委實太不容易猜測了。

    但湘綺已根本不要讓她猜測了。

    「梅寶，我的好孩子！」門一掩上，她便搶上幾步，緊緊摟住了梅寶，用極低的聲音，哽咽著說，「孩子，你難道連媽也不認識了？」

    梅寶睜著一雙淚眼，僅僅再向湘綺端相了一秒鐘，便也張開雙臂，緊緊把湘綺抱住了。

    「媽！媽！你把我想死了！」

    「孩子，好梅寶，苦命的孩子！」

    母女倆像磁和鐵一樣的緊緊貼住著，一路哭，一路互相叫喚，只是聲音都竭力壓得非常的低，湘綺是存心不使她哥嫂知道。梅寶是看了她媽那樣謹慎的態度以後，自己警覺而勉強抑制的。像這樣彼此對泣了一刻鐘光景，湘綺因為恐怕少華或是他的母親會闖進來，忙先自停止了。

    「孩子，看你現在這種情形，不用問我也知道你們父女倆這十幾年來一定是苦夠了！」她把梅寶按在床沿口坐著，自己就站在她面前。「這件事，說來都是咱們一家的命運太不好，否則就決不會分離得這樣久……。可是，這些年來，難道你們一直在賣唱過日子嗎？」

    梅寶這才忍住了哭，把以往十數年中的情形仔細說出來，但在一路說的時候，又禁不住哭了幾次。

    少華和他父母居然一直都沒有進來，讓湘綺從頭至尾的聽完了梅寶的訴說，最後又相對痛哭了一番。

    「只是聽你說，你爸爸的病，那樣子真不輕，必須待我先把他送進醫院去。」梅寶是小孩子，不懂得害肺病的人的危險，湘綺終究已是四十以上的了，一聽秋海棠的病狀，便知道這是已經快要絕望的肺病，而在這樣熱的夏天尤其危險，便決定先把秋海堂送進醫院去。

    她就在自己房裡替梅寶洗了一個臉，便一起匆匆下樓，藉著裕華的汽車，趕往東新橋去；連她原定要把梅寶充做自己最知已的同學的愛女，介紹給裕華夫婦相見的計劃，也沒有實行。「爸爸見了媽，真不知道要怎樣歡喜咧！他儘管不肯來找你，但從家鄉到這兒，有那一天放下過媽的照片？」在汽車裡，梅寶又湊的湘綺耳朵上這樣說。

    她們那裡知道已經太遲了！

    車子開到他們所住的那家小客寓門首，隔著車窗，湘綺就看見有一輛公立醫院派出來的病車，正緩緩地向西駛去，梅寶也發覺客棧前面，竟例外地擠著許多閒人，水門汀上又有一灘鮮血。

    她才隨著湘綺跨出車廂，突然就有一個人撲了過來。

    「妹妹！妹妹！」這是韓家姑娘，渾身發抖，臉色已嚇成灰自。「你爸爸打樓上摔下來死了！」

    （《秋海棠》，1944年10月，瀋陽東方書店）