十 慈父的心 文 / 秦瘦鷗
十慈父的心
「三爺，這麼大的雨，還是我去把姑娘接回來吧！」張小狗子放下了手裡的旱煙管，從一張竹凳上站起來，看著站在外面屋簷下的一個中年人說。
中年人？一些不錯！現在的秋海棠，已經是一個十足的中年人了！
「歲月催人老，」這句話原是不單單用來嚇人的，五六年工夫，在數字上只是一個很小的變化，但在每一個人的外表上，卻就有不可思議的效果給你看到了。當初只是抱在母親懷裡的乳臭小兒，五六年後，已經變成一個活潑伶俐的小學生了；當初還是一個雲鬢花顏的少婦，五六年後，已成了秋光老去的徐娘。算算看吧！五六年，一共不到一百個月，可是你能小看它嗎？不成！不成！只要你對鏡子照照，你就會相信了！何況這幾個年頭，又是在憂患傷痛中過去的？
閉上眼睛想想，離開當年他在紅氍毹上活躍一時的日子，好像還近得很唉，簡直像昨天一樣！但當日他所有的俊俏的容顏，動人的顰笑，活潑而興奮的精神，以及那一副極度聰明的頭腦，現在是完全沒有了。白膩的皮膚，變成了紫醬色；頷下和唇上都長出了一兩寸長的鬍鬚，橫橫直直的皺紋，密市在臉上，雖然那兩條刀痕是不很顯著了，可是假使他願意站到鏡子前面去照一照的話，他也不會再認識自己了。
他站在矮得差一些就要碰到他腦袋的房簷下，張大了眼睛，昂起著半個頭，看定了天空裡正在不斷傾瀉下來的雨絲。
「今年的天也變了，雨水這樣多！」他只像自語一樣的說，但聲音也早就不像先前那樣的清脆了。
小狗子已從門裡跨出來了，手裡提著一柄雨傘。
「三爺，你怎麼啦？開了春，今兒還是第一天下雨咧！」狗子笑著說，對於他主人的年紀並不比他大多少，而記憶力已經這樣的薄弱，心裡當然略略有些詫異。
「我就恨它早也不下，晚也不下，偏在梅寶放學的時候下起來，而且又是下得這樣大！」秋海棠皺緊著眉毛說，視線還是集中在天空裡，恨不得想法子馬上把雨止住。
「我這就去啦！」狗子一面打開雨傘，一面微笑著說。
秋海棠卻立刻伸手把他攔住了。
「不，還是讓我去！」姑娘沒有穿皮鞋，我去可以背她。」說著，他從狗子手裡搶過了那柄雨傘來。「你還是留在家裡吧！前天你做的拉麵她吃了很高興，今兒再給她做上一斤吧！」
狗子聽了，止不住便把兩個肩膀聳了一下，掩著嘴暗暗好笑。
「一斤面？看來我和你又輪不到了！」他心裡這樣想。
對於秋海棠的鍾愛梅寶，狗子這幾年來是認識得太清楚了，別的不說，單是他們父女兩個的衣著，便是一個最顯著的證明。秋海棠自己是破襖短褲，終年不穿一件新衣；而梅寶的身上卻永遠很整齊，冬天是皮、夏天是紗，太陽曬得太旺的日子，可以戴草帽，下雨的日子可以穿皮鞋，雖然比不上城市裡的那些女孩子，但在這一個方圓不足十里的樟樹屯，已經找不到第二個小姑娘穿戴得有這樣齊整了！
「爸爸，我不要再做新衣服了！你自己為什麼不穿呢？」好幾次梅寶都是這樣說，甚至還跟她父親哭過、吵過。
「孩子，我是個莊稼人，用不到講究的。」秋海棠卻總是這樣安慰她。「不比你，你是個女學生，穿得太破了，人家會笑你的。」
「不，讓他們笑吧！自己的爸爸穿得這樣破爛，人家不會笑嗎？」梅寶儘管還是一個十二歲的孩子，但說話已經很伶俐了。「前兩天顧先生就問我：『吳梅影，那個天天來接你回去的，可是你家裡雇的夥計嗎？』爸爸，你想我覺得好意思嗎？」
可是無論梅寶怎樣的勸說，秋海棠還是不捨得為自己花一個錢，因為他根本已經只有很少的一些錢了；他要把這一些有限的錢，全部用來培植他的愛女。
他向小狗子笑了一笑，便毫不畏縮的撐起那柄雨傘，匆匆地在大雨裡沿著那石板路走向鎮東去。
下春雨在北方本來已是一件很希逢的事，而今天的雨，偏又下得特別的大；同時風勢也非常的猛，挾著一條條麵條子似的雨絲，從東北方直捲過來，儘管秋海棠手裡有一柄雨傘在撐著，身上也還不免給雨水打濕了好幾處。
從吳大打北京回李家莊的第二個月起，秋海棠便帶著梅寶和張小狗子搬到樟樹屯來了；因為這裡是張小狗子的故鄉，所以他們也就很容易的在這裡買到兩間小屋，和四五畝的薄田住下了。
他不但遣走了王四一家，而且還把原在李家莊上所有的田地房屋也一起賣掉了。他告訴吳老爺子說要上濟南去找一個朋友，大家合夥兒做一些生意。
「那也行！常言說得好，坐吃山空，你還是到外面去混混吧！」吳老爺子也並不反對，實際上秋海棠的房屋就是他買去的；而且他很清楚地知道秋海棠在天津存的錢已一起倒掉了，手頭留著的委實很有限，跟他再繼續同居下去，不見得會有多少好處，倒不如大家早些分手的好。
於是秋海棠父女倆便遷到了這靠近山東省的衡水縣來。
「爸爸，咱們在這兒住得很好，為什麼又要搬到一個生地方去呢？」梅寶的心裡卻委實不願離開李家莊，臨起身的一天，她還透著很不高興的神氣向她爸爸問。
「孩子，告訴你吧！」秋海棠把她抱在自己的膝蓋上，用著極低的聲音說：「上個月大伯打家裡回來，告訴我咱們有一個對頭就要找到這裡來了，所以……你爸爸想湊他沒有來之前躲開去。」
「對頭是男人是女人啊？」梅寶似懂非懂地問。
「是女人。……不，是男的！」秋海棠含糊著回答。但梅寶的銳利的眼睛，已看見他臉上的兩行淚珠在掛下來了。
「那末咱們就快一些搬走吧？」她不住的點著一顆小腦袋說。心裡禁不住想，爸爸提到這個對頭就害怕得會哭出來，那一定是頂厲害甚至會吃人的對頭了！
其實秋海棠那還有什麼對頭不對頭呢？他怕的是羅湘綺會找來。因為趙四有過這樣的一封來信：「……銀行之事，實在沒法，小人雖已日夜奔跑，無奈大門緊閉，一人不見為可恨也。袁姓三爺早於上次津市遭水災之後不久就得急病身死，七爺亦下落不明，恐已亡故。此間袁宅人馬星散，亦無一人可以求懇……。」
雖然因為代筆的人文理欠通，詞句委實很費解，但大概的意思卻也不難明白了。
他知道袁寶藩即已一命歸西的話，趙四所說「袁宅人馬星散」，大概所有的妻妾一定全都風流雲散了；他對於湘綺的可以重獲自由，心裡當然覺得很安慰，並且也未嘗不希望和她團聚，但一想到自己這樣奇醜不堪的容顏，和跟著銀行的倒閉而引起的經濟上的恐慌，他的心便冷得遠在冰點以下了。
「我愛她，我不願她為了我受苦，為了我受人譏笑！」他差不多每夜在梅寶睡熟的時候，總是一個人對著一盞昏暗的油燈，這樣書空咄咄地說：「她是應該活得比我更快樂一些的，幾年來，她的苦已經受夠了，讓她回去享受一些幸福吧！她有一個父親和哥哥，他們是一定可以比我待她更好的——。」
就在這種心理之下，秋海棠像逃走一樣的搬出了李家莊，他已經決定不讓羅湘綺再見到他了-
……-……-……
一叢樹林的後面，突然傳來了一陣嘹亮的鐘聲。
「啊！快走吧！他們已經放學了。」他急忙加緊搬動兩條濕淋淋的泥腿，拐一個灣，沿著一條小路奔過去。
這是衡水縣公立的第七小學，雖然一起只有六七間不很新的小平房，學生也不過一百上下，但在秋海棠的心目中，已經是一所人間天堂了；他希望他的女兒能夠在這一所天堂裡好好地教育出來，成為一個幸福的女孩子。
「咦！怎麼，都走完了？」他一跨進校門，只見操場上空蕩蕩地半個人影也沒有，倒覺老大不解。心裡還道自己來得太遲，學生已經走完了。
直到他問了那個天天和他見面的校工，才知道事實恰好和理想相反。
「你來得太早了，還有一課不曾上完咧！」
他不覺很安慰地笑了一笑，一面收起雨傘，走到一條長廊下去站著。
「再過去一間就是五六年級了，你的姑娘正在裡面上課，你高興可以去看看！」那校工很熱心地向他這樣說。
這倒真是一個機會！雖然五六年來，他天天都上這裡來接他女兒回去，但時候往往算得很準，一到就看見梅寶散課；即使早一些，也不曾碰到下雨，而且也沒有早得像今天這樣的，因此他竟從不曾看梅寶上過課。
他整了整身上的一件藍布大褂，放下了兩個褲管，握著一顆跳得很劇烈的心，慢慢地走向前去。
走廊外面是操場，靠裡是一排長窗，窗裡面就是教室了。
教室裡靜得像沒有人一樣，只有一個三十多歲的先生，站在講台上說話。秋海棠大著膽，把身子靠近了玻璃，悄悄地望進去。
裡面大約有三十個學生，靠東的一半，正低著頭，伏在桌子上寫字；靠西的一半，卻個個昂起了頭，很注意地在聽先生講話。
「……關於世界的海洋共有幾處，上禮拜我們已經講過了……。」先生低下頭想了一想。「現在讓我來試試你們，周昌元，你說世界總共有幾處？」
一個十七八歲的男孩子，便從末一排凳子上站起來了。
「三處。」
「胡說！」先生顯出很忿怒的樣子。
「噢，是四處。」
「這又不是猜謎，你亂猜有什麼用？」先生揮了揮手，「坐下去，待我問馬愛珠。」
「一共有六處。」這次站起來回答的是一個比較小一些的女學生。
「錯了！」先生連連搖頭。「再想想看。」
馬愛珠仰著臉想了好一會，還是回答不出來。
秋海棠雖然不曾正式進過學校，對於地理歷史全是門外漢，但聽著倒也覺得很有趣。
梅寶旁邊坐著的一個女學生，突然隔著玻璃窗，瞧見了秋海棠，便暗暗向梅寶做了個眼色，梅寶忙立刻回過頭來，向窗外發出了又是羞澀，又是高興的一笑。
「梅寶，是我啊！」他差不多就要想這樣喊起來了。
當梅寶第二度再旋過頭來看他時，秋海棠的臉已緊緊地貼在玻璃窗上了。
「吳梅影！」正當他父女倆隔著窗子，互相戀戀不捨的正觀望的時候，講台上的先生，突然這樣高叫起來；慌得秋海棠幾乎馬上想躲開去，一面又害怕這樣會使先生責怪自己的愛女。「他們都不行，沒有一個人可以回答這個問題的，現在讓我來把你試一下子！」先生堆出了很溫和的笑容說，顯然他還沒有發現窗外的秋海棠，即使已經發現的話，他也沒有責怪梅影的意思。「共有幾處？」
「太平洋、大西洋、南冰洋、北冰洋、印度洋。」梅寶打座位上站起來，不假思索地回答。
「好得很，坐下去吧！」先生揮揮手，一面教梅寶坐下去，一面向別的許多學生說：「吳梅影真是最用功的學生，所以她每次總考第一。你們馬上就要畢業了，連世界的最著名的海洋都還不很清楚，大家年紀都比吳梅影大，為什麼一個也不如她呢？」這一次，秋海棠是真正的從心底裡快活起來了！快活得竟使他在笑的時候掉下了眼淚來。從十年前他在天津受了季兆雄的暗算之後，今天還是他第一次自動的笑出來咧！
但因為老師這麼一讚，那第一個發現秋海棠的女學生，便不覺又側過臉來，向窗外看著，引得好幾個學生都跟著她這樣做。「這就是吳梅影的老子啊！怎麼又窮，又醜，像個妖怪一樣？」他彷彿在幻覺上聽到裡面那些學生在這樣說，臉上不覺一陣羞窘，忙來不及的從走廊裡跳到了操場上去；可是他又捨不得走得太遠，大約距離三四尺路便站住了。
大雨還是不停的在下著，打濕了他的頭髮，打濕了他的外衣，但他一些也不覺得，雨傘挾在腰間，也想不到把它打開來。「……所以她每次總考第一……。」先生的聲音，彷彿還在他耳朵邊響著。
這倒是真的！梅寶自從在七歲那一年被他送進這一所小學校來以後，每學期總是考的第一名，而且從不缺課，品行也好；一張張印刷極不講究的獎狀，幾乎把秋海棠臥室裡的一方牆壁也貼滿了，使他在極度憂鬱困苦的處境中，多少還能得到一些安慰。「下半年決定送她上中學堂去！」他心裡一再如此盤算著。「噲！你老人家可是瘋啦？站在大雨裡為什麼不撐傘啊？」那校工又從裡面退出來了，一瞧見他便這樣喊。「快些，走進廊下來吧！散課還有二十分鐘咧！」
聽他這麼一喊，秋海棠才開始覺得自己的衣服已經完全濕透了。
「好的，好的，多謝你關照！」他賠著笑，重複走進了走廊下去，只是沒有勇氣再站到窗前去張望了；他擔心梅寶的那些同學，一直還在議論自己的醜相咧！
丑相，這在秋海棠的心理上，委實是比沒有錢花，沒有飯吃，沒有衣服穿更惹人可笑的事，他甚至一度向梅寶這樣說過：
「孩子，你別告訴他們我是你的爸爸，只說是家裡的一個夥計，那末他們就不會笑你了。」
梅寶當然是不能答應的。
「爸爸，真虧你會說出這種話來！」她緊緊地攀住了秋海棠的肩頭說：「你是我的親爸爸，好爸爸，我怎麼不能向人家說呢？你說你長得醜，這是你自己犯的疑心病？我看街上走過的人，個個都比你醜，他們為什麼不怕別人好笑呢？我說我爸爸長得最俊，從前像一個美女，現在像一個戲裡的英雄。不信你問張小狗子！」
說得張小狗子和秋海棠全笑起來了。
關於下半年梅寶進初中的事，秋海棠從去年起，已在心裡盤算著了；雖然樟樹屯並沒有什麼中學，最近也得上衡水縣去，但這一點是不足以搖動他的決心的，他只愁梅寶一個人寄宿在學堂裡，準會吃不慣那種苦。
「你想城裡要租一間屋子容易不容易？」有一天，他曾經這樣問過小狗子，為了女兒的讀書，他簡直準備再搬一次家。
「可是這幾畝田誰種呢！」張小狗子的答覆倒也乾淨得很。
於是秋海棠只能放棄搬家的計劃了，田沒有人種，甚至荒掉都沒有問題，只是一家三口的糧食，又打何處來呢？花錢去買吧，要花錢的地方太多，而他所有的錢太少了！
他把身子靠在廊下的一條木柱上，臉朝著天空，不覺想得出了神。
後來還是散課的鐘聲把他驚醒了。
「爸爸，下這樣大的雨，你還要自己來，你瞧，身子上全部打濕了！」梅寶張開著兩條纖長的手臂，像燕子掠水一樣的撲過來，抱住了秋海棠的腰透著怪嬌癡的神氣說：「下會再是這樣，我就不跟你回去了！」
秋海棠卻只是微微一笑，並不說什麼話，便一手攙著她，急急忙忙的向走廊盡頭走去；他見了梅寶的老師和同學，心裡總是很害怕，只要躲得過去，他就絕對不希望跟他們照面。
將到走廊盡頭，他便蹲下了身子，想把梅寶馱起來。
「這樣不好，爸爸！」梅寶卻執意不肯。
秋海棠一面很尷尬地把身子站起來，一面旋過頭去，用詢問的目光看了他女兒一眼。
「不，爸爸，我已經長得這麼大啦！再馱在你身上，人家是要笑的。而且我上次秤過，不是已經有五六十斤了嗎？你馱著我走回家去是一定很辛苦的。」梅寶透著滿臉可愛的笑容，層次井然地說，那種溫和的態度，伶俐的口齒，真和當年的羅湘綺一些沒有分別。
秋海棠昂起頭來，望著天空，一面慢慢地打開手裡的雨傘。
「爸爸，怎麼啦？」
「沒有什麼。」
「你又哭啦？」梅寶竭力壓低著聲音問，同時還踮起了足尖。恨不得把自己的嘴唇湊到他的耳朵邊去。
「沒有，臉上濺的雨水。」他把一條衣袖胡亂在臉上拂拭了一下。「那末咱們怎樣回去呢？」
「你攙著我就行啦！」
當他們父女倆緊緊地偎依著走出校門時，好兒十雙小眼睛都一眨不眨地看著他們；在這公立第七小學裡，吳梅影跟她的爸爸早已成為大家所最注意的要人了。您想：小的是長得那麼美麗，唸書又聰明，而老的卻是那樣的醜陋，偏又鍾愛得他女兒像明珠一樣，每天自己送著她來上學，下午又親自趕來把她接回去，這樣那得教人不注意呢？
風勢倒漸漸小了，雨卻還是很大。
「爸爸，你把傘撐過去一些，盡蓋著我，你自己身上全打濕了！」因為秋海棠盡把撐的傘側向右邊去，遮蓋梅寶，幾乎使自己的半個身子完全淋在雨裡，梅寶看見了，便立刻這樣抗議著。
「不，這是方才打濕的，現在我也遮得到。」他還想強辯。
梅寶一賭氣便把腳步收住了。
「爸爸，你當我不生眸子嗎？」
梅寶越是這樣嬌嗔假惱，秋海棠便越是愛她；不等她再說什麼話，他已把那空著的左手，突然把她抱起來了。
「孩子，你當然是不生眼睛的！」他一面說，一面就不住的吻著梅寶的小臉。「你沒有瞧見這頂傘有多麼大嗎？咱們並著肩同走，遮了你，哪裡還能遮到我；要大家不淋濕，只有讓我抱著你。」
梅寶原想摔脫他的手，依舊跳到地上來，但聽他這麼一說，便只能讓他抱著了。
「算你說得不錯，好爸爸！」她爽快把兩條手臂勾住了她父親的頭頸「……啊！爸爸，你身上的衣服已經全濕透了！為了我，你這樣的吃苦，明天起我再也不來唸書了……！回頭你再害起病來，……」
十數年來父女倆相依為命的生活，即使梅寶是一個天性極涼薄的孩子，也不能對她父親沒有一些感情；何況她的個性原是最仁厚不過的，當她的手指才摸到秋海棠的濕透了的衣服時，便禁不住失聲大喊了。
「僅僅淋濕了一些，孩子，急什麼呢？」
但梅寶已嗚嗚咽咽的哭起來了。
「喂，癡孩子，哭什麼啊？你瞧快要進市梢了，教人家看見了不怕羞嗎？」秋海棠笑著說，一面還在她頰上用力吻了兩下。
梅寶卻委實沒法止住自己的哭。
秋海棠抱著她走了一大段路，手裡也真覺得有些累了，便湊勢收住腳步，很小心地把傘換到左手裡，再把女兒換到右手裡。
「梅寶，乖一些吧！你不是說爸爸的衣服全給雨水打濕了嗎？那末，你為什麼還要讓你的眼淚也掉在我的肩頭上呢？」他故意這樣打趣似的說。
梅寶果然給他逗得破涕為笑了。
「爸爸，我是為了擔心你又要害病才哭起來呢。」說的時候，她就把自己的一條乾淨的小手帕塞進秋海棠的衣領裡去，給他襯在脊樑上打算多少給他擋掉一些寒氣。「你想前年你害了病，躺在床上，多麼難受？連我到了學堂裡去，也念不成書。你自己偏又不肯花錢，小狗子跟我幾次要去請大夫，你都攔著不許，好容易有一次給他偷偷地請了來；你還是不肯花錢配藥，把小狗子罵了一頓……。」
這倒都是真話，秋海棠委實沒法給她頂嘴。
「好了，孩子，這一會要是再害病，一定教你去請大夫！」他只能這樣哄著她。
「只怕到那時候你又不許了！」
「無非為了錢啊！」秋海棠忍不住深深地歎了一口氣。「孩子，我們窮人什麼只能熬一些苦，不然往後怎麼還能活下去呢？」
梅寶伏在他肩頭上默默地思索了一會。
「你是窮人，我自然也是窮人了。」她把雙手捧住了秋海棠的長滿著短髭的臉龐，視線集中在他那兩個永遠顯著很憂鬱的神氣的眸子上。「那末為什麼我要穿得這般齊整，你卻穿得那樣破爛呢？為什麼我可以常常吃許多好的東西，而你卻天天跟小狗子啃棒子面做的窩窩頭呢？為什麼我害了病，馬上就請大夫吃藥，你卻只是躺在床上哼呢？……爸爸，為什麼啊，我一定要知道！」
話還沒有說完，淚珠已打她的眼眶裡像泉水一樣的湧出來了。
秋海棠竭力把視線避開去，嘴角上發出了淡淡的一笑。
「你是孩子家，不能吃苦；我呢，年紀這麼大了，再苦一些也熬得住。這倒用不到你擔心的。」
「不，這種話我不相信，人家從來不是這樣的！」梅寶很倔強地說。
「孩子，乖一些吧，你只要聽我的話就是啦！」秋海棠還是照例用這一套話來回答她。「反正是我自己要這樣疼你的。該吃些什麼，穿些什麼，你又從來不曾和我吵過。孩子，相信我吧！我自己願意熬一些苦，完全是為了你！」
「別說下去了，爸爸，又是這麼一套老曲子。」梅寶呶起著一張小嘴說。
現在，他們已快走進屯口了。梅寶偶然望後面一看，只見住在她家左邊的十歲的小朋友梅如春，正赤著一雙泥腿，在大雨裡狂奔著，混身淋得像一頭落湯雞一樣。
「爸爸，你待我太好了！」她瞧著自己身上完全乾淨的衣服，情感極度衝動地說。
「不，孩子，我是應該待你這樣好的。你在別處一定會比這裡快活得多咧……！」秋海棠差一些就要把心頭所蘊藏著的秘密對他女兒傾吐出來，但終於竭力忍住了。
不幸梅寶是個絕頂聰明的孩子，雖然只聽到這麼很含糊的一句話，心上便立刻擁起了一團疑雲。
「在別處？爸爸，我不跟你在一塊兒，再能上什麼地方去呢？你的話真奇怪！」她睜圓了一雙眼睛，牢牢地看定著秋海棠的高低不平的臉龐，彷彿要從那兩道創痕裡面，看出她父親的秘密來。「你本來是可以上你媽那兒去的。」秋海棠望了一望天空裡的雨勢，不很經心地說。
不料這句話一說出來，真像在他自己面前劈下了一頭響雷。
爸爸！」湊他一個冷不防，梅寶竟竭力掙脫了他的手臂，像一條泥鰍似的溜到了地上去。
待他低下頭去看時，這個十二歲的女孩子的臉上，已出乎意外的堆起了一重濃霜了；一股又痛苦，又悲憤的情緒，從她兩個眸子裡發射出來，一直透進秋海棠的心裡去，使他老大吃了一驚，險些把那一頂雨傘也摔掉。
梅寶的身子一半還留在傘的遮蔽之下，一半已淋在雨水裡了。
「怎麼？孩子，你這雙鞋明天就要不能穿啦！」秋海棠還想俯下身去把她抱起來。
「爸爸，慢一些！」梅寶卻倔強得像一頭小牛一樣。「湊小狗子不在這兒，你得聽我說幾句話！待我們把話說完，再回去也不遲呀！」
秋海棠隨便怎樣聰明，也想不透他女兒要跟他辦什麼交涉。當然，最大的原因就是因為他把她看得太小了，或者說得更準確一些，他對於她那超特的天資太忽略了，不然他是應該早就準備到會有這麼一天的。
「…………」現在他是只能看著她發呆了。
「爸爸，你不要當我還是個孩子，其實我什麼事都懂得，什麼事都記得。」她昂起著一張小臉，一些不氣餒地說，簡直比去年她在學堂裡開遊藝會時在台上的表演還老練得多。
「去年夏天，不是有一個姓趙的伯父來過嗎？他在我們家裡住了一夜，盡和你說過關於媽的話。他說媽曾經好幾次派人上我們先前住的李家莊去找過我們，還在什麼報上登過兩封信，教我們去找她；趙伯伯也說，我們應該趕快去找媽，大家住進城裡去，快快活活的過日子。可是你再也不聽，一直對他搖頭歎氣，後來爽快還逼著他不許把我們住的地名告訴她。你說媽一來，你就逃走。第二天，我跟你一說，你就要我一個人跟趙伯父去找媽，把你和小狗子丟在鄉下，這樣做別說趙伯父不贊成，我也怎麼能依呢……？」
梅寶精神抖擻地說了這一大篇話，倒把秋海棠說得垂著頭，一聲不發的像暈過去一樣了。
「爸爸，我真不懂，你說你和媽為著一件事大大的吵了一次架，所以分手了，那末你為什麼又要時常惦記著她，還一個人偷偷地流淚呢？再聽那個趙伯父說，媽也天天在想我們。這樣說你們原不曾吵過什麼架啊！爸爸，對不對？」她一面說，一面用力搖撼著她父親的身體，恨不得教他立刻答覆出來。
但秋海棠卻還像木雞似的呆立著，從他傘上掉下去的水滴，打在梅寶頭上，他也沒有覺察。
「既然不曾吵過架，媽回來你為什麼要逃走啊？爸爸，你為什麼不許啊？爸爸，你說啊！你快說啊！」她差不多要把個秋海棠推倒了。
她的聲音已經喊得很響了，但秋海棠卻完全像不聽得一樣。
「爸爸，你怎麼不說啊……？」梅寶爽快嚎陶大哭起來了。「你……你別的……待我都好……，只是……只是……你……不……不……肯把媽……找……找回來……，我們還有什麼快活……呢？」
直到梅寶伏在他半腰裡哭了好一會，他的知覺似乎才回復了。
「梅寶，你是不懂得的！」他用一種很低的聲音輕輕地說，完全像說夢話一樣。「我們要是真把她找了回來，你果然是快活了，我或許也可以比現在更高興一些，但她自己卻再沒有一些樂趣了！」
他忘記了天空裡還在不斷落下來的大雨，突然把雨傘丟到了路旁去，騰出雙手來，緊緊摟著他女兒；用不到他們父女倆閉上眼睛，羅湘綺的幻影，已在雨絲裡再沉再浮的湧出來了。