三 文 / 劉紹棠
夜，漸漸伸展開來了，像一張黑色寬大的布幕，嚴嚴實實地蓋住了運河灘。
區委書記俞山松，黃昏才從不老松村趕來，看不清路，只得推著自行車走。山楂村在黑夜中不見了，只有渡口小棚裡晃動著的那孤寂昏黃的燈光，招引著行人。不！河邊一溜漁船上，還燃著幾堆煙火。
「喂！請把船擺過來……」
「喂！請把船擺過來……」
在寂靜的夜裡，俞山松的聲音在遠處得到了回聲，就像曠野上有一個人在呼喊，漸漸的微弱和遙遠了。
但是，渡口小棚沒響動。
俞山松心想管船的一定睡著了，於是又喊：「喂！請把船擺過來．．．回」
「喂！請把船擺過來……」遙遠的回聲又消失了。
小棚仍然不理，燈光挑逗地晃動著，秋夜很冷，俞山松還沒吃飯，肚裡直叫，他真是惱火了。
這時，漁船上跳下個黑影，跑到渡口小棚，跳上渡船，劃過來了。
俞山松聞到他身上一股淡淡的腥氣，便問道：「你是哪村打漁的？」那黑影回答道：「山楂村農業社漁業組的。」俞山松笑了，說：「劉景桂真是個找財的人。」那黑影驚問道：「同志，您是縣裡還是區裡來的？」
俞山松巧妙地回答道：「我是過路人，你們社的名聲可不小呢！」
那黑影搖搖頭，「我們落後了，人家不老松農業社聽說土地已經不分紅，我們社反倒要提高分紅比例呢！」
「你們跟不老松的情況不太一樣。怎麼，你們要提高土地分紅比例？」
「嗯哪！可是我不同意。」
「你們社的領導思想有毛病嗎？」
那黑影警戒地看了他一眼，拋了錨，迴避道：「同志，下船吧！」
俞山松跳上岸，小棚的亮光突然亮了一下子，他想一定有人於是便走了進去，小棚的炕上，靠牆坐著個老頭，正對著燈火點煙。
「老大爺，您為什麼不把船擺過去呢？」
那老頭也不看他，悶聲悶氣地說：「我是擺你的麼！」說著，他吹滅了燈，說道：「我要走了，你也走吧！」
俞山松壓住著怒火，說：「老大爺，夜裡也會有人過河，您得給擺過來呀！」
那老頭冷冷地說：「你看看我是管船的麼！」
俞山松知道碰上個怪脾氣的老頭，反倒感到可笑了，他跟在老頭腳後走出棚子，看見老頭的身子搖晃著，腳步很沉重，他想，這老頭一定有很重的心事，從他腳下的聲音可以聽出來。
突然，老頭腳下一溜，俞山松忙扔下車子，一把扯住他。老頭一個趔趄坐在地上了，他光顧想心事，踏在滑泥上，差一步就要倒在路旁的小溪裡。
俞山松把老頭扶起來，問道：「大爺，沒摔著哪兒嗎？」
老頭大口喘著氣，搖搖頭。
「大爺，我打著手電，給您照個亮吧！」
俞山松從口袋裡掏出手電筒，一道白光射出來，前面的路照明了。他一個人夜晚行路是不肯打手電的，因為電池要公家供給。
老頭感激地看了看這個年青人，問道：「同志，你這是到哪兒去呀？」
「到山楂村，您呢？」
「我就是山楂村的。」
「您是哪一家？」
「村東頭富貴家，」老頭說，「同志，你是找農業社的吧？」
「對了。您是社員嗎？」
「是啊！」老頭回答道，『稱是不是從不老松來？」
「正是。」
「二十里路，怎這麼晚才到？」
「在那裡開完會才動身，已經太陽平西了。」
老頭放慢腳步，跟俞山松並肩走，急切地問道：「聽說他們那裡完全，完全……」老頭選擇著恰當的名詞，「完全歸社會主義了？」
「他們那裡條件好，全體社員一致同意，從明年起，土地不分紅了。」
「我們這裡是不是也很快呢？」老頭痛苦地問道。
俞山松心裡一動，說道：一這不能比賽，要看條件。」
老頭不放心地問道：「要是一爭氣，轟地一下子鬧起來呢！」
俞山松說：「不會。」然後試探地問道：「您願意爭氣嗎？」
老頭不言語，沉默了。
過了一會兒，老頭問道：「同志，你說土地分紅為什麼少呢？」
俞山松反問道：「您說種地打糧食，主要是靠人力還是靠地力呢？」
老頭含含糊糊地說：「兩相宜唄！」
俞山松不再問下去，他抓住老頭的話，反反覆覆地研究起來。他斷定，這老頭一定是個中農，但是他想不出老頭的家。他從青年團縣委會調任區黨委書記剛剛六個月，他已經熟悉重點社所在村各家各戶的情況，然而這個老頭的家為什麼想不起來呢？想不出他的家，就無法更正確更深刻地分析這個人。
「同志，人家的地要是好地呢？」老頭又問了。
俞山松從深思中轉回來，笑著追問道：「大爺，你說的是哪一家？」
老頭又啞口無言了。
誰也不再說話，只聽見他們的腳步聲，還有俞山松的自行車那單調的車輪聲。
猛地，前面樹林裡，一點燈火浮游過來，漸漸的，漸漸的，燈火大了，在大路上停住了。
「爹！」
一個姑娘用清脆的聲音向曠野呼喚。
老頭不安地咳嗽起來。
「爹」
姑娘的聲音是悠長的，焦慮的。
老頭高喊道：「別叫魂了，我回來了！」
那汽燈走近了，是一個美麗的姑娘，一手提燈，一手拿著桿巡夜的紅纓槍。
猛地，那姑娘叫起來：「俞區委，你來了！」
俞山松一驚，那姑娘已經跑到近前，「啊！銀杏，是你。」
於是，俞山松把老頭和他的家連在一起了。