正文 漁火 上 文 / 劉紹棠
第一章
一
四十里綠水彎彎的通惠河，把北京和通州連接在一起；通州是北京的東大門。
通州座落在三千里南北大運河的起點，曾是明清兩代的漕運總督駐在地；民國以後，仍是京東首邑。北運河貫穿通州全境，此外東有潮白河，西有涼水河，城東北還有溫榆河和箭桿河，都是從北向南，注人運河；只有來自北京城內太液池的通惠河，卻是從西向東。
一九三五年的時候，通州有四大船行，每個船行都有大小幾十隻船；小船出租，大船自己經營。北運河上，四大船行的船都能走，叫官道；另外那四條河，四大船行各佔其一，叫分水。
獨佔通惠河的這個船行，字號就叫通惠記，出租二十四隻小船；這些小船也打魚，也運貨，也搭乘遊客，他們三船一幫，五船一夥，一幫一夥都有個領船的；領船的一要有唇槍舌劍，二要敢兩肋插刀，動口動手全不怯陣，一個個都像是梁山泊的阮氏三雄。
然而，通惠河上有個四隻小船的船幫，領船的卻是個女人，官稱春柳嫂子。
春柳嫂子的娘家在通州新城南門外的復興莊，婆家在通惠河畔的點將台。
復興莊村東口，就是美國教會開辦的潞河中學。潞河中學圈佔了復興莊的良田三十頃，沒給復興莊的窮門小戶剩下幾壟地；春柳嫂子出嫁之前，家裡只有一個八分九厘的小菜園，她跟她娘種菜賣菜為生，她爹在通惠記的大貨船上當舵手。
春柳嫂子的老爹一身江湖習氣，掙五個花十個，不但存不下錢，而且常拉饑荒，還得家裡的母女給他堵窟窿。春柳嫂子跟她娘賣菜不能餬口，只得又另找營生，給潞河中學的學生洗衣裳，拆被褥，做針線，才能吃上飽飯。春柳嫂子認識不少潞河中學的學生，還上過潞河中學學生自治會舉辦的平民夜校，唸書也很聰明。她的眉眼生得俊俏，有一張桃花臉，學生裡的公子哥兒，不少人在她身上打主意，想掐這朵野花。她怕丟了生意，砸了飯碗，也就不得不厚起臉皮兒，跟他們打打牙，逗逗嘴，可是從心眼兒裡厭惡這些紈褲子弟；嘴上不吃他們的虧，身子更沒有叫他們佔過便宜。她心裡愛著的是一個從運河灘來的窮學生；這個窮學生叫阮碧村。
阮碧村在潞河中學這座洋學堂念了五六年書，頭上腳下還是土裡土氣。阮碧村一邊上學，一邊給學校賣苦力，不但要掙出自個兒的學、雜、膳、宿費，每月還要給家裡捎去一兩弔錢。每天大清早，阮碧村頭頂著星星，腳踩著露水，拉著一輛排子車，到復興莊給學生伙房買菜，所以天天跟春柳嫂子見面。一來二去，日久天長，倆人就好起來，月黑夜常常悄悄到河邊、樹叢、葦塘、城牆根下相會。春柳嫂子早忘記自個兒是個有婆家的人，一心想跟阮碧村好一輩子。可是，不料想有一天，阮碧村忽然不辭而別，春柳嫂子恨他薄情，夜晚哭濕了枕頭。一個月過去，她到潞河中學學生宿舍去送衣裳，一進校門，只見佈告欄裡貼了一張大告示，寫道：「查原高中三年級甲班學生阮碧村，思想赤化，品行不端，近竟曠課棄學，潛赴張家口，參加共黨策動之察綏抗日同盟軍，實屬背離校訓，敗壞校譽，違犯校規。經校董事會決定，自即日起，將該生開除學籍，以正校風。此布！」春柳嫂子這才知道，阮碧村並不是跟她負心，於是逢人便打聽阮碧村的下落，然而傳聞不一：有的說在張家口城外的刑場上被砍了頭，有的說被抓到省會天津坐了監牢，也有的說抗日同盟軍失敗後下了關東。春柳嫂子悲傷得斷腸，痛苦得心碎，大病了一場，要不是賣掉那八分九厘小菜園，住進潞河醫院，險一些兒就喪了命。這時，她的老爹對她跟阮碧村相好也有了耳聞，不等她的病十分好，就急如星火地催她婆家把她娶走。她的老公公在通惠河上領船，跟她的老爹是磕頭弟兄，兩家指腹為婚。春柳嫂子滿心想等雲開日出，阮碧村平安歸來，倆人重新歡聚；可是，父母之命，媒的之言，她也難以違抗，所以雖然打著滾兒哭得死去活來，最後也不得不上了花轎，來到了點將台。這是一九三三年秋天的故事。
公公是個紅臉漢子，可是春柳嫂子的男人韓小蜇子卻從小就走歪門邪道，不想賣力氣，也不想學手藝掙飯吃，拜在萬壽宮大街的地痞頭子門下，成了一名小混混兒。洞房花燭夜，春柳嫂子不許他沾身，倆人拼了個你死我活，韓小蜇子惱羞而去，再也不回家了。
寒來暑住，婆婆死了，老爹死了，今年公公也死了。春柳嫂子接替公公領船，拋頭露面在通惠河和北運河上。親人裡只有老母親還活著，仍然住在復興莊。春柳嫂子想把老人家接到點將台來，娘兒倆相依為命，老人家卻生死不離寸地，只靠給潞河中學的學生們縫補拆洗，勉強半饑半飽。
韓小蜇子眼下發了跡，給西大街的日本遠籐商行跑腿兒。萬壽宮大街的地痞頭子嗚呼哀哉之後，他就姘上了他那個青樓出身的師娘，每日花天酒地，吃喝玩樂。
只有阮碧村杳如黃鶴，生死不明，春宵冬夜，春柳嫂子常在夢鄉裡跟他見面。
二
元朝時候，北京叫元大都，通州叫潞縣，兩地並沒有水路相通。每天成千上百隻高桅白帆大船，從東南各省為京城運來上等的糧米、布匹和日用百貨，到達通州，也就到了終點，分別停泊在兩大碼頭：一處是城南十二里的張家灣；一處是城北五里的黃船埠。然後，將船上的貨物卸到岸上，再裝上馬車騾馱，走四十里驛路，轉運到京城，很不便利。元世祖至元年間，從昌平境南白浮村的神山泉引水，先東人京城的積水潭，再人宮牆太液池，過御河轎，出城向東流去，在通州東關，投人北運河的懷抱，這便是元世祖賜名的通惠河。從此，一隊隊官船客舫，便沿通惠河而上，直達京城，雲集積水潭四岸。當時的積水潭方圓數里，碧波萬畝，所以又名海子，是西山諸泉流人京都的匯合處。
後來，積水潭漸漸乾涸，通惠河源枯水淺，也就走不了大船。民國以後，通惠河的河道淤塞，兩岸和淺灘叢生著茂密的蘆葦蒲柳，棲居著鳴禽水鳥，河床更加狹窄，水面佈滿青萍綠藻，連走小船也不能一路暢通無阻了。
春柳嫂子這個小船幫，每天早起到通州東關的運河碼頭，載一船鮮魚水萊，運送到北京東便門的菜市。有時，船過淺水，寸步難行，四隻小船上的人都跳下水來，兩個人在船頭背纖，兩個人用肩膀扭住船尾，才能把小船拉扯過去。到東便門，把鮮魚水菜交給菜販子，就在河邊洗船。等天一亮，太陽升起來，好招攬到通惠河上釣魚打鳥的遊客。如果沒有遊客僱船，他們就撥轉船頭，直放運河，到運河上撒網打魚，賣給碼頭上的魚行，太陽落山才收船回家。
座落在通惠河畔的點將台，只有二三十戶人家。
春柳嫂子的柳籬茅舍，緊把著點將台村口。門前一片小園，正在通惠河的高岸上，她支起一架拴著石燉子的吊竿，從通惠河裡汲水灌園。
她孤身一人過日子，一天到晚又在船上，家裡不餵豬、羊、雞、鴨、只養了一條吠聲如豹，兇猛如虎的大黑狗，起名兒叫妞子，給她看門守戶。而且柳灣四外，栽滿了刺槐和酸棗棵子，就像拉起密密層層的鐵漠籐網，以防歹人扒窟窿鑽進來。
七月一天雞叫頭遍，春柳嫂子像平日一樣準時醒來，點起一盞小油燈，漱了口，洗了臉，一手拿起一把缺齒的木梳，一手拿著一面破舊菱花小鏡，梳起頭來。
春柳嫂子雖然已經二十老幾，眼角也刻上了細密的魚尾紋，但是那一張桃花臉，卻仍然十分艷麗而不褪色；一條身子，沒有生過兒，育過女，又一年到頭在河上打槳搖櫓，行船撒網，吸收著陽光。雨露、花香、水氣，所以還像少女時代那麼苗條豐滿。在外拋頭露面，人多眼雜，春柳嫂子對於自個兒的不見老，反倒十分苦惱。為了避免惹事生非，飛短流長，她把自個兒打扮得非常老氣：水光油黑的頭髮，卻梳的是老年婦女的冠警，頭上更戴一頂男人的尖頂斗笠，穿一身毛藍布褲褂。天氣炎熱，打魚划船時脫下褂子，也要按在肩上，上身還箍著一抹藍花的圍胸，不像別的漁家婦女，一絲不掛地裸露著胸脯；而且一遇生人冷眼，便連忙扯緊了衣襟，掩住了懷。
河上行船，船夫們都十分粗野，客人中也有不少下流賤坯，春柳嫂子眼裡不探一粒沙子，耳朵聽不得半個髒字兒。因此，她不但神態冷若冰霜，而且罵陣嘴像刀子，打架手黑心狠，所以領船雖然不過半年光景，竟在通惠河上闖出一個女中豪傑的名聲。
梳完了頭，春柳嫂子摘下掛在臨窗吊鉤上的飯籃，摸出一個涼窩頭，一塊老鹹菜，大口大口地吃起來。
「大姑娘，醒了嗎？該起駕啦！」柴門外，一個蒼老沙啞的聲音喊道。
蜷伏在窗根下的大黑狗，豹子一般嗚地一聲撲向柴門，汪汪大吠。
「tal！」
春柳嫂子吆喝一聲，大黑狗馬上不咬了。
她吹熄了燈，到外屋鍋台上拿起葫蘆瓢，從缸裡舀了一瓢水，咕咯咯喝了一氣，扯起袖子擦了擦嘴，鎖了屋門，又一邊啃著鹹菜，吃著窩頭，走了出去。
「大姑娘，你這條狗真是六親不認呀！」柴i』1外那個蒼老的聲音，又沙啞地笑道。
「和合大伯，它可是我的忠臣呀！」春柳嫂子笑著扯了一下直立在她面前的大黑狗的耳朵，「妞子，好好看門守戶，不許野跑。」
大黑狗汪汪兩聲，猛一縱身，像一隻靈巧的猿猴，躥上了房脊。
春柳嫂子走出柴門，又反掩上柴門。門外站立著身披蓑衣的瘦骨嶙峋的和合大伯，手握著酒葫蘆，咕嚕灌了一大口。
「大姑娘，你上船吧！我去喊醒高家小哥倆。」和合大伯向村東北的虯松古柏中走去。
他是個七十歲的孤老頭，青年和中年時代曾是北運河上有名的大船篙頭，跟春柳嫂子的老爹是生死弟兄。如今年老力衰沒人雇了，只得租下一葉扁舟，跟春柳嫂子搭幫，晚景甚是淒涼。然而，他是個樂天知命的人，好酒貪杯。每晚收船之後，他們的四隻小船在河邊拋錨，他就睡在船上，看船打更，把當天掙來的幾個錢，喝得一乾二淨，分文不剩，一醉解千愁。
春柳嫂子來到小船上，不到一袋煙的工夫，和合大伯從虯松古柏中的窩棚裡，把高家小哥倆找來。十八歲的悶葫蘆高鯽，光著膀子赤著腳，穿著一條打滿補丁的破褲子，瞇著眼睛，打著哈欠，磕頭撞腦地走在前面；十六歲的淘氣鬼高鰍兒，被和合大伯拉拉扯扯，醉漢一般踉踉蹌蹌，一邊走著一邊還在說夢話。
這是兩個苦孩子。春柳嫂子嫁到點將台的那一年，他們的爹娘就死了。當時高鯽和高鰍兒跟著哥哥高鯉，在通惠河邊摸魚、撈蝦、剜野菜，生吃活咽，挨餓也不討飯。春柳嫂子心疼他們，常給他們縫縫連連，做點湯湯水水，又像長姐又像母親。高鯉先在北運河的大船上拉縴，後來又到駐防通州舊城南門外的二十九軍一個團裡當兵，就把扔在家裡的小哥倆，拜託春柳嫂子照管。
老的老，小的小，同命相憐。患難與共，一條普籐拴著四隻小船，這便是春柳嫂子和她的小小船幫。
三
四隻小船起了錨，解下拴在河邊水柳上的纜繩，順水行舟，輕打雙槳，向八里橋劃去。
八里橋橫跨在通州城外八里的通惠河上，是一座玉石欄杆的虹橋。它有趙州橋的奇巧，又有蘆溝橋的雄偉，還有姑蘇楓僑的秀麗，橋南橋北，綠柳垂揚，雜花生樹，群鳥亂飛，乃是京東的一大名
元、明直到清朝中葉，皇船從通惠河進京，直刺蒼穹的高高桅檣滿了帆，就像風送朵朵白雲。相傳，皇上站在北京城樓上，遠眺通惠河上千帆來歸，龍心大悅。後來，河上架橋，船到八里橋下，桅比橋高，只得回轉黃船埠和張家灣，換上沒有桅帆的平船。通惠河失去了桅檣如林、白帆如雲的景色，龍顏大怒，限令七天之內，他要看到桅林帆雲的盛景，不然就以欺君之罪，將皇船上的老少船夫砍頭，掛在八里橋的玉石欄杆上示眾。船夫們眼看身家性命不保，一個個心急如焚。這時，正是三伏天氣，船上吃軋恰鉻。一個巧手船娘，軋著(饣合)(饣各)床子，一起一落便軋出一鍋。有個聰明伶俐的船夫，見景生情，恍然大悟，就仿照(饣合)(饣各)的樣式，把固定不動的桅檣，改成能上能下，升降自如。於是，船到八里橋，便放倒了桅檣落下了帆；穿過橋孔，魚貫而出，再豎直起桅牆張滿了帆，又是桅檣林立，白雲朵朵。
八里橋的大好風光，兩度遭到侵略軍的炮火破壞。一八六o年九月英法聯軍和一九００年八月八國聯軍侵佔北京，八里橋都曾是最後一仗的戰場。所以到了民國，劫後的八里橋也已經今不如昔了。
春柳嫂子帶領她的小小船幫，通過八里橋，天色陰沉，河上瀰漫著水霧；沿河村莊的雞鳴顯得非常沉悶，哎呀的槳聲也令人感到暗啞。
通惠河到通州城西出了漢，主流環繞城郭，在北關人運河；支流從城牆的水眼流人城內，將通州分割為南北兩城，然後從東關入河。春柳嫂子的小小船幫，沿著城下的主流，向北關進發。
通州因為是京田首輔，代管京東八縣，又設立漕運總督衙門，更是北京咽喉要地，所以城池的格局，相當於省會，高大堅固，氣象森嚴，好似銅牆鐵壁。
四隻小船拐過城西北角，在淡淡的晨霧中，依稀可見城牆內聳立雲天的燃燈佛舍利塔。這座寶塔在文廟西側的估勝教寺內，創自唐朝貞觀七年，也就是唐太宗時代。燃燈和尚是隋朝的名僧，死後葬埋此地。塔有十三層，高有十幾丈，層層掛滿大大小小鍍金的鈴擇；天晴氣清，一柱擎天，塔影垂映在通惠河上，風吹鐸鈴叮叮咚咚，在藍天白雲間響成一支悠揚悅耳的梵曲。塔頂上，直釘著一支鐵矢，世傳為金代楊彥升射中於上，雖經數百年風風雨雨，鐵矢依然屹立不動；更有幾株翠綠的瓦松，挺拔於古老的寶塔之巔。民國以後，信勝教寺斷了香火，廟門朱漆剝落，寺內的廟宇也已經坍塌殘破，寶塔全身長滿了青苔。
春柳嫂子的小小船幫擦著城根下划行，眼看就要到達北門外，忽聽北門大開，只見人影幢幢，奔跑著沿通惠河岸延伸開來。
「站住！」突然，一聲斷喝，嘩啦槍栓響。
春柳嫂子的身子一震，小船也顫了顫，連忙定住了槳。
高鰍兒的小船划上前來，小聲對春柳嫂子說：「聽聲音，好像是我大哥。」
「什麼人，幹什麼去？」霧中人影又大聲吼著。
「我們是點將台的船幫！」春柳嫂子那清亮的嗓子，藉著水音回答，「到東關碼頭裝運鮮魚水菜。」
「嫂娘！」那人大叫一聲，跑了過來，「快靠岸，我有兩句話說。」
春柳嫂子把小船撥攏到岸邊，高鯉也跑下了河坡。他身穿二十九軍的士兵軍裝，虎背熊腰，粗手大腳，有一張燻黑的長方臉，肩背一口繫著彩綢飄帶的大刀，手持一支上了刺刀的漢陽造步槍。高鯉是個有良心有血性的小伙子，他不忘春柳嫂子在他們哥兒仁身上的思重情深，所以管春柳嫂子叫嫂娘。
「高鯉，你們這是打野外吧！」春柳嫂子問道。
高鯉跳上了船，低聲地說：「上頭下來了軍令，大官兒又跟日本訂了條約，冀東二十二縣不許駐紮中國正規軍，我們這個團也要撤防到齊化門外的大黃莊去，今天就開拔，四城都戒嚴。」
「難道要把通州讓給鬼子嗎！」春柳嫂子打著冷戰。
「也不許日本駐兵，聽說叫中立區。」
「那麼把這塊地盤跟黎民百姓，交給誰呢？」
「殷汝耕。」
這時，岸上有個士兵緊急地喚道：「高鯉，入列！連副來了。」
高鯉從口袋裡掏出三塊大洋，放在春柳嫂子手裡，說：「嫂娘，你們趕快回村吧！通州城要一連戒嚴三天。」說罷，他跳下船，跑上河坡，大呼小叫，「小船都給我走開，不走我就要開槍了。」
春柳嫂子慌忙把船划向河心，向和合大伯、高鯽和高鰍兒打了個手勢，四隻小船又匆匆原路而回。
船過燃燈佛舍利塔，天色微明，船到八里橋，天光大亮。
八里橋南北，二十九軍的士兵持槍荷刀，三步一崗，五步一哨；從西門的公路上，滾滾塵煙中傳來潮水般的馬蹄聲。二十九軍開始從通州撤退了。
春柳嫂子正想帶著船幫穿過橋孔，又被橋上的崗哨喝住。
春柳嫂子起急地喊道：「我們是橋西邊點將台的船幫，北門外戒了嚴，不能到大河上打魚運貨，讓我們回村吧！」
一個歪戴著軍帽的司務長，正坐在橋頭歇腿，吆喝道：「船娘子，那你們就給我送一趟糧襪、鐵鍋、籠屜、風箱，本長官不會虧待你們。」
這是抓官差，到頭來分文不給。春柳嫂子沒好氣地嚷道：「我還要回家給孩子餵奶哩！」
那個司務長站起身，伸長脖子朝河上望了望，齜牙一樂，擠眉弄眼，嘻皮笑臉地說：「船娘子，本長官雙眼人木三分；看你那楊柳腰肢，壓根兒就沒開過懷。」
春柳嫂子惱了，罵道：「你枉披了一張人皮，長的是一張狗嘴！養兵千日，用兵一時；你們把通州扔下不管，夾著尾巴撤了兵，還有臉抓通州老百姓的官差嗎？」
「小娘兒們！你膽敢違抗軍令，辱罵長官，我扒光了你，吊在大柳樹上點天燈！」這個挨了罵的司務長惱羞成怒，吹鬍子瞪眼，在橋上張牙舞爪。
一隊奔馳的騎兵來到了橋頭，帶隊的是個二十四五歲的連長，年輕英俊，神情卻很悒鬱。他身背雙刀，腰插雙槍，坐下一匹石青川馬；勒住韁繩，向司務長喝道：「你不行軍趕路打前站，幹什麼在這兒鬼叫連天？」
司務長手忙腳亂地立正敬禮，說：「報告馬連長，橋下那個領船的小娘兒們，拒不支應官差，還罵咱們是夾著尾巴逃走的敗兵。」
這位年輕英俊的馬連長皺了皺兩道劍眉，向春柳嫂子投去慍怒的一瞥。
春柳嫂子高聲叫道：「官長，你部下的這個狗才調戲民女！」
馬連長狠狠地瞪了司務長一眼，說：「放這個婦女過橋回家，扣下那三隻小船留給你使用。」
「不行！」春柳嫂子爭吵，「你們扔下通州不管，通州的老百姓就不能給你出差！」
馬連長的臉色一陣蒼白，不耐煩地說了一聲：「給那三個船夫加倍的腳錢！」然後，一揚鞭子，騎兵連又跟隨著他飛奔起來。
春柳嫂子一個人孤單單地打著槳四點將台，心中悶悶不樂。劃到和合大伯每天守夜的那個船塢，靠了岸，拋了錯，跳下船來，正要扯著纜繩拴到一棵水柳上，忽然從一片爬滿野花籐蘿的柳叢中，站起一個身穿杭紡長衫，頭戴白遮陽盔的人。
「柳子姐，我恭候多時啦！」
「呵！」春柳嫂一驚一乍，「你是什麼人？」
此人摘下白遮陽盔，眼含深情地說：「我來給你報喜，有個遠方的貴客，吉日良辰要臨門。」
「誰？」春柳嫂子一時感到茫然。
「想一想……」此人微笑著，「是誰最掛在你的心上？」
「難道他……」春柳嫂子突然漲紅了臉，卻又一下子變得煞白，「他……還活著？」
「活著。」此人肯定地點了點頭。
「別跟我……打啞謎……」春柳嫂子的眼裡噙滿了淚花，聲音發顫，「我問的是阮……」
「他現在叫方雨舟，想來投奔你。」
春柳嫂子兩眼發直，忽然變了卦，說：「他還是不要到我這裡來，我們還是……別見面吧！」
「你怕他給你招災惹禍嗎？」此人的口氣中帶有惱意了。
「我……」春柳嫂子傷心地哭了，「我嫁了人，沒臉再見他。」
「他不會怪你。」此人輕聲柔氣地說「他最知道你的心。」
春柳嫂子擦抹了一把淚水，問道：「他哪一天來，我該怎麼安排？」
「從明天起，你在船艙搭上遮蔭的柳棚，每天放船到運河上接他。」此人又從身上掏出幾張鈔票，塞到春柳嫂子的手裡，「我只怕他身無分文，這幾個錢留給他用。」
此人走了，春柳嫂子像做了個夢，一動不動地坐在外屋的鍋台上，不知是悲還是喜，可信還是可疑。直到天過中午，被抓了官差的和合大伯、高鯽和高鰍兒回來，才喚醒了她。他們三個人，果真拿到加倍的腳錢。另外，那個馬連長還叫他們三人把一份罵錢帶給春柳嫂子。
這一夜，春柳嫂子坐臥不寧，難以人睡。支起了上窗，可以望見橫亙夜空的白茫茫的天河，連隔河相望的牛郎星和織女星也隱約可見。她不禁回憶起當年悄悄到河邊、樹叢、葦塘和城牆根下，等候跟阮碧村相會的情景，心頭又是甜蜜，又是悲酸；而想到明天就要到運河上，等候日思夜想的阮碧村的到來，又禁不住怦然心動，引動了她那姑娘時代的戀情。
一陣驟然而起的夜風，帶著通惠河岸邊的蘆葦沙沙聲吹來，驚起大黑狗妞子汪汪吠叫，也嚇得春柳嫂子心驚肉跳。她已經有三個月不敢到運河上放船；那是因為她曾被水賊解連環的弟兄們綁走，逼她給解連環做壓寨夫人，僥倖脫險，至今心有餘悸。
第二章
一
水賊解連環和他的四名弟兄，每人一口刀，一支槍，一葉輕舟，橫行北運河三百里，專吃四大船行。北運河風緊，他們便四散於潮白河、涼水河、溫榆河和箭桿河上，四名弟兄各吃一條河，各吃一個船行。解連環卻不在這四條河上跟這四名弟兄爭生意，只在這條河上三天，到那條河上五日，各處打秋風。
他們神山鬼沒，行蹤不定，河汊裡的水柳叢中，淺灘上的蘆葦深處，都是他們臨時的立足之地，棲身之所。更有個傳說，解連環本是一條魚王，黑夜並不住在船上，而是睡在水下，能夠三天三夜不出水。
解連環雖然身背水賊的罪狀，被官府畫影圖形，懸賞嚴拿。但是在五條河上的貧苦漁家和船家中，卻有口皆碑，享有行快作義的美名。他替天行道，劫富濟貧，路遇以強壓弱，仗勢欺人的不平之事，不但拔刀相助，而且以死相拼，身上留下了斑斑槍疤刀痕；他日進斗錢，卻又身無分文，把劫奪而來的不義之財，分發給沿河的老、弱、病、殘、鰥、寡、孤、獨，而自己卻常常要跟他的四名弟兄借債度日。
誰也不知道他的來歷，傳聞他本是一艘洋人海輪上的船員，這艘海輪專門給各路軍閥包辦運送槍炮子彈；各路軍閥便互相爭奪地盤，殺人放火，害得民不聊生。解連環早就恨在心頭，做夢都想炸船。有一口，船到大沽口，眼看就要泊岸，他得著個空子，引發了一顆炮彈的導火索，呼叫夥伴們跳海。只聽一聲巨響，火光沖天，白浪排空，海輪灰飛煙滅。他從大沽口鬼進海河，又沿海河北上，逃到北運河；本想隱姓埋名，只是無處藏身，才過起了水上的綠林生涯。不久，拉幫結伙，當上龍頭大哥。
解連環已經三十五歲，從七九河開，到大雪封河，一年有十來個月在河上。整個夏季，他只穿一條魚皮短褲，瓢潑大雨才披上一件蓑衣，被風吹日曬得一身紫棠色。他性情淡漠，神態靦腆，不喜歡人前顯貴，混雜在打魚的、撐船的、拉縴的人們中間，一點也不惹人注目。所以，他雖然接連作案，軍警拉網搜捕，但是他貌不驚人，都能逃過軍警的眼睛，化險為夷。
他的四名弟兄，每人都有兩三個相好的，這裡一個，那裡一個，數九隆冬，這家貓上十天，那家藏上半月，睡的是暖屋子熱炕。而他卻是河東一位七十歲的乾爹，河西一位八十歲的乾娘，寒窯冷炕過一冬。四名弟兄非常過意不去，都想給他找個知情識趣的女人，他卻不肯答應。先是給他找了個窮門小戶的黃花閨女，他搖頭苦笑了一下，說：「咱過的是腦袋拴在褲腰帶上的日子，說不定哪一天走麥城，豈不是害了人家姑娘一輩子？」後來給他找了個半掩門子的娘兒們，他把臉一沉，惱火地說：「我寧可一輩子光腳，也不想穿破鞋爛襪兒！」
後來，四名弟兄才發覺，他們這位龍頭大哥，偷偷愛上了女領船的春柳嫂子。
春柳嫂子帶領她那一支小小的船幫，運河上撒網打魚，通惠河上運貨送客，名聲很高，人品端正，又有一張容光瀲灩、光采映人的桃花臉，這就引起瞭解連環的愛慕，愛慕中又含有敬重。他雖然天不怕，地不怕，官不怕，兵不怕，但是為人善良，不敢對春柳嫂子存有半點歹心惡意。他有一身高強超人的水下功夫，春柳嫂子行船，他便悄悄從水下相隨，偶而從青萍綠藻中露一露頭，偷看春柳嫂子一眼，便又沉下水去。他的身子在水中比魚兒還要輕巧，入水出水只有幾縷淡淡的漣漪，所以春柳嫂子從沒有察覺。有時，水淺船難行，春柳嫂子打槳非常費勁，他就從水下暗助雙臂之力。於是，小船輕飄飄的像流水落花，風吹柳絮一般地飛駛起來，春柳嫂子十分納悶，卻又不知是何緣故。
四名弟兄見他們的龍頭大哥著了迷，中了魔，都非常著急上火。
「大哥，你何必單想思呢？」四名弟兄勸道，「把那個娘兒們生擒活捉而來，你跟她葦塘裡入洞房。」
解連環搖搖頭，說：「人家是有夫之婦。」
「她是個活寡。」四名弟兄裡，老四叫楊芽兒，原是通惠記船行的縴夫出身，很瞭解春柳嫂子的底細。「她跟她的男人韓小蜇子水火不投緣，早就藕斷絲不連了。」
「那就別讓人家守空房啦！」另外三名弟兄喊道，「花無百日紅，快把她接來跟咱們大哥匹配鴛鴦。」』
楊芽兒笑道：「我先放出一隻巧嘴八哥兒，跟她探探口風。」
楊芽兒有個相好的，兩張薄嘴片，一條長舌頭，最能花言巧語。楊芽兒就打發她攜帶一丈錦緞，兩隻銀鐲，到點將台去見春柳嫂子。誰知剛一開口，就被春柳嫂子一頓唾罵，又扯亂她的頭髮，拖死狗一般扔出門外。
這個拉皮條的女人抱頭鼠竄而歸，激怒了楊芽兒，也惹惱了那三名弟兄；他們趁解連環去看望他的一位乾爹，私自做主，綁春柳嫂子的票。
這一天，春柳嫂子帶領她的小小船幫，到運河上打魚。大霧沉沉，水氣(氵蒙)(氵蒙)，四條船分散撒網，雖然相隔不遠，但是霧氣障眼，誰也看不見誰，又怕驚走游魚，誰都一聲不響。突然，從一片蘆蕩中，四隻小舟像四支離弦的箭，飛劃而出，包圍了春柳嫂子的漁船。和合大伯、高鯽和高鰍兒在濃霧籠罩中，只聽一聲被掐住喉嚨的呼喊：「救……人……」他們急忙收網趕去，只見春柳嫂子的小船在河上打著陀螺轉兒，人卻失蹤了。
春柳嫂子被捆綁了手腳，蒙上了眼罩，堵住了嘴，挾持到淺灘上的大葦塘中去。
葦塘深處，砍出一塊空地，搭起幾座高架的窩棚，這便是解連環的一處營寨。
楊芽兒把春柳嫂子鎖在瞭解連環的窩棚裡。棚頂苫著油布，棚壁抹著泥巴，一架蚊帳中鋪著一張新席，席下是防潮的狗皮和蒲草，雖然簡陋，卻也頗為舒適。
傍晚，火燒雲映紅了天，解連環從水下歸來，進入葦塘營地，只見他的窩棚門口，掛起一盞貼上紅喜字的桅燈，還掛上了一丈錦緞的門簾，四名弟兄高高拱手，齊聲叫道：「給大哥道喜！」
解連環被蒙在鼓裡，迷們地問道：「你們裝什麼神，弄什麼鬼？」
「今天是大哥的洞房花燭夜。」楊芽兒嬉皮笑臉地說，「好比久旱逢甘雨。」
那三個弟兄也咧著大嘴，樂呵呵地說：「弟兄們給大哥娶來一位壓寨夫人，要喝個通宵的喜酒。」
解連環已經料到七八分，快步登上窩棚，扯掉錦緞門簾，掏出春柳嫂子口中的毛巾，摘下了眼罩。
春柳嫂子兩眼射出仇恨的火花，迎面啐瞭解連環臉上一口，罵道：「惡賊，殺了我吧！」
「大姐，我的弟兄們冒犯了您，解某人給您賠禮。」解連環並不氣惱，又給春柳嫂子解開繩子，「天色晚了，明天一早再送您回家。」
「老虎掛念珠兒，你少跟我假充善人！」春柳嫂子冷笑道，「我給你們綁了來，就不想活著回去。」她一眼看見窩棚的橫樑上掛著一口刀，伸手去摘，想要自刎。
解連環急忙抓住她的手腕，長歎一聲，說：「大姐，解某人也是人生父母養的，不敢做傷天害理的禽獸之事，看來大姐想馬上離開我這個賊窩，那就請吧！」
於是，解連環親自護衛，楊芽兒打槳，連夜把春柳嫂子送回點將台。
春柳嫂子想起來害怕，嚇病了三天，從此打魚只在通州東關外的運河二三里之內，不敢再放船到下游去了。
二
黎明，一夜失眠的春柳嫂子，臉色憔悴，眼圈發黑，比和合大伯還起得早，在自己的漁船上搭起青翠的柳棚，便帶著和合大伯和高家小哥倆的三隻船，從點將台出發。
通州城戒嚴三天，不能再走運河了，他們從八里橋以西的通惠河支流拐出去，在密如蛛絲的水網裡七彎八繞，進入了涼水河。然而，卻又並不停船撒網，而是順流而下。
「大姑娘，你這是到哪兒去呀？」在隊尾行船的和合大伯，大聲驚問道。
「到涼水河口去！」春柳嫂子強作鎮定，神色中仍然流露出忐忑不安的心情。
「你想到老虎嘴裡掏食呀！」和合大伯緊打雙槳，趕到春柳嫂子船頭，「涼水河口的蘆葦蕩，是解連環的老窩兒。」
春柳嫂子極力裝出輕鬆的口氣，笑道：「他的老窩兒長年沒人敢去，魚肥蝦多，稠得像粥，咱們撒上三網五網，就能滿船而回。」
「只怕他賊心不死，再把你抓去就捨不得放了。」和合大伯壓低嗓子，聲音打著哆嗦說。
「寒霜單打獨根草，咱們這四條船寸步不離，他就不敢下手！」高家小哥倆船分左右，跟春柳嫂子齊頭並進。
到達涼水河流人運河的河口，已經日上三竿了。
二水交流，浪花飛沫，河口像一張扇面，沙洲淺灘上蘆葦叢生，像鬱鬱蓊蓊的綠林，又像從水中拔地而起的青山。蘆蕩裡的葦喳子，伴著喧嘩的水聲，嘰喳喳叫成一片。
今日天氣晴朗，蔚藍的天空只有幾抹淡薄的雲煙，大河上灑滿金色的陽光，幾隻銀白的水鳥翻飛剪水。從水連著天的遠處，一隻客貨兩用的大木船，高揚著南風吹滿的白帆，被匍匐跪行在岸上的縴夫牽引著逆水而來。
縴夫們像囚犯扭枷，肩扛纖板，拽住粗大的纖繩，赤裸炭黑的身體，繃緊根根條條的筋骨，鼓足通身的氣力，唱著憂傷的纖歌，每行進一步，身後都留下深深的足跡，足跡上留下汪汪的汗水。
突然，船上爆發槍聲，子彈紛飛，槍聲藉著水音，在河上炸響，震人耳膜，回聲蕩漾，久久不散。水鳥驚叫著向四下飛去，縴夫們也紛紛逃跑，鑽進柳棵子地，趴到堤坡下。
「大姑娘，咱們也趕快躲一躲！」和合大伯大驚失色，也不顧這涼水河口的蘆葦蕩，本是解連環的老窩兒。
春柳嫂子正要撥轉船頭，忽然看見有個人從大木船上縱身一跳，跳到漂浮在大木船旁的一隻小船上，也打槳向蘆葦蕩劃來。
「鯽兒，鰍兒，快去拉他一把！」
春柳嫂子吆喝一聲，高鯽和高鰍兒跳下水；她牽著高鯽的船，和合大伯牽著高鰍兒的船，先躲進蘆蕩的葦巷裡。
那個跳船的人，看樣子像是三十上下，一身短打扮，面容清瘦，滿臉黑胡茬，目光凜若寒星，像個精明強悍的船夫。然而，眼角眉梢帶著幾分文氣，卻又像個俗稱上聖人的鄉村教書先生。
「先生，別怕！跟我們來。」
高鯽和高鰍兒在水面上冒了冒頭，便沉下去推船。
這個人划船進入葦塘，春柳嫂子正焦急不安地向外張望，倆人的目光不約而同地碰在了一起。
「碧村！」春柳嫂子又驚又喜，失神地發怔。
「柳子！」阮碧村也出乎意外，十分激動。
他們深藏到蘆葦叢中去。
「有個人叫我來接你。」春柳嫂子眼圈一紅，強忍住淚，「你見老了，人也糙了。」
阮碧村笑了笑，說：「我老遠的就看見一隻柳棚小船，就知道有人來接我，可沒想到是你。」
「船上為什麼響槍？」春柳嫂子問道。阮碧村輕聲笑道：「這是遠籐商行的運貨大船，我從天津就藏在貨艙裡，一路平安。不想船到此處，爬上四條漢子，要攔船劫貨；船上有保鏢的，就開了火，我只有三十六計走為上策。」
這時，河上的槍聲稀稀落落了，蘆蕩外傳來緊急的划船聲。春柳嫂子擺了擺手，大家都屏聲靜息。
來船逃進葦巷了。
「真他娘的走背字兒！」一個人罵罵咧咧，「賠了夫人又折兵，沒開了張，還丟了一隻船。」
「唉呀，楊芽兒！」春柳嫂子低低驚叫一聲，忙又摀住嘴。
「不好！葦叢裡有生人氣。」是解連環吼道，「什麼人？不出來我們要開槍啦！」
「別開槍，是我！」春柳嫂子慌忙喊道。
「原來是春柳嫂子送上門來做壓寨夫人！」
楊芽兒笑起來：「快請新人露面，給我們大哥消愁解悶。」
阮碧村卻搶先挺身而出，當胸一抱拳，說：「老哥們辛苦了，兄弟借用了你們一條船。」
「你是什麼人？」解連環和他的四名弟兄亮出了槍。
春柳嫂子連忙出面解圍，說：「他是我的表弟。」
阮碧村笑容滿面，說：「老哥們攔劫日本特務的貨船，兄弟非常佩服。」
解連環見阮碧村正氣凜然，談吐不同凡響，也收了槍，抱拳問道：「明人不說暗話，你老哥到底是什麼人？」
「小弟方雨舟，本是察綏抗日同盟軍吉鴻昌將軍的部下。」阮碧村只說出自己的化名，「兵敗之後，浪跡江湖，今天投奔我表姐來了。」
「原來是吉大膽手下的好漢，解某人有眼不識泰山！」解連環哈哈大笑，「有緣千里來相會，快請到寨子裡說話。」
於是，阮碧村、春柳嫂子、和合大伯和高家小哥倆，跟解連環和他的四名弟兄，並船而行。
此地，是解連環的另一處營寨。在砍平蘆葦的一道泥鰍背高崗上，搭起的不是高腳窩棚，而是蒲柳棚屋，貯存著充足的糧柴，還砌有鍋灶。
大家席地而坐，解連環命令楊芽兒預備酒飯。春柳嫂子挽了挽袖口，說：」還是我來上灶，和合大伯給我打下手。」
解連環把阮碧村請到一間棚屋裡，棚屋裡有一張太師椅，解連環又把阮碧村推到太師椅上落座，眼巴巴地問道：「方而舟老哥，我看你必定不是個凡夫俗子。兄弟這幾天聽到風言風語，二十九軍撤出通州以後，日本鬼子就要開進來，可是真的？」
阮碧村喟然一聲長歎，說：「北平軍分會委員長何應欽，和日本華北駐屯軍司令官梅津美治郎秘密簽訂了《何梅協定》，把冀東二十二縣劃為非武裝中立區，表面上兩國都不在這塊地盤上駐紮軍隊，暗地裡卻是把這塊地盤割給了日本。所以，日本人正指使他們的走狗殷汝耕，陰謀成立冀東防共自治政府，宣佈二十二縣脫離中國，我們眼看就要淪為亡國奴了。」
「亡國奴不如喪家犬，我寧死不當亡國奴！」解連環大叫：「你是吉大膽的部下，他好比岳飛被害死在風波亭，難道你們就霸王的兵暗散了，不想替他報仇雪恨？」
「我們已經成立了京東抗日救國會。」阮碧村莊嚴地說，「小弟前來通州，就是為了發動父老同胞，聯合各路英雄好漢，反對殷汝耕賣國，抵抗日寇的侵略。」
解連環倒頭便拜，說：「請你收下我們這幾個匹夫。」
阮碧村連忙攙他，說：「老哥，我正有此意。」
解連環仍然跪在地上不起身，說：「我想高攀老哥，結為同生共死的異姓兄弟，不知你是不是瞧得起我，肯不肯賞臉？」
阮碧村歡笑道：「我也有此心。」
解連環爬起來，跑到灶上，喜氣洋洋地說：「春柳嫂子，請你作個見證，我跟方雨舟老哥兩相情願拜把子。」
春柳嫂子雙手捧住一大海碗紅高粱燒酒，在陽光下站定；解連環從腰間拔出匕首，劃破中指，血滴到酒碗裡；阮碧村從棚屋裡走出來，也把中指劃破，滴血不止。
「算上我！」春柳嫂子把酒碗交給阮碧村，一擰眉頭，銀牙咬破中指，浸入酒碗，面不更色。
解連環驚歎道：「好一個女中豪傑！」
壘土為台，插葦為香；解連環三十五歲，春柳嫂子二十五歲，阮碧村二十三歲，長幼為序，跪拜蒼天後，歃獻血為盟。
半夜三更，小小船幫回到點將台。和合大伯仍舊看船打更，高家小哥倆也回虯松古柏中的窩棚裡睡覺，春柳嫂子帶著阮碧村進家。
小院長年很少打掃，長滿雜亂的花草，幾株野生的桃李在朦朧的月色中散發著清香，搖曳著輕淡的樹影。春柳嫂子掏出鑰匙，打開屋門，一轉身，忽然在阮碧村的面前跪下來，抱住他的雙腿，幽咽地哭泣。
「你這是幹什麼呀？」阮碧村吃了一驚，「快進屋去。」
「我……對不起你……」春柳嫂子痛心地哭道，「我當時應該一死全節，不該忍辱偷生，嫁到這個人家。」
「柳子，這怎麼能怪你呢？」阮碧村俯下身去，「當年我不辭而別，連一句話也沒給你留下；雖然不得不如此，可是使你無依無靠，我是對不起你的。」
「別……別這麼說」春柳嫂子哭得更傷情了，「你打我罵我，倒讓我更好過……」
「進屋去吧！」阮碧村柔聲勸道，「撇開咱們的悲歡離合，我要給你說一說抗日救國的大事。」
春柳嫂子掙扎著站起身，向大黑狗妞子打了個手勢，妞子躥上房脊站崗，眼觀六路，耳聽八方。
進了屋，春柳嫂子投人阮碧村的懷抱，哀怨地說：「冤家！這兩年你都流落到哪兒？我想你盼你，好難熬的日月呀！」
「往後的日月更難熬。」阮碧村把春柳嫂子扶坐在炕沿上，「冀東二十二縣的老百姓，眼看就要在日寇的鐵蹄下遭災受難；我和你都不能逆來順受，偷生苟活，而要不惜一死，奮起反抗。」
「這兩年你都到哪兒去了呢？」春柳嫂子又把阮碧村找到自己身邊，像是怕他不翼而飛，轉瞬即逝。「我老是夢見你滿臉是血，渾身是傷，嚇得喊叫著醒來，就雙膝跪在炕上，禱告上天，保佑你平安而歸，今生咱倆還能團圓。」
「我也真有過幾回全身鮮血淋漓，九死一生。」阮碧村回憶往事，心潮起伏。「抗日同盟軍失敗，我受了重傷，倒在一條小山溝裡，只剩下半口氣，四五隻老鷹在天空中盤旋，只等著我一斷氣就落下來啄食死屍；人不該死有救星，一位上山挖藥材的老人遇見了我，把我背到一個山窟窿裡，煮藥給我喝，搗藥敷傷口，還把他的乾糧分給我吃，救活了我的命。」
「蒼天保佑這位老人家壽比南山。」春柳嫂子心疼而又恐懼地抓住阮碧村的雙手，「後來呢？」
「我的傷勢剛有起色，民團四處搜山，難以藏身；救命的老人家又給我指引門路，下了煤窯。」
「煤窯裡就能遮掩得住身子？」
「下煤窯好比下地獄，三日巷道塌方，五日瓦斯爆炸，窯花子都是有今天沒明日的人；老闆在官府花了錢，即便是殺人犯，一下煤窯也就不追究了。」
「你這個命大的人，到底還是死裡逃生，又跟我見了面。」
「我吃了半年陰間飯，就離開了煤窯，到天津教過書，寫過文章……如今水流千遭歸大海，又回到通州家鄉來了。」
春柳嫂子問道：「你回到通州，是做工，還是教書，或是幹點別的營生？」
「通州認識我的人多，我不能出頭露面。」阮碧村笑道，「你這裡是我的立足點，解連環的葦塘營寨也是我的落腳之地，此後還能找到幾處遮風蔽雨的地方。」
「你哪兒也不要去，我能養活你。」春柳嫂子緊緊地箍住阮碧村，「為了你，我多打幾網魚，多走幾趟船；再苦也是甜的，再累也有興致。」
「咱倆又聚會在一起，不是為了重溫舊夢。」阮碧村從春柳嫂子的擁抱中輕輕掙脫出來，「你要把通惠河的每條船，每個人，都串連起來，加入抗日救國會。」
「我們這個船幫五口人，連命都交給你。」
阮碧村算了算，說：「只有四位呀！」
「我算上了高家老大；他叫高鯉，在二十九軍當兵，眼下從通州撤到大黃莊駐防。」
「過一兩天你把他找來，我要跟他談一談。」阮碧村非常感興趣，「二十九軍裡，你還認識誰？」
「你問得好沒道理！」春柳嫂子嬌嗔地說，「我一個女人家，躲還躲不開，怎麼敢認識當兵的？」
「他們常常刁難你嗎？」
「過去沒有過，這兩天可叫我犯嘀咕。」春柳嫂子不安地說：「昨天清早，撤退的二十九軍要抓我們這四隻船支官差，我在八里橋下罵了他們，眼看就要惹下一場大禍；忽然來了個馬連長，不光把我這隻船的官差免了，還給我捎來一筆罵錢，我怕他是黃鼠狼給雞拜年，沒安好心。」
「這個馬連長看上去多大年紀？」阮碧村追問道。
「大不過二十四五歲。」
「什麼模樣兒？」
「細皮嫩肉，騎在馬上倒也有幾分威風。」
「可能是他……」阮碧村自言自語。
「誰？」春柳嫂子反問道。
「我在察綏抗日同盟軍有個朋友叫馬名騅，一年多下落不明，不知此人是不是他？」
春柳嫂子上了炕，拉開了被子，擺放了枕頭，羞澀地小聲說：「咱們睡吧。」
阮碧村忙說：「我到西屋去睡。」
「你……」春柳嫂子心上一冷，「你嫌棄我了嗎！」
「你現在是有夫之婦……」
「我從沒有失身給韓小蜇子！」春柳嫂子委屈地說，「離地三尺有神靈，神靈有眼看得明，我的身子是清白的。」
阮碧村沉重地歎了口氣，說：「你到底跟他名份已定，我們不能不拘禮。」
春柳嫂子真想放聲痛哭，可是她是個傲性子的女人，眼淚流進肚子裡，說：「你是客人，睡在這間乾淨屋子裡，我到西屋去。」
又是雞叫頭遍，春柳嫂子準時起來，到東屋點上燈，梳頭洗臉，兩隻眼睛哭腫了。
『聊子，別生我的氣……」阮碧村也沒睡著，「我心裡很難過
春柳嫂子搖搖頭，說：「我要出船了，不離通惠河，中午回來給你做點順口的吃。」
阮碧村從炕上坐起來，說：「天亮之後，我也要出去走一走，不回來吃中午飯了。」
「你到哪兒去？」春柳嫂子不放心地問道。
「去看望一個老相識。」阮碧村避開春柳嫂子那幽怨的目光，「今後，我免不了要出外活動，不是天天都回到你身邊來。」
「我明白。」春柳嫂子點著頭，「你不天天口來，我要天天等你。」
第三章
一
姚六合是安徽桐城人，出身於敗落的書香名門。他自幼厭惡祖傳文章，性喜詩詞歌賦，長大更甘當忤逆之罪，考入保安講武堂；畢業之後又到日本陸軍士官學校留學，還娶了個名叫土肥原禾子的日本太太。
他雖然身為軍人、卻又名士風流，懶於兵書戰策，只愛舞文弄墨；帶過一個混成旅，當過十年鎮守使，都軍威不振，而以詩酒聞名。
於是，他被認為徒有其表，不堪重用。三十歲以後官運每況愈下，個人生活又遭到不幸，土肥原禾子因難產而死，給他留下一個孤女。他一面尋花問柳，一面又矢志不娶，行為更加乖張。
姚六合自命不凡，而二十年來只被委任散職閒差，深恨懷才不遇；懷才不遇必然憤世嫉俗，憤世疾俗便會產生異端思想。他廣為結交形形色色的對當局不滿分子，其中也有上了黑名單的紅色人物。三年前，他掛了個北平軍分會軍訓團少將副總教官的空銜，派駐天津；阮碧村曾化名應聘，給他的女兒姚荔當家庭教師，以這個合法身份，從事地下活動。
姚六合和何應欽是同期同學，所以何應欽雖然是他的頂頭上司，他卻並不甘居下屬地位，常常在何應欽面前口出狂言，肆無忌憚，惹得何應欽對他非常惱恨，抓了他個玩忽職守的罪名，把他列人編遣人員，只發半薪；他憤而辭職，掛冠而去。正巧，通州新開張了一個京東銀行，想借他的虛名用一用，聘請他為副董事長；他曾任通州鎮守使三年，對這座京東名城很有點感情，女兒姚荔又考人了通州潞河中學，於是就答應下來，來到通州定居。
他很崇拜明代富有自由思想的大學者李卓吾。李卓吾被朝廷迫害，流寓通州講學，又遭逮捕，死於獄中，遺囑他的弟子，把他葬在通州北關外。姚六合就在距離李卓吾墓不遠的河畔，建造了一座田園風味的小小別墅；李卓吾有一部著作叫《藏書》，姚六合也給自己的別墅命名為藏廬。
姚六合離群索居，孤單單生活在這個夾著竹籬的花園小院裡，女兒姚荔在女子師範住宿，只有星期日和寒暑假才來陪他。青堂瓦捨，房前屋後花樹蔥寵，院中央有一架濃蔭覆蓋的籐蘿。他每日傍午才起床，無精打采地騎馬到田野上打獵；吃過中飯，又躺倒大睡。一覺醒來近黃昏，衣冠不整地到河邊垂釣；混到晚上，獨自個兒在院子裡踏著月光，繞著花樹和竹籬踱步冥思。雖然月光如水，晚風習習，河上吹來清涼的水氣，花樹的幽香沁人心脾，他卻只感到胸膛燥熱、煩悶、空虛、無聊，不禁前前低吟：
花間一壺酒，獨酌無相親。……
兩條腿走酸了，頭腦也麻本了，才回臥室信手從書櫥裡抽出一冊書來，躺在床上，直看到晨曦透過窗扉，這才熄燈睡去。
阮碧村悄悄離開點將台，從青紗帳中繞道而行，來到了姚六合的藏廬別墅。
藏廬門口，有一棵濃蔭如雲的垂柳，三步之外便是河岸的陡坡。柳蔭下，一張石桌，幾隻石墩。有一位二十歲的姑娘正在讀書。她上身穿短袖的花綢小社，下身穿南國村姑的黑綢肥褲，腳下一雙白網球鞋，頭戴一頂雪白的大草帽，帽沿上插著一枝血紅血紅的野花；她有一張鴨蛋臉兒，春水汪汪的大眼睛，小小的鼻失一堆汗粒，櫻紅的嘴唇浮漾著一抹淺笑，露出潔白如玉的牙齒。
阮碧村走蓬蒿小路，曲徑通幽，在荒草中影住半個身子，輕輕喚道：「姚荔！」
姑娘全神貫注，完全沉浸在書中境界，沒有反應。
「荔枝子姑娘！」阮碧村從荒草中走出來。
姚荔還有個日本名字，叫土肥原荔枝子，沒有幾個人知道。
姚荔驚訝地抬起頭，望著這個船夫打扮的漢子，目光迷惘地問道：「你……是誰？」
「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」阮碧村玩笑地念起唐代詩人賀知章的七言絕句《回鄉偶書》。
「謝先生！」姚荔一聲驚呼，跳了起來，「我正拜讀一本禁書。」
阮碧村在姚家當家庭教師，化名謝池春；他從石桌上拿起書一看，正是他以池春榭這個化名，去年在天津所寫，今年地下出版的小說《塞上曲》，寫的是察綏抗日同盟軍那可歌可泣的英勇戰鬥。
阮碧村把手中的書還給姚荔，說：「既然是禁書，就不該在光天化日之下閱讀，以免閉門家中坐，禍從天上來。」
「據我的考證，池春榭也就是謝池春。」姚荔偷眼覷著阮碧村的表情變化，「他身背通緝令，今日從天降。」
「荔枝姑娘，你張冠李戴了。」阮碧村不動聲色地說，「我既不是池春榭，也不是謝池春；敝人姓方名雨舟，遠道而來打散工的船夫。」
「那真是令人大失所望！」姚荔裝出沮喪的神色。
正在這時，只聽院裡一聲響亮的咳嗽，有人像念京戲裡的定場詩：
大夢誰先覺？
平生我自知；
草堂春睡足，
窗外日遲遲。
「我爸爸起床了。」姚荔吃吃笑道，「他每天都要念諸葛亮未出茅廬之前的這四句詩。」
正說著，姚六合又高聲問下人道：「有俗客來否？」
姚荔搶著答道：「船夫方雨舟在此，立候多時。」
一問一答，都是《三國演義》中，（三顧茅廬）那一回裡的對話。
姚荔把阮碧村引進門去，只見姚六合站立在高高的台階上。他五十來歲，黃白面皮，大高個兒，蓬頭亂髭，睡眼惺忪，身穿對襟的杭紡褂子，草綠色馬褲，半高筒馬靴，軍人風度而又名士派頭兒。
「姚將軍！」阮碧村走上前去。
姚六合眨了眨眼睛，突然驚驚詐詐叫了聲：「謝……」
「不必謝啦！」姚荔急忙把他的叫聲打斷，「您真是老眼昏花了，怎麼認不出海河上的船夫方雨舟？咱們在天津時，到海河上遊玩，常常坐他的船。」
姚六合瞪圓了眼睛，盯看了阮碧村半晌，縱聲大笑道：「還是我的小荔枝獨具慧眼，船夫方雨舟快到客廳裡坐。」
他們走進客廳，剛要分賓主坐下，忽聽院外響起一串放爆竹似的鞭花聲；一輛金漆彩畫、翠帷紅窗的高篷馬車，四匹馬上四名凶眉暴眼的保鏢，橫衝直撞地闖進藏廬。
姚六合怒氣沖沖跑出來，大喊道：「哪兒來的達官顯貴，如此橫行霸道？」
馬車裡，傳出一陣尖細而甜膩膩的笑聲：「六哥，除了小弟，誰敢登你的三寶殿？」車窗上，露出一張胖腫的大白臉，一雙鼓溜溜的金魚眼，兩撇墨筆勾劃似的八字鬍，紅潤的嘴唇笑嘻嘻。
「汝耕，是你！」姚六合大喊大叫。阮碧村連忙迴避，躲進姚荔的閨房。
二
這個殷汝耕，跟姚六合是老朋友了。
他也是日本留學生，不過他只能算是青樓大學勾欄院嫖科畢業；更以跟日本藝伎和下女製造桃色案件，穢聲四溢，醜態百出，而成為留學生中的著名人物。
姚六合的內兄土肥原賢二，畢業於士官學校，在陸軍特務機關服務，卻常常脫下軍裝，換上便服，到留學日本的中國學生中鬼混；殷汝耕跟他一拍即合，並因此而結識了姚六合，結拜為盟兄弟。
回國以後，殷汝耕當過幾任不大不小的京官，卻都官運不長，沒有亨通；還掛過什麼大學總務長的頭銜，又因為不學無術和貪財好色，被學生群起而攻之，落荒而走。於是，他宣佈淡泊了功名利祿之心，退隱到他在北京南苑的積德堂田莊，潛心研究佛學，廣佈《金剛經》；卻又大討五花八門的姬妾，揮金如土捧坤伶舞女，在八大胡同普渡眾妓。國民黨親日派頭子之一的黃郭，出任北平政務整理委員會委員長，他又官癮發作，拜倒在這位大學兄的足下搖尾乞憐，當上了薊密行政督察專員。這時，日本華北駐屯軍的特務機關長，正是土肥原賢二，倆人又勾搭在一起；殷汝耕在他管轄的薊密專區，向日本特務和浪人大開方便之門，殘暴鎮壓抗日救國活動。
前不久，他忽然辭職下野，搜羅了一幫子無恥文人，著書辦報，鼓吹華北自治。
他跑遍冀東的其他二十一縣，今天來到通州這最後一站，看他那滿面得意的氣色，必定是一路順風。
殷汝耕跳下馬車，正了正衣冠，先給姚六合鞠了個日本式的九十度大躬，口中卻又油腔滑調，說：「六哥，小弟這廂有禮了！」
「禮下於人，必有所求。」姚六合也玩笑地說，「看來你光臨合下，乃是夜貓子進宅。」
「小弟萬事俱備，只欠東風。」殷汝耕忽然又換上一副苦臉哭相兒，「倘若六哥不肯上壇台，小弟可就功敗垂成了。」
「『聳人聽聞，故作驚人之語！」姚六合對於這位性喜虛張聲勢和言過其實的盟弟，一向是七折八扣對待。
「事關重大，急如星火呀！」殷汝耕心焦地搓著手，「六哥，上車！跟我到遠籐商行詳談細敘。」
「敬謝不敏！」姚六合斷然拒絕。「我已經看破紅塵，避世蝸居，大門不出，二門不邁了。」
「你是不是怕出人遠籐商行，遭人非議？」殷汝耕問道。
「正是要避瓜田李下之嫌。」姚六合正色地說：「我娶了個日本老婆，多年背著個親日分子的黑鍋，直到日本老婆死了，這口黑鍋才從背上卸下來。現在，我更大可不必跟日本人飛眼弔膀子，掙一頂漢奸帽子戴在頭上。」
「好，好，好！」殷汝耕不敢惹惱姚六合，只得讓步，「那就到你的書齋去談。」
書齋在五間正房的西屋。姚六合是書香名門之後，藏書甚豐，古今中外，五花八門。但是，也看得出，藏書的主人是有心採花無心戴，滿櫥滿架的線裝、精裝、平裝書籍，都長年沉睡。倒是琳琅滿目的古董和名酒，充塞著這間書齋。
「六哥，你的日子過得好淒惶喲！」殷汝耕皺著眉頭，吸了吸鼻子。
「我卻頗為自得其樂！」姚六合悠悠然地說。
「明明是自討苦吃！」殷汝耕叫道：「你雖然退隱林下，仍算得富貴閒人，何必如此煢煢孓立，形影相吊，不食人間煙火呢？」
「我有美酒佳餚……」
「卻少金屋藏嬌！」
姚六合搖頭苦笑，說：「四十而不惑，五十知天命，你我都應該收心養性了。」
殷汝耕扮出一副悲天憫人的面孔，說：「六哥，我並不是勸你娶三妻，納四妾；但是，人非草木，食色性也，你總該有一點『紅袖添香夜讀書』的樂趣吧？」
「汝耕，閒言少敘，書歸正傳吧！」姚六合揮了揮手，不想再無聊廢話，「你這位政界風頭人物大駕光臨，究竟所為何來，有何貴幹？」
殷汝耕連忙打開他那鼓鼓囊囊的黑皮公文包，小心翼翼地抽出一封信來，畢恭畢敬地雙手捧上，說：「尊內見土肥原大住，要小弟鴻雁捎書，請六哥過目。」
姚六合十分奇怪，納悶地問道：「自從禾子死後，我跟土肥原賢二早已斷絕往還，突然通信，是何用意？」
「手足情深，雖斷不絕。」殷汝耕催道，「六哥，快快看信吧！」
姚六合打開信封，抽出八行書室，果然是土肥原賢二的親筆手跡。
這不是一封信，而是一道手令。姚六合只讀了幾句，便已經忿然作色，看罷更是勃然大怒，罵道；「倭奴小丑，如此妄自尊大，是可忍孰不可忍！」說著，就要把這封信扯碎。
殷汝耕慌忙搶過信來，驚問道：「六哥，哪兒來的這麼大肝火？」
「土肥原賢二竟敢命令我出任什麼冀東防共自治政府保安總隊指揮！這不是要我給他們當漢奸走狗嗎？」姚六合氣得漲紫面皮，進起青筋。
殷汝耕明知故問：「信上還提出什麼要求？」
「他還要求我接受他派遣來的一個日本女人，給我做情婦。」姚六合像吃下一隻蒼蠅，一陣發嘔。
「土肥原大佐對六哥的情義，真是『桃花潭水深千尺』！」殷汝耕一副深受感動的模樣兒。「六哥，聽我給你話說天下大勢，道破此中天機吧！」
殷汝耕站起身，躡手躡腳走到屋門口，鬼鬼祟祟四下張望，只見這個花園小院綠蔭生涼，靜悄悄沒有風吹草動；他那四名凶眉暴眼的保鏢，荷槍各站一角，虎視眈眈。他抽回身子，又拉上窗簾，把他的座椅搬到姚六合的對面，這才開口。
「六哥，秘密簽訂了『何梅協定』，你早有耳聞吧？」殷汝耕問道。
「何應欽喪權辱國，罪莫大焉！」姚六合恨恨地說。
「冀東二十二縣劃為非武裝中立區，你也知道吧？」殷汝耕瞇著眼睛問道。
「好比兒皇帝石敬塘割讓幽雲十六州！」姚六合痛心地說。
「非武裝中立區的政治地位，你考慮過嗎？」殷汝耕嚼著姚六合問道。
姚六合不假思索地說：「主權仍然屬於中國……」
殷汝耕打斷他的話，笑道：「這就是你耳目閉塞，不知事態正在起變化了。」
「什麼變化，變化什麼？」姚六合不安地問道。殷汝耕欠起屁股，嘴對著姚六合的耳朵說：？『日本內閣向國民政府發出照會：「非武裝者，不設防也；中立區者，不隸屬於任何一方也。」
姚六合跳了起來，嚷道：「這豈不是要把冀東二十二縣從中國肢解出去嗎？」
殷汝耕哈哈一笑，說：「國民政府已經接受日方的解釋。」
「賣國求和，苟且偷安！」姚六合一拳搗在茶几上。
殷汝耕眨了眨眼，接著說下去：
「因此，冀東二十二縣已經是國中之國，中日雙方都同意建立一個防共自治政府。」
「傀儡小朝廷？」姚六合氣得臉色焦黃。
殷汝耕羞羞答答，扭怩作態，卻又掩飾不住小人得志的嘴臉，說：「日本華北駐屯軍推舉，蔣委員長秘密手諭，都要我擔任防共自治政府的行政長官。」
「兒皇帝！」姚六合提高了嗓音罵道。
「我奉命忍辱負重，此心唯天可表！」殷汝耕忽然慷慨激昂，假戲真唱。「同時，中日雙方達成協議，將冀東二十二縣的警備隊，整編為四個保安總隊；土肥原大住提名，北平軍分會贊同，請你擔任保安總隊指揮。」
「我拒絕卜……」姚六合火冒三丈。
「天降大任於斯人，義不容辭，責無旁貸。」殷汝耕花言巧語，娓娓動聽。「何況人生一世，草木一秋，理當生前享盡榮華富貴，身後千古留名。」
「遺臭萬年！」姚六合大聲疾呼，「汝耕，日本人把你當走狗，蔣委員長拿你當替罪羊；將來你被列人二臣賊子倭，可就悔之晚矣了。」
殷汝耕惱了，胖腫的大白臉漲成豬肝色，金魚眼珠子鼓凸出來，口沫飛濺地說：「姚六合，我亮出底牌給你看：土肥原大佐令下如山，不可改變，由不得你。你我二人，不管是順奸，還是強姦，反正都別想樹貞節牌坊！」他氣急敗壞而去。
馬車滾出了藏廬門口，姚六合就大聲吆喝僕人灑掃庭院。
三
拉開窗簾，推開窗扉，姚六合仁立窗前，怒目而視：在大掃帚下的滾滾煙塵和草葉飄零中，殷汝耕的馬車滾遠了。他的心情十分惡劣，悶悶不樂。
一陣花香水氣隨風吹來，姚荔陪伴阮碧村走進書齋。
「爸！」姚荔腳步輕盈地走到姚六合的背後，撒嬌地把雙手搭在姚六合的肩上，「您剛才這一番慷慨悲歌，我聽著都熱血沸騰了。」
「我想起吉鴻昌臨刑前的那首詩。」姚六合低沉暗啞地念道，「恨不抗日死，留作今日羞；國破尚如此，我何借此頭。」
「可是，前年在天津，吉伯父邀請您加人察綏抗日同盟軍，當他的副總指揮，您為什麼一口口絕呢？」姚荔噘起小嘴兒，埋怨地說。
「那時候，我還塵緣未解，六根不淨呀！」姚六合悲歎一聲。「而且我當時就已料定，吉大膽雖然膽大包天，但是犯有兵家大忌，非敗不可。」
「您這是馬後課吧？」姚荔對於她父親的紙上談兵，心中不大佩服。
「這本來是一目瞭然的戰局。」姚六合忘卻了剛才的煩惱，又產生了誇誇其談的興致。「你想，抗日同盟軍前有日寇虎狼之師，後有何應欽的幾十萬兵馬為敵，內部又魚龍混雜，良莠不齊，怎能成功？當然，如果南方共產黨的紅軍揮師北上，與同盟軍聯合作戰，那又是另外一種局面了。」
「日前，紅軍正萬里長征，北上抗日！」一直不聲不響站在一旁的阮碧村，突然插話。
「呵！」姚六合急轉回身，面帶歉色，「謝池春……方雨舟先生，慢待了。」
「爸，方先生給您帶來很多激動人心的好消息，你們促膝長談吧！」姚荔歡快地向阮碧村微笑示意，「我親自下灶，安排小宴，為我這位神龍見首不見尾的老師洗塵。」
「到河邊找打魚人，買幾尾活魚。」姚六合吩咐女兒，「都要一尺左右，一斤上下，歡蹦亂跳剛出水的，柳枝串來。」
「遵命！」姚荔帶著笑聲跑出去。
阮碧村和姚六合分賓主落座。
「謝……方先生……你這一改姓名，我叫著口生。」姚六合搖搖頭，「你方才談到紅軍正在長征北上，我看，紅軍即便能夠衝破圍、追、堵、截，跨越萬水千山，到達北方，而察綏抗日同盟軍早已兵敗星散，紅軍姍姍來遲，也孤掌難鳴了。」
「姚將軍只見軍旅，不見民眾。」阮碧村委婉地一語道破。「察綏抗日同盟軍雖然失敗了，但是華北的黎民百姓並不甘心當亡國奴，還會建立起新的抗日武裝。」
「你是不是說我拉隊伍？」姚六合激動得雙手按住茶几，微微發抖。「我現在倒很想血染沙場，馬革裹屍。」
「您沒有猜中。」阮碧村笑了笑，「我是來奉勸您不要拒絕土肥原大住的盛情，出任偽冀東防共自治政府的保安總隊指揮。」
「豈有此理！」姚六合拂袖而起，碰灑了茶水，浸濕了袖子，摔碎了茶杯，「你怎麼跟殷汝耕異曲同工？」
阮碧村不動聲色，說：「我勸您打人漢奸內部，把保安總隊的指揮權抓到手裡，時機成熟，倒戈抗日。」
「那就請你當我的參謀長，或是副官長。」姚六合興高采烈起來，「為我運籌帷幄，出謀劃策，共圖大計。」
「我是個頭頂紅帽子，身背通緝令的人，難以取得合法身份。」阮碧村又忙說，「我將給姚將軍輸送一些愛國分子，充當你的骨幹力量。」
「多多益善！」姚六合豪放地大笑，「吃過午飯，我就去找殷汝耕，跟他拍板成交。」
「還是穩坐釣魚台，不必倉促行事。」阮碧村胸有成竹地說，「一日之間，忽冷忽熱，恐怕要引起殷汝耕多疑；反正他有求於姚將軍，必然再來渭水訪賢。」
姚六合搔搔頭皮，說：「武夫畢竟不如文士足謀多智。」
阮碧村又說：「殷汝耕敢於如此肆無忌憚地進行漢奸活動，不僅因為有日本主子的撐腰，而且由於他握有蔣介石的秘密手諭，奉旨當漢奸，有恃無恐；所以，姚將軍答應殷汝耕出山時，也應該跟他要一份蔣介石手諭的影印復本，抓住把柄，以為憑據。」
「言之有理！」姚六合鼓掌叫好，「我那位蔣大師兄，一貫翻雲復雨，出爾反爾，還真得捉賊拿贓，防他賴賬。」
開飯了。
小小的東廂房，是姚家父女的小飯廳。打開後窗，運河就在窗下，如連日大雨，河水滿槽，探身窗外，伸手就可以撫摸水面。不過，眼下雖是雨季，但是今年天旱，水到河岸半腰，只能夠憑窗垂釣。阮碧村和姚六合走進屋來，只見一枝湘妃竹的魚竿，搭在窗台，游絲一般的魚線，在窗外隨風飄蕩，魚鉤上約著一朵睡蓮。
滿桌鮮魚水菜，唐山細瓷的冰盤上，躺著的都是一尺左右，一斤上下的金鱗鯉魚，色、香、味俱佳。
「這些魚都是荔枝姑娘釣上來的嗎？」阮碧村讚歎地問道。
「是我釣上來的？」姚荔淘氣地歪著頭，滿面嬌憨。「不過，是春柳嫂子在窗下定住了船，雙手捧著魚簍兒，我從魚簍裡一條一條釣上來，最後還釣來她鬢角上的一朵鮮花。」
「呵，你認識她！」阮碧村情不自禁地說。
「我跟她算是忘年之交啦！」姚荔問道，「方先生，你也認識她？」
「這個名字……聽著耳熟……」阮碧村連忙遮掩地說。
「她是一位優美的女性，卻又是一位不幸的女性。」姚荔滿懷同情，而且含有敬意。「她的船每天從東廂房的窗下過。我買過她的魚，也租過她的船，一來二去就熟不拘禮了。她的命運很淒苦，原來有個稱心如意的情人，可是這位情人背井離鄉，一去音如黃鶴；她被迫嫁給一個自幼被父母許下的男人，名叫韓小蜇子，是個地痞人癩。他們倆人從來沒有同榻而眠，同桌吃飯，不過是掛名夫妻。她說，只等她那個情人一回來，她就要跟韓小蜇子打開天窗說亮話，男婚女嫁，各奔東西……」
「她是哪一天跟你講過這個話？」阮碧村神色顯得有點緊張。
「就在方纔，我從她的簍子裡釣魚的時候……」
姚荔的話未落音，只見高鰍兒觔斗流星地跑來，哭喊著：「荔枝……姑娘……姚小姐，救……救人呀！快去搭救……春柳嫂子
「春柳嫂子在哪裡？」姚荔跑出門去問道。
「韓……小蜇子，把……她捆住……手腳，要賣到……窯子去……」
阮碧村手中的筷子落了地，酒盅捏碎了。