七 文 / 劉紹棠
一去二三里，何滿子跟著周檎到釘掌鋪去。周檎去看望吉老秤，何滿子想在釘掌鋪碰見小馬倌牽牛兒；牽牛兒是何滿子整天在河灘野跑交上的朋友，比他大幾歲。
北平到天津的砂石馬路和北運河岸之間，有個交叉路口，吉老秤的釘掌鋪就坐落在交叉路口上，一間門面，一架涼棚，房前屋後栽種著幾百棵高大金黃的向日葵，還有四四方方一個小菜園。
吉老秤已經五十幾歲，可是身體硬實得像一座石碑；從口外剛趕來的兒馬蛋子，一蹶子踢到他的胸脯上，就像被跳蚤彈了一下。他的手藝高超，遠近馳名，卻只能混個半饑不飽；用他的話說，一輩子沒吃撐著過。他脾氣暴，不娶家小，不信鬼神，只好喝烈酒，聞鼻煙；喝醉了就睡覺，扯起鼾聲像打雷，打起嚏噴像放炮。
歇晌，他拿一把破掃帚，打掃了房前屋後，潑灑了清水。酒葫蘆空了，沒有錢買，就只吃兩個涼餑餑。吃完飯，他光著上身，坐在大蒲團上，只穿一條到膝蓋的大褲衩子，露著毛刺刺的大肚臍眼兒，揮著一把破芭蕉扇子驅趕馬蠅，把鼻煙捻進多毛的鼻孔裡，於是接二連三打嚏噴，好像一門過山炮響起了隆隆炮聲。
後來，他就盤膝大坐睡著了；於是，炮聲停止，雷聲又起。不知睡了多久，他忽然被一聲巨響驚醒；睜眼一看，面前的向日葵陰下，趴著個憨頭憨腦的孩子，嘴裡咬著一支蘆根草，正嘿嘿發笑。原來，這個孩子從他的鼻煙壺裡偷出一大撮辛辣的鼻煙，全抹進了他的鼻孔。他被自己那放炮一般的嚏噴聲驚醒了。
「牽牛兒，你這個小狗日的！」吉老秤自己也呵呵笑起來。
說也奇怪，他本來是個火神爺的脾氣，但是跟牽牛兒卻沒有火性。這一老一小，交情深厚。
牽牛兒給大地主董大師家扛小活兒，他是個憨頭憨腦而又蔫蔫糊糊的孩子，常常挨小管家的打罵。掛鋤時節，完秋以後，他給董太師放馬，晌午不許回去吃飯，只給幾個餿餑餑。每天，他都趕牲口到河灘上，把牲口撒到河邊，再打一大筐青草，然後就得閒了。他不喜歡說話，可是小孩子怕冷清，牲口們都很服他管，撒在河邊並不亂跑，他就來到吉老秤的釘掌鋪，看吉老秤給牲口釘掌。他坐在一邊，也不多言少語，也不礙手礙腳，只是兩眼直勾勾地盯著吉老秤的一招一式，默默記在心裡。
有一回，吉老秤給一匹生馬釘掌，那匹生馬嗷嗷嘶鳴，騰跳撲咬，吉老秤降伏不了它，就使出了絕招兒。牽牛兒猛地蹦起來，嚷道：「您這是毀它！」他像一頭小牛犢子，把吉老秤撞了個趔趄，搶過韁繩。他牽著這匹生馬——，嘴裡輕柔地吹著口哨，那匹馬就像能通人性的精靈，也不踢了，也不跳了，也不撲了，也不咬了；馬頭親暱地貼在牽牛兒身上，舌頭舐著他的肩膀，牽牛兒也嘟嘟囔囔地像跟這匹馬說知心話兒，那匹馬被乖乖地牽上了樁。吉老秤就要釘掌，牽牛兒說：「秤爺，我來吧！」吉老秤一賭氣把傢伙扔給他，說：「釘壞了蹄腳，把你小狗日賣了也賠不起。」牽牛兒卻心裡有底，不慌不忙，仔仔細細，釘得平平整整。吉老秤樂了，給他一個耳刮子，笑罵道：「小狗日的，你要搶走我的飯碗子！」
剛好這天古老秤給一個外地老客的愛馬治好了足疾，那老客送他一份厚禮，有酒有肉；吉老秤又從小飯鋪買了五斤大餅，就留牽牛兒吃飯。牽牛幾口羞，不好意思真吃；他就潑口大罵，張手要打，牽牛兒被逼無奈，便放開肚皮吃起來。這個常年填不滿肚子的苦孩子，飯量像口井，狼吞虎嚥著烙餅捲向；吉老秤快活地大笑，笑得大肚囊兒直抖動。
吃飽了食困，牽牛兒就躺在涼棚下睡著了，吉老秤坐在一邊聞鼻煙，放炮似的打嚏噴也吵不醒他。就在這時，小管家來了，手提一桿懶驢愁鞭子，不問青紅皂白，劈頭就照牽牛兒身上抽下去，牽牛兒的脊背上頓時腫起一道紫黑的傷痕。牽牛兒打了個滾兒爬起來，懵頭懵腦就奔河邊跑，小管家還不罷手，追趕著還要打。吉老秤惱了，撲上前去，奪過小管家的鞭子，抓住脖領子扯回釘掌鋪，說：「這孩子是我請來的客人，你打他，就是抓我的臉。我吉老秤的脾性你也有個耳聞，有冤必伸，有仇必報，有氣必出。我要打你，你經不起我的小拇指一捅；不打你，我的氣又不出。好吧，我看你是個兩腳畜生，給你釘上掌，免得你假充人形。」說著，就給那小管家上了樁。小管家罵不住口，吉老秤也不理他，扒下他的皂鞋白襪兒，找了一副給瘦驢釘的掌鐵，比了比小管家的腳樣，拿起鎯頭就要動手。小管家知道古老秤的性情古怪，說得出做得到，便扯破了嗓子哀叫：「牽牛兒，快來救命呀！」牽牛兒從河邊跑回來，下死勁扯住吉老秤的胳臂，說：「使不得，使不得！」吉老秤說：「一報還一報，你來抽他一鞭子。」牽牛兒又說：「使不得，使不得。」吉老秤罵道：「孬種，我來打！」小管家叫道：「牽牛兒，還是你打吧！」牽牛兒說：「我不打你，往後你也別打我了。」就鬆開綁繩，放小管家逃生。吉老秤又罵牽牛兒道：「你就打他，怕他咬下你的鳥來當笛兒吹。」牽牛兒說：「我打他一鞭子，回去得挨他十鞭子，把我打得皮肉開花。」吉老秤說：「他打你十鞭子，你就殺了他！」牽牛兒說：「殺了他，官府要把我抓去砍頭哩。」吉老秤說：「你長著兩條腿，不會逃奔他鄉嗎？」牽牛兒說：「天下都有官府，都給有錢人辦案，早晚也得給抓住。」吉老秤歎了口氣，說：「是呀，天下的官府都給有錢人辦案，插翅難逃，只有反！」
從此，這一老一小更心連著心。牽牛兒有空就到釘掌鋪來，夏夜坐在月光下，冬天躺在熱炕上，爺兒倆只是默默相對，並沒有多少話說。但是，在默默中，交流著情感，溫暖著孤苦的心。
何滿子跟著周檎來到釘掌鋪，吉老秤正沒生意，在涼棚下給牽牛兒剃頭。
「牽牛兒哥！」何滿子撒著歡兒跑上前去。
「老秤大舅，您好！」周檎也大步走到涼棚下，給吉老秤深鞠一躬。
「檎哥兒，我的大學士外甥！」吉老秤笑瞇了眼，把剃刀折了起來。
牽牛兒的頭剛剃了一半，央求說：「秤爺，您給我剃完吧！」
「沒興致啦！」吉老秤一擰牽牛兒的耳朵，從凳子上提起來，「檎哥兒，咱爺兒倆屋裡坐。」
周檎笑道：「您得給牽牛兒剃完頭呀！」
「咱爺兒倆一兩個月沒見，我急著跟你說話，不急著剃頭。」吉老秤一手提著凳子，一手牽著周槍的袖子，走進屋去。
牽牛兒雙手摀住他的陰陽頭，噘著大嘴，瞪了何滿子一眼，說：「瞧你們來的這個時候兒！」
「那你走開，咱倆誰也甭搭理誰！」何滿子推搡著他。
牽牛兒比何滿子大好幾歲，力氣也比他大幾倍，但是卻乖乖地被推出了涼棚；可又捨不得走，就在路邊的陽光下站著。
何滿子翹著鼻子，兩眼望天，一副傲慢神態，給周檎站崗。
釘掌鋪小屋裡，只聽吉老秤那鐵錘一般的拳頭，咚地搗了一下小屋的泥牆，小屋連連搖動，屋頂上沙沙落土。
「當年我跟著你爹鬧暴動……」
「噓！輕聲。」
「而今這把老骨頭跟你鬧抗日！」吉老秤雖然壓低了聲音，嗓門還是震耳。
何滿子過去並不知道吉老秤參加京東農民大暴動，只聽說他坐過五年牢。那是有一回，吉老秤跟花鞋杜四吵架，罵花鞋杜四：「你這條人蛆！」花鞋杜四也罵他：「你這個膛了五年大鐐的囚犯！」吉老秤大怒，要把花鞋杜四的脖子擰斷，花鞋杜四嚇得鑽進了女茅房，讓豆葉黃蹲在茅房裡不出來；吉老秤從來不跟女人打逗，罵罵咧咧而去。
還有一回，是今年清明節，周檎回家來給外祖母和母親上墳，從通州帶回三個花圈。一個花圈上寫著外祖母的姓氏，一個花圈上寫著母親的姓氏，一個花圈上寫著他父親的名字，還安放著他父親的一張放大照片。周檎的父親死在玉田，屍骨未回，是在一塊青磚上刻上姓名，跟他母親合葬的。吉老秤一見周檎父親的照片，涕淚滂沱，哭叫一聲：「黨代表……」昏厥過去，被柳罐斗架走。這個場面，何滿子親眼看見，也大哭起來。
現在，這爺兒倆在釘掌鋪的小屋裡密談。周檎每說一句，吉老秤就答應一聲：「是嘍！」何滿子覺得，吉老秤跟周檎的感情，就像戲台上的孟良和焦贊對待楊宗保一樣。
「滿子，滿子！」站在陽光下暴曬的牽牛兒，汗珠子像下雨似的從陰陽頭上滴答著，「別生我氣了，跟我到河邊玩去。」
「我不去！」何滿子的頭昂得更高了。
「我給你捉一隻花翎小鳥兒。」牽牛兒懇求說。
「不去！」
「我再給你用柳條編個鳥籠子。」
何滿子的心動了，悄悄地瞟了牽牛兒一眼，問道：「一隻花翎小鳥，再配上一個紅皮水柳鳥籠子？」
「我還要給你逮一隻大肚子蟈蟈兒，」牽牛兒眼裡流露出希望和笑意，「再配上一隻三轉八楞的蟈蟈簍子。」
何滿子的心高興得直打小鼓，他坐不住了，在涼棚下打起轉轉。
釘掌鋪小屋裡，吉老秤正以震耳的嘁喳聲說：「我埋了一支槍……」
「低聲！」
何滿子忙站住了腳，向牽牛兒一揮手，說：「你走吧！我不去。」
「我背著你！」牽牛兒可憐巴巴地說。
何滿子搖了搖頭，說：「我不能去。」
牽牛兒說：「那就讓我跟你坐一會兒。」說著，眼含著淚水向涼棚下走過來。
「站住！」何滿子突然喝道，「不許你走過來。」
牽牛兒又乖乖地站住了腳，嘟嘟噥噥地說：「滿子，我知道你不跟我好了。」
「牽牛兒哥，我跟你好。」何滿子覺得對不起這個好朋友，眼裡也噙滿了淚花，「檎叔跟秤爺在屋裡說話，別打擾他們爺兒倆。」
「檎哥兒，一言為定！」屋裡，吉老秤跟周檎猛一擊掌，縱聲大笑。
周檎興沖沖地走了出來，拍了一下何滿子的肩膀，說：「滿子，咱們再到你端午爺家串門去。」
「我也正想去看我乾娘！」何滿子笑嘻嘻地說。
他牽著周檎的衣襟兒，蹦蹦跳跳地走了。
被冷落在一旁的牽牛兒，嘴一咧哇哇大哭。
「過來吧，讓我的牛兒受委屈了。」吉老秤柔情地喊道，「秤爺接著給你剃頭。」
牽牛兒卻犯起了牛脾氣，一動不動；吉老秤奔過去，把他挾到涼棚去。牽牛兒踢蹬著兩條腿，吉老秤降伏不了他，只得像給倔騾子釘掌一樣，把牽牛兒上了樁；然後打開剃刀，接著剃起來。