五 文 / 劉紹棠
滿河灘跑了一遭，何滿子起回了他所有的打鳥夾子和拍網，打中了二十多隻，其中還有兩隻肥囊囊的花胡不拉鳥，心裡非常高興。這兩隻肥鳥，一隻孝敬爺爺下酒，一隻要讓蓮姑吃個痛快。
他回到最高的那道沙岡上，扒出望日蓮那件打滿補丁的藍花土布小褂兒，望日蓮已經一趟一趟地把大捆的青柴背到了沙岡下晾曬。
望日蓮頭上那插滿野花的柳圈兒已經散亂了，盤繞著的大辮子拖落下來，沾了一頭草葉，赤裸的肩頭和胳臂上，劃滿了一道道血印子，七纏八繞在胸脯上的那塊長條子破布，被汗水浸透，粘滿了泥土。
「蓮姑，歇一會兒，燒鳥吃！」何滿子跳著腳喊道。
望日蓮乏得有氣無力，說：「我要去洗洗身子，你來給我看著人。」
他們來到一個僻靜的河灣，這個河灣被一道沙岡環抱著，長滿紅皮水柳，水色澄碧，清可見底。何滿子留在沙岡上，望日蓮說了聲：「合上眼！」何滿子就把兩眼緊緊地閉住。蓮姑跟他說過，偷看姑娘家脫衣裳，要長棗核釘那麼大的針眼。望日蓮下到水邊，在紅皮水柳叢中掩住身子，一邊脫著衣裳一邊向何滿子喊道：「睜開眼吧！」何滿子便把眼睛睜開，向四下張望，警戒男人走來。
紅皮水柳深處，傳出嘩啦嘩啦的洗衣裳聲；不大工夫，何滿子看見，洗乾淨了的衣裳掛在了水柳枝頭曬著，還有那一條長長的破布。又過了一會兒，何滿子便聽見一陣陣撩水聲和鳧水聲。他又感到寂寞了；衣裳不晾乾，望日蓮便不能上岸，他也就像一隻孤雁似的呆立著。
「蓮姑，你可別鳧到漩渦裡去呀！」他跟望日蓮搭著話，「我力氣小，救不了你。」
「我用你來救呀？」望日蓮在紅皮水柳叢中笑著，「當年你檎叔掉在漩渦裡，還是我把他救上了岸。我是他的救命恩人哩！」
「我才不信！」何滿子哼道，「你跟我爺爺一樣，愛吹牛打鼓，小心大風刮跑了你的舌頭。」
「真不騙你。」
「你說說，我聽聽！」何滿子從沙岡上出溜下來，坐到河灣子的水邊去。
「不許下水！」望日蓮嚇得尖叫。
「我看不見！」何滿子說，「你不快說我就下水。」
望日蓮告訴何滿子，她十歲的時候，跟著周檎到河灘上挖野菜，天氣酷熱，周檎下河鳧水。誰想鳧著鳧著腿肚子抽了筋兒，一股急流把周檎捲進了一個水漩子裡，周檎的身子就像被擰成了陀螺，一會兒沉沒下去，一會兒又旋轉著露出個腦瓜頂兒。周檎連喝了幾口水，掙扎著大喊救命，她撲通跳下河，掐著周檎的脖子拽上了岸。後來，周檎再鳧水就跟她搭伴了。
「你姑娘家跟小子一塊鳧水，怎不害臊呢？」何滿子問道。
「那時候都小，不知道害臊。」望日蓮說，「我跟他在柳棵子地裡過家家玩，還拜過花堂呢！」
「原來你跟檎叔早就是兩口子啦！」何滿子驚喜得喊叫起來。
「別嚷！」望日蓮喝道，「我好像覺得有腳步聲，你快去看看，是不是有人來？」
何滿子又跑上沙岡，手搭涼棚，遠瞧近看。忽然，他看見從河岸的柳陰羊腸小路上，走來一個打著旱傘的人，他忙喊道：「蓮姑，躲起來！有人。」紅皮水柳叢中，響起唏哩嘩啦的鳧水逃跑聲。何滿子又跳著腳觀望，只見那個打著旱傘的人，是個青年書生，穿一身白學生裝，肩上背著一個方格土布的小包袱。何滿子歡呼了一聲！「蓮姑，是檎叔！」望日蓮在紅皮水柳叢中說：「瞎話！」何滿子卻已經大喊著：「檎叔！」飛也似的迎上前去了。
那個穿學生裝的年輕人，收攏了旱傘，也喊著：「小滿子！」奔跑過來。
周檎二十歲左右，清秀的高個兒，兩道劍眉，一雙笑眼，高鼻樑兒，嘴角上掛著微笑，滿面和顏悅色，一看就知道是個文靜和深沉的人。
他跑到何滿子跟前，張開胳臂要把何滿子抱起來；何滿子急忙跳開，說：「別弄髒了你的新衣裳！」
「你在這兒幹什麼呢？」周檎含笑問道。
何滿子腦瓜一歪，眨巴著小圓眼睛，說：「你猜！」
周檎假裝皺著眉頭，想了又想，說：「猜不著。」
「跟我來！」何滿子牽起他的手就跑。
這時，望日蓮也從紅皮水柳深處死出來，扒著岸邊的柳枝向外偷看，一眼就看見了那個日夜思念的人，心一下猛跳起來，臉一下子燒紅起來。
「滿子，別帶你檎叔過來！」她是在跟周檎打招呼。
「你害什麼臊呀？」何滿子頑皮地笑道，「你們不是搭伴鳧水，還拜過花堂嗎？」
「沒那麼回事兒！」望日蓮說，「周檎，你到遠處站著。」
「滿子，咱們躲她遠遠的！」周檎一指幾丈外的一片柳棵子地。
他倆在柳陰下的白沙地上一坐，何滿子便急著問道：「檎叔，你是跟蓮姑拜過花堂嗎？」
周檎撫摸著他的光葫蘆頭，悠然神往地說：「那是童年時代的遊戲。」
「你們在哪兒拜的花堂呢？」何滿子追問。
「就在這片柳裸子地裡。」
「你們穿新衣裳吧？」何滿子刨根問底兒。
「我跟你現在這個打扮差不多，她比我多穿了一件兜肚。」
「你頭戴一頂插紅翎子的禮帽嗎？」
「我戴著一個柳圈兒。」
「蓮姑蒙著紅蓋頭嗎？」
「她頂了一張荷葉。」
「十字披紅嗎？」
「一人身上斜掛著兩個柳枝串起的花環。」
「擺天地桌嗎？」
「堆了個土台。」
「燒高香嗎？」
「插了三根艾蒿。」
「拜完天地，到哪兒去入洞房呀？」
「在地上劃了個四方塊，就算洞房。」
「吃子孫餑餑嗎？」
「兩片麻葉上放了幾個地梨兒，就算子孫餑餑。」
「吃長壽麵嗎？」
「嚼甜蘆根草。」
望日蓮走進了柳裸子地，嬌嗔地說：「你跟他胡說些什麼呀？」
何滿子一看，望日蓮從水中走出來，俏麗的臉兒，就像雨後清晨的一朵荷花。她匆忙中忘了把那塊長條子破布七纏八繞在胸脯上，洗得乾乾淨淨的藍花上布小褂兒，緊緊箍著她那豐滿的身子。
周檎眼色溫柔地答道：「我常常回憶兒時的往事。」
「你為什麼不在村口下船？」望日蓮問道。
「我想晌午頭上你一定在河灘上打青柴，就在前一個渡口上了岸，看看在河灘上能不能找見你。」
「你怎麼比去年晚了半個多月才回家來？」望日蓮含情脈脈地問道。
「我到北平考大學去了。」
「考中了嗎？」
「還沒有發榜。」
望日蓮低下頭去，咬了咬嘴唇，脖頸上泛起了紅潮，猛地抬起頭，目光火辣辣地問道：「你知道今天是什麼日子嗎？」
「陰曆七月七。」周檎聲音微微發顫地說，「所以我挑這個日子回來。」
「七月七，牛郎會織女！」何滿子插嘴說，「檎叔是牛郎，蓮姑是織女。」
「貧嘴！」望日蓮啐道，「到那邊看看有沒有人來。」
「等一等！」何滿子折斷一根柳枝，在周檎和望日蓮的四周劃了個大四方塊，「你們就在洞房裡說話吧！」
他走出柳棵子地，爬上一棵老杜梨樹，騎在大樹杈子上。快起響了，可是還熱得像火烤，田野河邊仍然路斷行人。
在何滿子的心目中，周檎是個了不起的人物，是天上的文曲星下凡。
何滿子喜歡聽老人們說古。他從爺爺、奶奶、擺船的柳罐斗、老木匠鄭端午和釘掌鋪的吉老秤口中，也從開小店的花鞋杜四那裡，零星片斷地聽到，周檎的父親周方舟過去在玉田縣當小學教員，九年前領頭鬧起京東農民大暴動，暴動失敗，被奉軍殺害了。周檎的母親嫁到周家後仍舊住在這個小村，丈夫一死，就帶著周檎跟外祖母和舅舅柳罐斗一起生活。不久，母親也因哀痛過度而亡，周檎就跟外祖母和舅舅相依為命。後來，他以甲等第一名考入美國教會開辦的通州潞河中學，在那個學校裡一直是數一數二的學生。
通州城距離這個小村三四十里，周檎孝順外祖母，每個禮拜六都回家來，跟外祖母團聚一天，第二天下午再回去。他很窮，雇不起馬車或腳驢子，夏天回家靠兩腿走，走累了就下河鳧水；冬天回家乘坐冰床，冰床在封凍的河面上像流星一般飛行。前年，外祖母去世了，他又像孝順外祖母那樣孝順舅舅，仍然每個禮拜都回家。柳罐斗怕外甥荒廢了學業，叫他一個月回家一趟。而一個半月的暑假，半個月的寒假，他都回家來住。他給舅舅打青柴，也幫助舅舅擺船，爺兒倆過得和和睦睦，從沒有抬過槓，拌過嘴。
何滿子喜歡追隨周檎的身前背後，不僅是因為周檎會給他講引人入勝的故事，教給他的字兒也比老秀才那些「趙錢孫李，周吳鄭王」和「天地玄黃，宇宙洪荒」有趣得多；而且更因為周檎也像望日蓮那樣疼愛他。
柳罐斗跟何滿子家住隔壁，也是三間蒲草蓋頂的棚屋，一座四面夾著柳枝籬牆的院落。柳罐斗住在擺渡口的大船上，家裡只有周檎一個人，何滿子聽故事和識字兒入了迷，捨不得走，有時就跟周檎一起睡。他玩了一天，跑得乏了，免不了尿炕，周檎也不聲張；如果聲張出去，他在小夥伴們中間，就沒臉見人了。
何滿子還有一個樂趣，那就是他在周檎的炕上睡著了，望日蓮就要來抱他回家；躺在望日蓮的懷抱裡，他常常感到呼吸著一股芬芳的紫丁香氣味。有一回，他被搬醒了，睜了睜眼，看見望日蓮把他抱在懷裡，卻又跟周檎肩並肩坐在炕沿上不肯走，把她那一條粗大油黑的辮子繞在周檎的脖子上。他想笑，可是太睏了，眼皮又粘在一塊兒，睡著了。
現在，何滿子騎在老杜梨樹的樹杈子上，想到這裡，忍不住伸著脖子向柳裸子地裡偷看了一眼。果然，望日蓮又在用她那粗大油黑的辮子纏繞著周檎。何滿子想，一定也要繫個拴賊的扣兒。他咯地一聲笑了，但是馬上又摀住了嘴，怕驚散了那一對戲水的鴛鴦。而且，也不敢再看了。他想，偷看人家纏辮子，也要長針眼，比棗核釘還得大。