正文 蒲劍 文 / 劉紹棠
一
蒲柳春的爺爺蒲老大，是當年義和團的大師兄，死在皇糧莊頭王二皇上手裡。
清朝皇室人主北京以後，跑馬圈地，多爾袞王爺圈佔了天子腳下的運河灘，打發他的一個姓王的奴才當皇糧莊頭。從此，運河灘的黎民百姓世世代代為奴，給王爺開出百頃百項的肥田沃土，栽起大片大片長滿著搖錢樹的果園，打上滿船滿船的鮮魚肉蝦。多爾袞王爺住在北京王府裡，從沒有駕臨過運河灘。只是姓王的莊頭每年兩趟進京，送去一馱馱白花花的銀兩，運去一船船豐盛甘美的土產。
姓王的莊頭也蓋起高牆大院，像一座拔地而起的惡山，盤踞在運河灘上。
姓王的皇糧莊頭傳到第八代，就是這個王二皇上，更比他的老祖宗窮凶極惡。他私立公堂，凡拖欠田租的佃戶，口出怨言的長工，輕則一頓毒打，押入水牢；重則處死，攔腰掛上石頭，沉下河去，屍骨無收。
這一年，蒲老大領頭鬧起了義和團，火燒了耶穌教堂。王二皇上帶著全家老小，抱著金銀細軟、田畝文書、錢糧賬冊，星夜逃往通州。運河灘義和團衝進王家大院，蒲老大砍斷四大倉房的鐵鎖，命令七十二名弟兄，飛馬奔告運河灘村村莊莊的窮門小戶，前來背糧；三天三夜，四大倉房一掃而空。蒲老大聚起幾百名兄弟姐妹，在王家大院盤起十八座土灶，吃起大鍋飯，每日演兵習武，枕戈而眠。
八國聯軍從大沽口登陸，沿運河而上，進逼北京。蒲老大率領他的兄弟姐妹幾百人，在運河上砸沉一艘鬼子兵船，將百多顆洋鬼子的頭顱，懸掛在河邊一棵棵河柳上。
清廷屈膝乞和，王二皇上給八國聯軍獵槍團和通州的綠營官軍帶隊，腹背夾攻運河灘義和團。運河灘義和團以一當十，殺得八國聯軍和綠營官兵丟盔棄甲，屍橫遍野；但是，到底寡不敵眾，運河灘義和團死傷過半，蒲老大身中數彈，被王二皇上割下首級，雙手捧獻給八國聯軍獵槍團的指揮官，搖尾乞憐，邀功請賞。
蒲老大的兒子蒲天明，當時才十八歲，在南北大運河上當船夫，跟隨江浙運貨大船，下過揚州，到過蘇杭，比起他那生死不離運河灘寸地的老爹，識多見廣，心胸開闊，眼光遠大。
通州是京東首邑，國都咽喉，南北水陸要會。大運河蜿蜒迂迴，勢如游龍，流貫全境，州城東門外便是明清兩代的槽運碼頭。滿載絲、綢、魚、米、珍玩奇物的皇船，千帆百舸遠道而來，雲集停泊於此。
有一天，運貨大船剛剛攏岸，外國教會開辦的潞河中學的洋學生，便一擁而上，揪住船夫，硬給剪掉後腦勺的辮子。蒲天明這才知道，大清的江山倒了，改了國號叫中華民國。他好生快活，心想這個中華民國是反大清的，王二皇上那個大清皇室的奴才，豈不就成了民國的罪犯吆？他也顧不得討取工錢，撒腿就奔家跑。
回到家，將所見所聞，稟告老娘，一家人笑了哭，哭了笑，真當是撥開烏雲見青天，就要冤伸仇報了。於是，殺雞買酒，到破廟裡的私塾房，請內弟鄭長庚寫狀子。
私塾房的教書先生鄭長庚，是運河灘的一大奇。他本來沒有念過一天書，從小給王家大院當豬棺；可是他好學驚人，常常扒私塾房的後窗口偷聽，過耳不忘；白沙當紙，蘆管為筆，學會了寫字。他一天累得腰酸腿疼，夜裡還要藉著月光，讀半宵書。刻苦自學，不恥下問，二十年間他讀完經、史、子、集、歷代詩文、詞曲、小說。每年一點點工錢，全買了紙、筆、墨、硯、書，到冬天連一件開花棉襖也穿不上。人人說他中了魔症，管他叫鄭書魔，他卻任人取笑，全不在意。前年，一位遊學的學士，游到運河灘來，將私塾房的冬供先生難倒，冬烘先生只好賠一桌酒席，請這位學士大吃大嚼。有個好尋開心的人，存心不讓那學士吃痛快，把正起豬圈的書魔請了來，詩書禮易，公羊谷梁，左傳國語，諸子百家，漢賦樂府，唐詩宋詞，論得這位學士張口結舌，溜了席抱頭鼠竄而去。冬烘先生丟了臉，無顏再教下去，便把教習讓給了鄭長庚。於是，他一床魚網似的棉被從長工棚搬到破廟，開始了教書生涯。
鄭長庚不但是蒲天明的內弟，而且他們早在少年時代在河灘上插三根香蒿，結拜為生死弟兄。如今鄭長庚雖然穿上長衫，也並沒有覺得一登龍門身價百倍，跟泥腿子的姐夫和盟兄疏遠。
蒲天明闖進私塾房，連拉帶扯，把鄭長庚拉扯到他家的柳籬小院，先用鐮刀割下他的彎彎小辮兒，就立逼他寫狀子。鄭長庚不但讀書千卷，而且下筆萬言，一張狀紙揮筆而就。頭一狀，告王二皇上是投大清賣大明的逆賊子孫；二一狀，告王二皇上是勾通八國聯軍鬼子兵的漢奸；三一狀，告王二皇上是魚肉鄉里的惡霸。蒲天明將狀子揣進懷裡，拔腿又奔縣城跑。
沖鼓鳴冤，縣知事升堂，蒲天明就冷到了心窩。坐堂問案的，原封不動，還是原來的那個知縣大人，只不過將那條豬尾巴盤在了腦瓜頂上。縣知事一目十行，看完狀子，便喝斥他挾私枉告，誹謗鄉紳。蒲天明被毒打四十大板，又被五花大綁，押出城外二里才放。他遍體鱗傷，鮮血淋漓，扭過臉來朝城門口一陣亂啐，才明白改了民國國號，其實是換湯不換藥，改頭不換面，不能指望它為民伸冤。
馬鈴一陣叮叮噹噹響，一輛翠蓋紅富小轎車從城門口疾馳而來，陡地在蒲天明的身邊停住；碧紗窗簾一撩，探出了王二皇上那凶煞的面孔，發狂地大笑道：「蒲天明！你昏了心，迷了竅，當我沒有王爺撐腰，就成了雨後的泥胎一攤漿糊？打開天窗告訴你這個混小子，沒有了王爺，我不是倒了靠山，反倒是去了個婆婆。而今眼目下，這幾百頃黃金地，上萬棵搖錢樹，成群結隊的騾馬驢牛，似水流雲的豬羊雞鴨，都改姓了王，縣衙門就要給我掛千頃牌。你膽敢再拈我的虎鬚，我就碎了你，肥我的葡萄架！」說罷，落下窗簾，吆喝一聲，翠蓋紅窗小轎車像車轱轆不沾地，飛也似地奔向運河灘。
熬出了大清國的苦井，又跌進了民國的火坑。漫漫長夜，蒲天明盼天明，何時天明？
二
蒲柳春十歲那年，奶奶身染重病。老人家神智清醒，嚥不下最後一口氣；蒲天明把柳春娘和蒲柳春打發到院外的小菜園去，只留自己守在床頭。
老人家噙著兩顆慈心淚，緊緊抓住蒲天明那長滿老繭的大手，說：「兒呀，娘閉不上眼睛。」
蒲天明泣不成聲，說：「娘，您老人家壽比南山不老松，再吃兩劑藥，養息幾天，就會好的。」
「我的時辰已到，不必哄我了。」老人家的臉上呈現出痛苦神色，「只是王二皇上老賊還活在世上，九泉之下我怎麼有臉去見你爹？」
蒲天明恍然大悟，哭道：「娘，父仇未報，是兒的罪過」。如今柳春已經長成半大小子，足可以頂門立戶，是兒子跟老賊清賬的時候了。」
老人家點點頭，撒了手，含笑閉上二目。
蒲天明安葬了老娘，夜晚鄭長庚陪伴他坐在葫蘆架下，兩個人心上都像壓住一塊磨扇，默默無言。小柳春也不睡覺，抱著膝蓋，坐在柴門口，凝望滿天繁星。葫蘆架的密葉中，一隻蟈蟈叫叫停停。蒲天明忽然發了狂，搖晃著葫蘆架喊叫道：「我再也忍不下去啦！」鄭長庚抱住他的身子，說：「哥！仇，要報；拼，我也豁上。只是咱們人單勢孤，必須智取，不能力奪。」小柳春一躍而起，跑了過來，說：「還有我！」鄭長庚熱淚滾滾而下，說：「好孩子！楚余三戶，亡秦必楚！」
蒲天明沉睡三天三夜，突然醒來，蒼老了十歲。一連七日，只是悶頭幹活，一聲不吭，閒下來就磨洗老爹留下的那口砍毛斷髮。削鐵如泥的寶刀。
這天晚上，蒲天明悄悄出去，柳春娘插上門，早早睡了。半夜時分，院裡撲通一聲，有人跳進籬笆，小柳春驚醒，一摸身邊的支窗棍子，喝道：「什麼人？」窗外答道：「我！」是他爹。柳春娘嘟噥說：「深更半夜，你到哪兒遊逛去啦？」蒲天明在窗外小聲說：「別嚷！」柳春娘聽出他的聲音奇怪，忙點著燈，下炕給他開門。
門一開，只見蒲天明滿臉鍋煙，一身血污，她唉呀一聲，手裡的油燈落了地，哆哩哆嗦問道：「你……你這是……」蒲天明牙齒咯咯響，說：「我把王二皇上砍了！」
原來，蒲天明不聲不響，暗暗窺伺王二皇上的動靜。今天夜晚，打聽到王二皇上過河去接他的外甥殷汝耕，正得下手。殷汝耕是個日本留學生，在北洋政府財政部裡當司長，因為貪污巨款，被通緝嚴拿，從北京潛逃來到通州，躲藏在一座寺院裡，捎信給王二皇上，接他到運河灘隱匿存身。王二皇上不敢白天行動，便夜晚前去，又怕走漏風聲，只套了一輛小小轎車，帶了兩名護衛。蒲天明腰藏寶刀，抹一臉黑鍋煙，埋伏在半路上的柳棵子地裡。三更天，王二皇上一行歸來，殷汝耕坐在轎車裡，王二皇上騎在高頭大馬上。蒲天明從柳棵子地裡飛躍而出，摟頭就給老賊一刀，王二皇上大叫一聲，栽下馬去。蒲天明又摸黑連砍兩刀，急忙鑽進青紗帳。這時，那兩個護衛驚魂方定，亂放了一陣槍，前天明早已無影無蹤了。他先跑到杜梨樹墳地，抱住爹娘的墳頭，嗚咽著說：「爹呀，娘呀！兒子砍死了王二皇上，您們在九泉之下笑一笑吧！」然後，才回家。
但是，王二皇上並沒有死。夜色漆黑，蒲天明三刀都沒有砍準。一個月後，王二皇上起了炕，左腮從耳根到嘴角，落下一道月牙疤。
王二皇上起了炕，蒲天明又趴了炕，仍是昏昏沉睡。柳春娘怕他生出好歹，日夜看守，不敢離開寸步。
又是第三天上，蒲天明醒轉，柳春娘慌忙問道：「柳春他爹，你好了嗎？」
蒲天明恍恍惚惚地說：「心口上的大疙瘩，化了。」
「化了就好。」柳春娘眼圈一紅，「留得青山在，不怕沒柴燒呀！」
蒲天明吧嗒吧嗒了一陣煙，猛然說：「柳春他娘，我打算出外尋訪奇人。」
「幹什麼？」柳春娘驚問道。
蒲天明兩眼直勾勾地說：「這個世道偏向王家，憑咱們一家一姓的氣力，扳不倒王二皇上。咱守在這巴掌大的天地裡，眼路短，心路窄，不請奇人指點，報不了仇。」
柳春娘聽他說得有理，只得答應，說：「那你就去吧！三山五嶽，五湖四海，藏龍臥虎，你都走一走，訪一訪。」
蒲天明的脾氣，話一出口，抬腿就走。他打了一網魚，撈了兩網蝦，，捉了三隻野鴨子，賒來一葫蘆酒，便打發小柳春去請鄭長庚。
鄭長庚已經不當私塾先生了。縣政府教育科通令查禁私塾，塾師進城考核，合格的錄用為小學教員；教育科的官員一聽鄭長庚是長工出身，認為有辱斯文，不但取消他的考核權利，而且飭令不許他再「濫竿充數，混跡學界」。他也並不戀棧，脫下長衫，捲起鋪蓋，搬出破廟，到一家騾馬客店當賬房先生。
鄭長庚到來。在葫蘆架下擺起送行酒宴。
蒲天明抱起酒葫蘆，咕咚咚給柳春娘和鄭長庚倒滿兩小碗，又給自個兒倒滿一大海碗，說：「誰也不許愁眉苦臉，誰也不許掉半個眼淚疙瘩，得給我討個吉利，出門見喜。」
小柳春不知愁，說：「爹，帶著我吧！跟那個奇人學得呼風喚雨，撒豆成兵。」
蒲天明哈哈大笑道：「兒呀，你的翅膀還軟，暫且蹲在窩裡吧！」
鄭長庚強打歡顏，捧起酒碗，說：「哥，我祝你一帆風順。」
「兄弟，你這話我愛聽。」蒲天明一仰脖兒，咕略喝喝乾了這一碗酒。
柳春娘強忍著兩泡眼淚，不吃也不喝，蒲天明偷看她一眼，一股傷感襲上心頭，心一哆咦，再不走，過一會兒就抬不動腿了。於是，他抓起梢馬子，霍地站起身，說：「我得上路了！」
柳春娘出聲說：「你還沒吃口東西呀！」
「不餓。」蒲天明把一隻蒲扇大手，壓在鄭長庚肩頭：「兄弟，我把他們娘兒們托付你了，你得替我擔起這副沉重的擔子。」
鄭長庚嚥了兩口淚水，說：「我句句刻在心上。」
蒲天明又轉過身去，裝出一副輕鬆神氣，嘻笑著跟柳春娘說：「別這麼難捨難離，我又不是薛平貴投軍，一去十八年。」
柳春娘抽泣著說：「我怕……你像那……斷線的風箏。」
蒲天明縱聲一陣大笑，說：「放心！外邊的花兒再香，草兒再綠，也亂不了咱的耳目，迷不了咱的本性。」
他又到杜梨樹墳地，叩別了爹娘的墳墓，便背起梢馬，邁開大步，向下遊走去，頭也不回。
親人們站在河堤上，望著他那高大的身影，在蜿蜒伸向天涯的河邊古道上，漸漸消失了。只留下茫茫大河上閃耀的水色，青青草灘上浮動的風光。
三
鄭長庚搬到蒲家的柳籬小院，一晃八年過去了；蒲柳春也長成一個眉清目秀的小伙子，已經十八歲了。
運河灘的好地，王二皇上一家獨佔。鄭長庚從別的地主手裡租到五畝河窪地，一恨不得吊在半空種四面，上下左右打糧食。此外，還要砍蒲割葦，編席織簍，搖櫓扯網，下河捕魚，三口人一年三百六十天不敢喘一口氣，風霜雨雪不肯歇一歇手腳，也只能過上數著米粒下鍋，野菜合湯煮的日子。
白天下地，夜晚讀書，蒲柳春跟鄭長庚學會了耕、耩、鋤、耪，鄭長庚更把自己的滿腹學問傳授了他。學無止境，蒲柳春並不滿足，他又愛看閒書，練筆作文。運河灘的老人好講古，他模仿《聊齋誌異》，照葫蘆畫瓢，把這些口頭傳說寫成一本本環環相扣的故事，連鄭長庚都看得人了迷，不禁拍案叫絕。
寸土不閒，田垅種瓜，麥收一完，瓜熟蒂落。鄭長庚每天挑著瓜擔走村叫賣，蒲柳春就一個人看管這五畝河窪地。
連日大雨，運河漲平了堤岸，水急浪高。蒲柳春頭戴一頂破斗笠，正在地裡耪荒，抬手想擦一擦滿頭大汗，忽見一隻篷船小船，在漩渦上打轉，猛烈地顛簸。船上，一位三十人九歲，身穿半舊夏布長衫，戴一副深度近視眼鏡的先生；一位上身穿一件藕荷色元寶小襖，下身穿一條黑綢灑花肥褲的太太；一個鴨蛋臉兒，杏子眼，額前飄灑劉海的少女，嚇得面如灰土。船尾，老掌舵的淌著黃豆粒大的汗珠子，拚命扳舵。忽聽「咯崩」一聲，舵把折斷了，小船眼看就要扣底。
蒲柳春叫聲：「不好！」跑上河堤，飛投下河，助老掌舵的一臂之力，將小船拽到岸邊。
那位先生下船上岸，面無人色，給蒲柳春作了個大揖，連連說：「謝謝你，救命的小思人。」
「不敢當。」蒲柳春慌忙攔住那位先生的大禮，「您們快到柳蔭下歇一歇，我去摘個瓜，給您們解一解渴，壓一壓驚。」
那位先生很覺得過意不去，又問道：「小恩人，請教你貴姓高名？」
蒲柳春恭恭敬敬地答道：「學生姓蒲，叫柳春。」
「你父親叫什麼？」那位上身穿藕荷色元寶小襖的太太，忽然插嘴問道。
「子不言父名……」蒲柳春面帶難色。
「是不是叫蒲天明？」那位太太一連聲問道，「是不是四十歲上下，大個子，連鬢胡，一笑露出兩顆虎牙……」
「太太，您怎麼認得家父？」蒲柳春又驚又喜，「他如今在哪兒？」
「別管我叫太太，我是這位郁寒窗先生的女僕，你就管我叫秋二姑。」這位秋二姑快人快語，「你父親在我們村鄧舉人家扛過半年長工，說是要走遍天涯海角，尋訪奇人，後來跟著鄧舉人的公子鄧荇渚走了。」
蒲柳春的眼淚撲簌簌淌下來，說：「秋二姑，家父一走八年沒回頭，我娘跟舅舅想他想斷了腸，有勞您到我家走一趟，免得我回去學舌，兩位老人家不信。」
秋二姑也不跟郁寒窗商量，只跟那位額前飄灑劉海的少女說了聲：「琴姑娘，我去替你們爺兒倆登門道謝。」
走在路上，秋二姑告訴蒲柳春，這位郁寒窗先生是接受通州潞河中學的聘請，到潞河中學教書。那位少女名叫郁琴，是郁寒窗的獨生女兒，也跟隨父親轉學，到潞河中學附設的醫科唸書。郁寒窗父女都想遊覽運河上的風光景色，所以才僱船走水路。
柳籬小院裡，柳春娘坐在葫蘆架下，正納鞋底兒。鄭長庚賣瓜剛回來，正向姐姐交錢。
「娘，舅舅！」蒲柳春撇下秋二姑，飛跑著喊道，「我爹有下落啦！」
柳春娘抱著葫蘆架的立柱站起來，還沒有立直，卻又軟綿綿地癱坐在地上。鄭長庚直挺挺地僵住，手裡的幾張票子飛花落葉灑在腳下。
秋二始走進院來，見面就熟，開口就管柳春娘叫大嫂子，好像隔壁人家的老姐妹來串門兒。
蒲柳春給秋二始搬了個蒲團，請秋二姑在葫蘆架的蔭涼裡坐下，說：「秋二姑，我爹是怎麼到的悠村裡，又怎麼離開的？」
秋二姑瞇起一雙丹鳳眼，捏著指頭算了算，說：「那是七八年前麥子揚花時節，我們村的大財主鄧舉人家，從人市上雇來十幾個短工，內中就有你家蒲天明大哥。蒲大哥有一身扳倒牛的力氣，鄧家就把他留下來。他這個人熱心腸兒，好心眼兒，窮苦人家房員，他給抹房；牆倒，他給打牆，水米不擾。他又頂喜歡孩子，不是給他們爬樹們鳥兒，就是帶他們下河摸螃蟹，再不就給他們編個鳥籠子，蟈蟈簍兒。轉眼又到秋收時節，鄧舉人的兒子鄧答話從外邊回來，不知怎麼跟蒲大哥交上了朋友。一天黑夜，官府的馬快班捉拿鄧公子，蒲大哥給鄧公子保駕，衝出包圍走了。」
「這位鄧公子是何等人？」鄭長庚趕忙問道。
「天下一大怪！」秋二姑咯咯笑道，「他家老爺子給他高攀了一門親事，是一位督軍的千金小姐，保他高官得坐，駿馬得騎，他卻是一不貪榮華，二不圖富貴，一口回絕了。氣得他家老爺子斷了他的花銷，他就一面賣苦力，一面上學。」
「這位鄧公子，可算出乎其類，拔乎其萃！」鄭長庚咬文嚼字地叫好。
秋二姑又眉飛色舞地說道：「他在天津的大學堂裡念過一本天書，說這世界上的一草一木，一磚一瓦，一粥一飯，一針一線，都是天下窮苦人兩隻手造出來的，卻給少數富人霸佔了，應該物歸原主。」
「這是我有生以來，頭一遭兒聽到的至理明言。」鄭長庚驚歎道，「看來我姐夫訪到奇人了。」
正在這時，蒲柳春看見那位名叫郁琴的姑娘，從水柳叢中走出來。
郁琴十八九歲，穿的是豆青色紡綢旗袍，白網球鞋，十分秀氣。她羞答答，怯生生地走到籬笆外，朝葫蘆架下點手，柔聲叫道：「秋娘，您出來一下。」
秋二姑忙站起身，笑道：「郁先生打發小姐傳喚我來了，後會有期吧！」
蒲柳春一個箭步跳出柴門，直衝沖地說：「小姐，不忙走，院裡坐。」
郁琴的臉兒漲成胭脂色，惶恐地說：「謝謝，我找秋娘說幾句話。」
秋二始走出來，問道：「是你爸爸催我上船嗎？就走。」
郁琴一搖頭，說：「不。我爸爸打發我給這位救命的大哥送一點錢，略表敬意。」
蒲柳春一聽，沉下臉說：「小姐，我們雖是窮門小戶，可講究的是重義輕財，別掃我們的臉面。」
郁琴嚇得倒退兩步，杏子眼睜得老大。
「不許無禮！」鄭長庚慌忙走出柴門，滿臉堆笑，「小姐，令尊的盛情，我們心領了，這錢我們萬萬不能收。」
郁琴將一小袋銀元塞到鄭長庚手裡。轉身就跑，像一隻驚弓的翠鳥兒。
四
郁寒窗是個窮文人的兒子，父親長於詩詞歌賦，拙於八股文章，因此一生不得意，到老還是個白首童生。幸虧有一位侍郎老爺的公子，對他的才學頗為賞識，聘請他做西賓，教授小侍郎老爺的幾位少爺小姐讀書，也允許他的兒子郁寒窗就讀。老童生懷才不遇，憤世嫉俗，藐視正統，對孔孟之道恨之人骨，便反其道而行之，大講雜學。小侍郎老爺沉溺酒色，並不過問子女的學問。所以聽任老童生隨心所欲，為所欲為。郁寒窗的少年時代，便是在寄人籬下的白眼，老父的怨天恨地聲和旁門左道的雜學熏陶中度過的。
他跟小侍郎老爺的三小姐，自幼同窗共硯，聯句賦詩，耳鬢廝磨，播下情種。人大心大，又在花前月下，海誓山盟，在天願為比翼鳥，在地願為連理技。郁寒窗後來從天津高等師範學堂畢業，便想馬上了卻這筆相思債，成就青梅竹馬的良緣。誰想小詩郎老爺雖然風流自命，放浪不羈，但是門閥觀念卻非常頑固，竟斷然予以拒絕。三小姐是老童生的得意高足，不但把《花間集》之類的詩詞背誦得滾瓜爛熟，而且博覽了《西廂記》、《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》之類的傳奇雜曲，以及《紅樓夢》之類的小說，於是毅然扮演了崔鶯鶯的角色。
可是，郁寒窗既不會鑽營做官，又不懂生財之道，日子過得很貧苦，三小姐結婚不久就悔恨交加了。後來，竟拋下正在哺乳的郁琴，跑回北京娘家。但是小侍郎老爺鐵石心腸，一頓唾罵，閉門不納，她只得仍回丈夫這裡來。然而，她對丈夫和孩子已經沒有一絲情愛，每日滿臉寒霜，尋事鬧氣，動輒不吃不喝，啼哭日以繼夜。郁寒窗怕見她的面。更不敢近她的身。於是，身心頹廢，借酒澆愁，吟詩解憂。
不久，三小姐悒鬱身亡。郁寒窗更加意氣消沉，心如死灰。
想不到中年偶遇秋二姑，風塵中得一知心人。
秋二姑本名秋月，是個過門七天就死了丈夫的小寡婦兒，人長得像一枝花，可又滿身都是刺兒。有個財主秧子，是個吃著碗裡盯著鍋裡的色鬼，早對她垂涎三尺，被她打掉了兩顆門牙，還不死心，仍舊追前趕後，嬉皮笑臉，村邊河岸，抬手動腳。寡婦門前是非多，她被逼無路，只得投奔在天津開小飯鋪的姨母，在灶上幫廚，端湯送飯。那時候，郁寒窗正值三小姐死後不久，又失了業，帶著女兒郁琴，靠賣稿子湖口，在秋二姑的姨母那個小飯鋪包伙，常常交不上飯錢，厚著臉皮賒欠。秋二站非常心疼郁琴這個孤女，也很同情郁寒窗的遭遇，經過她的手，飯菜份量十足，而且還常常白搭工夫，給郁家父女縫縫連連。大約一年光景，郁寒窗又時來運轉，便結束了在小飯鋪的包伙生活，備下豐厚禮品，登門向秋二始致謝。他手提著粗細衣料和什錦糕點，剛到小飯鋪門口，只見秋二姑蓬頭亂髮從小飯鋪裡走出來，滿面淚痕，神情淒苦。原來，姨母為了獨佔這一方的生意，逼她給這幾條街上的一個地痞頭子當姘頭，秋二姑死活不肯答應，所以被趕出門。郁寒窗感思圖報，就請她去管家；秋二始也走投無路，只有跟郁寒窗去。
過去，在錦衣玉食中長大的三小姐，一點不會過日子，不懂過日子。郁寒窗的每月薪水不夠半個月開銷，寅支卯糧，四處借債。自從秋二姑管家，精打細算，量入為出，不但還清了陳年舊賬，而且月月小有盈餘。郁寒窗吃穿不愁，滿面春風，秋二始和郁琴親如母女。郁寒窗本來風雅俊逸，光景一好，就有人勸他續絃。一天晚上，有位熱心的朋友來訪，吵吵嚷嚷要給他說媒。他送客回來，只見郁琴哭成了淚人，忙問道：「琴兒，哭什麼？」連問了幾遍，郁琴才抽抽噎噎地說：「我……我只要……秋娘……」他明白了，歎了口氣，說：「我要……也只要秋娘。」郁寒窗已經跟秋二姑同居數年，他很想舉行婚禮，名正言人但是，秋二始認定自己是剋夫命，害怕給郁寒窗招來險凶，不肯同意。就這麼對外是主僕，關門是夫妻，不明不白。
秋二站帶著鄭長庚和蒲柳春，從柳籬小院到河堤來。鄭長庚拐了個彎，到河窪地的田垅裡，摘了崗尖一柳籃子金葫蘆香瓜，醉羅漢甜瓜，綠大碗麵瓜，將郁寒窗贈送的一小袋銀元，深深地埋藏在瓜下籃底。
郁寒窗一見送瓜來，不好意思地說：「受之有愧，叨擾了！」
鄭長庚放下瓜籃，連連拱手，說：「聊表寸心，見笑，見笑。」
郁寒窗喜愛地望著蒲柳春，問鄭長庚道：「您這位外甥，言談舉止大有書卷氣，想必上過學吧？」
鄭長庚苦笑著搖了搖頭，說：「一貧如洗，哪裡有錢送他上學，不過是我教他粗通文字。」
郁寒窗沉吟了片刻，才說：「天生英才，不可埋沒蓬蒿，所不知柳春的學問……」
「柳春，快把你那幾本文章拿來，請郁先生過目！」鄭長庚喜出望外地喊道。
蒲柳春十分羞怯，不肯去拿；鄭長庚發了火，要親自去取，他才趕忙跑回家，挑選了兩本拿來。
蠅頭小字寫在糊窗戶的高粱紙上，粗針麻線裝訂成冊。
郁寒窗剛要打開來看，老掌舵換上舵把，催道：「先生，快上船吧！路上不太平，天黑之前要趕到通州。」
「允許我帶走嗎？」郁寒窗含笑問道：「我一定在三天之內讀完，五日之內口音。」
「承蒙您肯賞光，求之不得哩！」鄭長度連連道謝。
郁寒窗帶著秋二始和郁琴上船，揮手告別，鄭長庚長揖到地，深施一禮送行。
孤舟遠影，消失在茫茫河上，蒲柳春像做了個夢。
五
通州新城南門外的復興莊，村民十有八九是基督教徒，教徒中又十有七八在教會的福音農場當雇工。
復興莊村北是南城的護城河，河岸矗立著高高的白楊樹；村東是潞河中學的校園，相隔一道綿延起伏的鐵蒺藜網；村南是京通鐵路，路南有一大片陰沉沉的黑松林，透過松林的空隙，可以看見大大小小、高高矮矮的十字架，那是基督教徒的墳地；村西是田野和牧場，上百頭花斑母牛和一群群的黑白奶羊，在綠野上吃青草。牧場連接著一座果園，果園裡有桃、李、梨、杏、櫻桃、桑葚、蘋果、海棠，還有一架架葡萄。
郁寒窗一家，本來被安置在一座教員小樓上，但是樓下住的是一家典型的洋奴，惹人討厭，秋二始更膩歪那些滿口洋文的男男女女。於是，他們便跟一位低一級的教員交換住宅，搬到復興莊的一座花樹蔥蘢的小院裡。
門外，一片清水荷塘，郁琴頭戴一頂雪白的大草帽，帽沿上插著一朵殷紅的野花，小小的鼻失一堆汗粒兒，柳蔭下亭亭玉立，正在持竿垂釣。
蒲柳春口羞，鄭長庚拘禮，都不敢驚動她，屏聲靜息地站在荷塘十步之外。
魚線輕輕顫動了一下，魚兒咬鉤了，郁琴猛地抬起魚竿，釣上了一條兩三寸長的草生小魚，歡笑著又蹦又跳，打了個旋轉，這才發現身後佇立多時的二位來客。
「呵……」郁琴臉一紅，眨了眨水汪汪門明閃亮的杏子眼，「鄭大伯，柳春大哥，我去通知家父，迎接您們。」
鄭長庚和蒲柳春划船到通州賣瓜，順便看望郁寒窗、秋二姑和郁琴。
「慢！」鄭長庚擺了擺手，「先請問郁先生是不是空閒？」
「家父一向無事忙。」郁琴笑道，「他正跟他的老友桑榆叔叔高談闊論。」
「那麼我們就不打擾了。」鄭長庚連忙說，「琴姑娘替我們向郁先生問好吧！」
「您們不能走！」郁琴急忙勸阻，「桑榆叔叔是一位作家，他閱讀了柳春大哥的文章，非常讚賞。」
蒲柳春恭恭敬敬地說：「應該當面向桑先生討教。」
於是，郁琴把那條草生小魚放口池塘，收起魚竿，帶他們爺兒倆進院。
小院花紅葉綠，田家風味，只有三間北房，外間屋會客。走進院去，花樹障目，未見主人，先聞其聲。
「一個人讀詩，也正如人之一生，可以劃分為三個階段。」郁寒窗侃侃而談，津津有味。「青年時期，熱情奔放，充滿海闊天空的幻想，便自然喜愛李白的詩；中年時期，耳聞目睹人間的疾苦，遭遇接二連三的坎坷，便轉而理解杜甫了；到了晚年，功名利祿有如過眼煙雲，不再有雄心壯志，於是就陶醉王維那道世之作的田園隱逸詩了。」
「老兄的宏論，恕我直言，小弟不敢苟同！」一個豪放的聲音大笑，「我這個人到死也跟王維無緣；因為我上無遮身片瓦，下無立錐之地，比不了王維有個別墅，有錢，有閒，可以彈琴賦詩，閒情逸致。」
「還口關東當你的響馬去！」小廚房裡，秋二姑插了話，「大秤分銀，小秤分金，大碗喝酒，大塊吃肉，過你那逍遙自在的日子。」
蒲柳春大吃一驚，低聲問郁琴道：「說話的這一位就是桑先生嗎？」
郁琴含笑點點頭。
「他當過響馬？」
郁琴又點點頭，可是並不解開這個謎。
「嫂子，你是要把我置於死地而後快呀！」桑榆又跟秋二姑開起玩笑，「我那位老岳父正盼望我自投羅網，好拿我的人頭換金票。」
「桑先生的老岳父是什麼人？」蒲柳春更被引起了好奇心，又問郁琴。
「原來是個響馬頭子。」郁琴臉上露出鄙夷神色，「後來受偽滿招安，當上了警察署署長。」
桑榆祖籍京東，本在天津南開大學國文系唸書，成立社團，辦雜誌，寫小說，跟當時賣稿為生的郁寒窗結為文友。他比郁寒窗年輕十歲，所以開口老兄，閉口小弟。「九一八」事變，他熱血沸騰，棄學出關，打算投筆從戎，加入抗日義勇軍，卻不想途中被一支綠林武裝擄去。這支綠林武裝的寨主，是個殺人不眨眼的悍匪；他的女兒，也是個馬背上出生，槍林彈雨中長大的雌虎。桑榆人有人品，文有文才，寨主的女兒便殺死了她那個打算投降偽滿的丈夫，強迫桑榆跟她成親。桑榆為了把這一夥響馬引向義勇軍，只得委曲求全。然而，寨主見利忘義，又是一副蛇蠍心腸，偽滿地方當局賞了他個縣警察署長的官銜，他就要把隊伍拉出山林，投敵附逆。桑榆出面勸阻，被他五花大綁，想送給偽滿地方長官做見面禮。寨主的女兒跟桑榆卻是一夜夫妻百日思，把桑榆從黑牢裡救出來，雙雙逃下山去。寨主率領他的嘍囉拉開天羅地網追趕，他的女兒為保護丈夫，跟親爹開了火，連中生身之父的幾顆子彈，傷重身死。桑榆逃出虎口，來到義勇軍，不久義勇軍兵敗，殘部入關，又被國民黨軍繳械，桑榆只得仍回南開大學。他把這一段充滿傳奇色彩的經歷，寫成長篇小說《響馬》，名噪津門，他也落了個響馬桑榆的外號。今年他大學畢業，受聘到通州文革齋書鋪，創辦和主編文藝雜誌《鄉風》，特向郁寒窗約稿。
「小琴，你在向誰吹噓敝人？」一聲呼喊，從外間屋走出一個赳赳武夫一般的年輕人。
他二十六七歲，身穿大學生暑期軍訓的制服，劍眉朗目，亂蓬蓬的頭，大有怒髮衝冠之勢，卻又滿臉天真爛漫的孩子氣。
「響馬叔叔，蒲柳春前來拜山投師。」郁琴調皮地笑著，一閃身子，蒲柳春正跟桑榆面對面。
桑榆三步兩步走上前來，緊緊握住蒲柳春的手，說：「老弟，我拜讀了你的大作，比我寫得好。」
蒲柳春十分發窘，鞠個躬，叫了一聲：「桑先生！」便只有搓手。
「不過，文章憎命達呀！」桑榆故作談虎色變的神氣，「寫文章是能引來殺身之禍的。」
「響馬，你不要聳人聽聞，使後起之秀視文章之道為畏途，望而卻步呀！」郁寒窗也走出門口，笑著說。
「我是要試一試蒲老弟的膽量。」桑榆那咄咄逼人的目光，盯住蒲柳春的眼睛，「這條充滿艱險的道路，你敢跟我走麼？」
蒲柳春昂起頭，傲岸地說：「桑先生走到半路撥馬回頭，我還要走下去。」
「好！」桑榆熱烈歡呼，「正如魯迅先生所說：『我自己，是什麼也不怕的，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的道路。即使前面是深淵、荊棘、狹谷、火坑，都由我自己負責』。」
蒲柳春非常感動，說：「今後還請桑先生多多指教我。」
「我這個人不足為訓。」桑榆的目光和臉色都莊嚴冷峻起來，「你我都要記住魯迅先生的這幾句話：『世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！」』
蒲柳春在郁家逗留半日，聽桑榆滔滔不絕地談天說地，只覺得頓開茅塞，心胸豁然開朗。蒲柳春的那些習作，被桑榆稱為小說，將發表在《鄉風》的創刊號上。
郁寒窗也給蒲柳春爭取到一個工讀旁聽生的名額，可以在潞河中學聽課。
六
潞河中學是一座像牙之塔，周圍數里那爬滿長春籐的鐵蒺藜網，便是與世隔絕的藩籬。
而且，潞河中學還是一塊沒有中國聲音的土地。校方規定，除了口到宿舍，一切公共場合只許講英語，絕對禁止以中國話進行交談。剛剛人學的新生，只好當啞巴。
蒲柳春一人學，便感到格格不人。校園內的花草樹本，流水空氣，都跟運河灘兩樣。運河灘的老樹濃蔭下，歇息著默默吸煙的窮苦農民，使戲著天真無邪的窮家孩子；這裡的花前樹下，是滿口陰陽怪氣的外國話的少爺小姐，嘰哩咕嚕地唸書。運河灘的大片草地上，是一群群黑的、白的、花的牛羊和光著膀子，頭戴破草帽的打柴、割草、挖野菜的村人；這裡的綠茵草坪上，是油頭粉面、搔首弄姿的男女洋學生，三三兩兩散步，扭扭捏捏，笑聲刺耳。運河灘的茫茫大河上，是漲滿白帆的大船，撒著漁網的小舟，縴夫唱著低沉的纖歌，漁家唱著粗獷的漁歌；這裡的博唐湖上，少爺小姐們盪舟作樂，擺頭晃腦地吹著口琴，哆哩哆嗦地唱著令人不寒而慄的好萊塢電影流行歌曲。運河灘的空氣，瀰漫著五穀和泥土的芳香；這裡的空氣，發散著金錢和脂粉的惡臭。
選舉校花，是潞河中學每個新學年的一大盛事。每個枝花候選人，濃妝艷抹，賣弄風情，到各個年級的教室裡和大操場的看台上，展覽姿容。她們每人的選舉團，為她們聲嘶力竭地演講宣傳，四出奔走拉票。圖文並茂的花評，貼滿校園的每個角落。這些花評文字，堆砌一切可以搜羅到的華麗詞藻，描寫她們的千嬌百媚，花容月貌，胸圍曲線，一年比一年香艷肉感，一年比一年不堪入目，多是出自那些喜好舞文弄墨的公子哥兒之手。近兩年來，高中英文教員西風，在北平基督教團契的雜誌上發表文藝作品，頗負盛名，每年都獻給當選的校花一首十四行詩。今年的校花選舉，呼聲最高的是薊密行政督察專員股汝耕的女兒殷鳳熹，西風竟破格給她寫競選花評，把她比喻作一枝出水芙蓉。殷鳳熹更大掏腰包，一張票一塊銀元，就像曹錕賄選大總統，投票那天只不過走過場。
蒲柳春是個工讀旁聽生，沒有選舉權，也不想觀看這出鬧劇，便到文革齋書鋪，去找桑榆。
文革齋書鋪，開設在鼓樓後街，三間古舊門面，是一個有一百幾十年歷史的老鋪子。經營文房四寶，珍本古籍，名人字畫。又有一個小小的石印局，清代承印包銷京東城鄉私塾的開蒙小書以及字帖、紅模紙和仿影兒，並且印行縣試歷科墨卷。民國以後，改為零整批發小學教科書，印行尺牘。京東的筆墨小販，都從這裡更貨，行銷遠村小鎮，文革齋書鋪譽滿京東。
老掌櫃的萬盛亨，已經六十三歲。十三歲進書鋪當學徒時，目不識丁，五十年耳濡目染，不但通曉經、史、子、集，而且對於鑒賞古籍字畫也有精湛功夫。他雖是個商賈，卻以清高自命，喜歡同讀書人交往。他見新文化日漸深人人心，書鋪經營正該順應時勢，便到平津兩地走動了一趟。兩地的商務、中華、開明諸家書局的分店，都請他代銷各自印行的多種書刊，利潤不低。他眼界大開，不甘守舊，便想自己也印新書，辦雜誌，於是購買了一套簡陋的鉛印設備。在開明書店天津分店經理的宴會上，他遇見了以《響馬》一書而聞名的桑榆。桑榆大學畢業，正找不到工作，萬盛亨便禮聘這位青年作家到他的書鋪主持筆政。桑榆本是京東人氏，也想服務桑梓，做一個京東新文化的拓荒者，便不計報酬，爽快地答應下來。
萬盛亨一家人，住在文革齋書鋪後院，開個小小的旁門，自成一宅。桑榆的身份地位，都高於櫃上的其他伙友，不能跟這些人擠住在前櫃，而且辦雜誌要有個編輯室，前櫃也沒有空房，便被招待在萬宅的兩間小西廂房內。
萬宅是個小三合院，幽靜雅致。女僕給蒲柳春開了門，只見青磚鋪地，一塵不染，兩叢美人蕉正開得火紅。北房門嚴戶緊，掛著兩把鐵鎖，室內藏有琳琅滿目的珍本古籍和名貴字畫，這裡才是文革齋書鋪的上品庫房。北房的鑰匙不但帶在萬盛亨的腰裡，而且每日灑掃拂塵，也是他親自動手，不用女僕或家人。北房的左右耳房裡，一邊住著萬盛亨和他的老伴，一邊住的是他們的女兒。東廂房裡間住的是女僕，外間是廚房。
蒲柳春走到西廂下，桑榆正扯著嗓子，跟西風談話：「我反對選舉校花，因為這也是對女性的玩弄。所以，不準備採用你這首詩。」
「我這首詩是對女性的讚美！」西風強詞奪理，「你看這些口角噙香的佳句：『輕衫如十里雲霧，籠罩著若隱若現的雙峰，熏風吹得雲開霧散，卻只見玉峰上飄忽閃爍著兩點紅櫻』……」
西風三十一二歲，本姓劉，名家札，自取英文姓名叫查理-劉易斯，筆名西風。他是上海一所教會大學出身，又到香港的一所英文學院串了個門。那時，留學英美叫鍍金，留學法德叫鍍銀，留學日本叫鍍銅，而到大英帝國的殖民地打個滾兒，只能算是電鍍。所以，他雖然渾身放射毫光，卻賣不出金、銀、銅的價錢，只能到潞河中學教英語。此人的面部表情，抬手投足，穿著打扮，生活習慣，都已經徹頭徹尾地全盤西化，而且，他又天生一條高鼻子，兩隻黃綠貓兒眼，因而竟能以假亂真，比正品的洋人還更洋氣。
「低級趣味！」桑榆打斷西風的詠歎。
「我讚美的是殷鳳熹小姐！」西風氣忿忿地喊道。
「殷風熹小姐也不能提高這首詩的價值。」
「她是薊密行政督察專員殷汝耕的女兒！」
「風馬牛不相及。」
「殷專員可以在他管轄的地區，為你們的雜誌廣開銷路。」
「那我不如賣春宮畫。」
「你……你是破鑼文學派！」西風氣急敗壞，匡郎一聲破門而出，「不發表我的詩作，你這個《鄉風》必定短命！」
看西風狂叫而去，蒲柳春才走進屋。桑榆並沒有氣惱神色，兩條腿搭在案頭，半躺半坐在籐椅上，怡然自得地吸著大呂宋雪茄。
「桑先生，什麼叫破鑼文學？」蒲柳春奇怪地問道。
「那是對無產者文學的無恥誣蔑。」桑榆不屑地一笑，「他罵我們是破鑼文學，正足以使我們引以為榮。然而，我們卻還不配。」
這時，老掌櫃萬盛亨慌慌張張從前櫃來找桑榆。
他面容清瘦，一雙壽眉，兩隻合而不露的眸子，滿臉和氣生財的神態；老於世故，精明強幹，卻又不形於色。
「桑先生，呵……」萬盛亨走進西廂房，一見蒲柳春在座，欲言又止，含笑頻頻點頭。
「柳春，你先到西海子公園去吧！」桑榆揮了揮手，「一會兒我去找你。」
蒲柳春連忙告退。
「桑先生，西風那首詠花詩，我看給他刊登了吧！」萬盛亨苦著臉兒，「小不忍則亂大謀，還是圓通一點，圓通一點。」
「我絕不向這個西崽文人讓步！」桑榆忿然作色。
「可是，在殷汝耕專員的轄區，只怕要遭到查禁。」萬盛亨愁眉鎖眼，急得控手，「整整兩千冊，砸在手裡，我這個小本生意，折賠不起呀！」
「萬掌櫃，我立軍令狀！」桑榆一拳搗在書案上，一副響馬下山煎徑的神氣，「我親自出馬，奔走京東四面八方。兩千冊賣不出去，我自賣自身，包賠虧損！」
「言重了，言重了……」萬盛亨見桑榆寧折不彎，十八匹馬也拉不回頭，無可奈何，只得硬著頭皮任他一意孤行，「那就試一試……試一試看。」
七
蒲柳春離開萬宅，穿過一條胡同，拐過兩道小巷，來到西海子公園。
西海子公園座落在通州西北角的城牆下，方圓百畝碧水，沒有圍牆，沿右柵欄．四處綠柳垂揚，花木蔥蘢，綠蔭裡鳥啼燕囀，花叢中彩蝶紛飛；幾道彎彎曲徑，分割南北三片荷塘，蜻蜒點水，魚兒在盤盤荷葉下穿梭。遊人曲徑通幽，觀賞村野風景，呼吸花香水氣，彎堤岸柳下並沒有綠漆長椅，走累了便倚樹席地而坐。西海子公園裡也沒有亭台樓榭，只有散落幾處的茅棚草亭，供遊人風雅聚會。
通州縣衙門將西海子公園的三片荷塘，包租給三家專賣鮮魚水菜的雜貨鋪，養魚、植蓮、產藕。蒲天明走大船的時候，在通州東關碼頭結拜了一個盟兄弟，光棍一人，賣苦力為生，被一家雜貨鋪雇來看管荷塘，住在水邊窩棚裡。蒲柳春住不起潞河中學的宿舍，也不願擠住在郁寒窗家，就跟這位盟叔作伴，在水邊窩棚裡借宿。
蒲柳春在彎堤曲徑上繞來繞去，陣陣荷風，吹皺碧水，掀動荷葉，十分賞心悅目。忽聽西荷塘岸上的柳蔭深處，草亭中笑語喧嘩，聽得出是兩男一女。蒲柳春又向前走了幾步，不遠不近望去，只見那兩個男人，一個是西風，一個是王二皇上的兒子王慶仕。王慶仕從潞河中學畢業，在他表哥殷汝耕屬下的警務處，當一名偵訊科長。那個女子，是過去常到運河灘跑野檯子的蹦蹦戲坤角挑簾紅。挑簾紅常到蒲家的瓜田買瓜吃，蒲柳春愛聽她的戲，賣瓜好吃多給；年年如此，倆人便姐弟相稱，挑簾紅比蒲柳春大好幾歲。
挑簾紅在京東幾縣的城鎮鄉村，唱得很紅，叫得山響。
她七歲被賣到一個跑野檯子的蹦蹦戲班裡學藝，寫的是死契，啃三年板凳頭，十歲登台。舊戲班子裡，師徒都是文盲，只靠口傳心授。藝徒有個荒腔走板，觸犯戒規，班主便下令狠打。藝徒趴在板凳上，扒下褲子，掌刑的師叔便掄起杉木板子打屁股，一不許滾，二不許喊，滾下板凳或喊出聲來，要重新打起。所以，藝徒挨打的時候，前額頂住板凳，牙咬住板凳頭，憋住一口氣，一聲不吭熬出這頓毒刑。於是，從小坐科，行話叫啃板凳頭出身。挑簾紅先在京東幾縣的鄉村跑野檯子，唱出了小小的名氣。後來，進入通州，撂地攤兒賣唱，以色藝雙全而名噪京東首邑。通州萬壽宮天樂茶園開張，戲園子老闆拴班兒，挑簾紅掛了頭牌，從露天演出走上正式舞台。
雖然名氣大了，戲份兒也掙多了，但是挑簾紅仍然有名無實，身不由己。她像一棵搖錢樹，不但前台賣藝，而且被迫賣身，忍辱屈從，不能自主。班主為了叫座兒，挑簾紅不得不常演粉戲，也就落下個蕩婦淫娃的惡名。
「紅老闆，對不起，我要棒打鴛鴦，把王科長拐走了！」西風甜膩膩地跟挑簾紅調笑。
「夜戲給我留一個正中的雅座兒！」王慶仕吩咐挑簾紅一聲，挽著西風的胳臂到警務處去。
西風和王慶仕走遠，蒲柳春快步向西荷塘岸走去，跟草亭上憑欄悵望的挑簾紅正打個照面。
挑簾紅二十四五歲，明眸皓齒，蛾眉櫻唇，楊柳細腰，神態也並不輕狂。可惜淪落風塵年深日久，濃妝艷抹，花枝招展，喪失了天生麗質的本色，而顯得粗俗和淺薄。
「紅姐兒！」蒲柳春奔上草亭，瞪著眼睛，「你怎麼跟姓王的這個惡狼鬼混？」
「誰在我身上花錢，我就侍候誰！」挑簾紅拉長了臉兒，滿面慍色，「王科長要把我的身子整個兒包下來，租一座小院，金屋藏嬌。」
「他不是好東西！」蒲柳春發了火。
「好東西誰肯買爛桃吃？」挑簾紅冷笑道，「你還是離我遠一點兒，免得沾上我的晦氣。」說著，就要走。
「等一等！」蒲柳春跳到草亭出口，張開胳臂，像橫起一道鐵欄杆，「我帶你認識一位桑榆先生，長長你的見識。」
「桑榆……」挑簾紅臉色一變，「剛才西風來找王慶佳，就是為了合謀暗算這位先生。」
正說著，彎堤曲徑上傳來桑榆的喊聲：「柳春，你哪裡？」
桑榆身穿夏布長衫和紡綢褲子，腳下一雙皮便鞋。風度翩翩而又英氣勃勃地走來。
「桑先生！」蒲柳春連連招手，「快上草亭，有要事相告。」
挑簾紅的臉色一陣慘白，驚疑不定的目光越過蒲柳春的肩頭，凝望著穿花過柳而來的桑榆。
蒲柳春剛要開口，給這二人引見，桑榆和挑簾紅卻同時驚呼起來
桑榆喊的是：「露水珠兒！」挑簾紅叫的是：「俞劍耕……公子！」
挑簾紅忽然扭頭就跑，一邊跑一邊從花旗袍的腋下紐扣上撕下手帕，摀住了嘴，但是仍然傳出嗚嗚咽咽的哭聲。她跑出不遠，鑽進一片花樹叢中，雙手蒙臉啜泣。
「桑先生，你們……早就相識？」蒲柳春愕然地問道。
桑榆淒然一笑，說：「生離死別已七年，不想他鄉遇故知。」
蒲柳春向他的盟叔借來一隻採蓮小船，桑榆和挑簾紅便駕上這一葉扁舟，劃人葦叢，一敘離情。
原來，七八年前，挑簾紅的藝名叫露水珠，桑榆本名俞劍耕。當時，桑榆還是個高中學生，暑期回鄉度假，露水珠正在他的家鄉跑野檯子，桑榆常看露水珠的戲，倆人台上台下眉目傳情，桑間陌上偷偷相會，私訂終身。不想，當地的一霸，也看中了露水珠，傳話給露水珠的養父，叫露水珠到他家陪酒過夜。這個當地一霸是桑榆的表哥，桑榆挺身而出，不許表哥胡作非為。表兄弟翻了臉，桑榆就動了刀子，將那個當地一霸刺傷。桑榆想把露水珠帶走，露水珠的養父卻把她捆住手腳，送到當地一霸的後宅去，到底失了身。官府抓人，桑榆倉皇出逃，從此便不能再回故鄉，也就得不到露水珠的消息，更不知道露水珠已將藝名改為挑簾紅。
蘆葦叢中，小船定住了槳，挑簾紅低頭垂淚，桑榆滿面悲忿，倆人都沉默無言。
一陣風來，扁舟搖蕩，桑榆怕挑簾紅傾倒落水，慌忙伸出胳臂想把挑簾紅攏入懷裡。
「別碰我！」挑簾紅急忙躲閃，「我的……身子……髒……」
但是，小船顛簸不定，挑簾紅身不由己地投人桑榆懷抱，傷情地哀哭起來。
「當年我沒有把你從火坑裡救出來，你才落到這步田地。」桑榆沉痛地說，「這幾年，我見過了一點世面，也結交了一些三教九流的朋友，一定要帶著你比翼齊飛。」
「你的情義，我不配領受。」挑簾紅搖搖頭，含淚苦笑。「通州城小，虎落平陽被犬欺，你一人難敵西風和王慶仕這兩條狗，還是遠走高飛吧！」
岸上，有個太監嗓子叫嚷：「柳春老侄，你看見我家紅兒了嗎？」
挑簾紅的身子打了個哆嗦，恐慌地低聲說：「我的養家爹，找我來了。」
「這個老東西怎麼變了口音？」桑榆奇怪地問道。
「不是原來那一個了！」挑簾紅咬牙切齒，「這七八年，我給賣過三回；落到這個老狗手裡，我就像倒栽蔥掉進苦水井。」
挑簾紅這個養家爹，外號叫鬼推磨，是一條人蛆。他瘦小枯乾，面目醜惡，就像醫院裡福爾馬林溶液泡過的一具陣年舊屍，又從玻璃匣子裡活過來，令人一見作嘔。
蒲柳春正心情沉重，只覺得眼前的花光水色，籠罩著層層陰影。一聽鬼推磨那刺耳的聲音，又見他那可惜的面目，十分惱火，便粗聲大氣地嚷道：「紅姐兒給你賣藝掙錢，你還逼她賣身，天理難容。」
「老侄兒此言差矣！」鬼推磨涎著臉兒，振振有詞，「人無十年消，花無百日紅，紅兒眼下青春貌美，被王科長看中，正交一步紅運。不趁早大把抓錢，等到人老珠黃，花開敗了，還有哪個冤大頭肯掏腰包？」
「一本萬利，紅姐兒給你賺了多少金銀？」蒲柳春粗脖紅臉地吵道，「你要不是貪得無厭，早該給她找主兒嫁人了。」
「下九流的戲子，誰肯明媒正娶？」鬼推磨搖頭歎氣，「跟王科長多姘上幾年，也算是紅兒命中有福了。」
「滾，滾，滾！」蒲柳春忍無可忍，火冒三丈，大吼起來。
鬼推磨帶著一股陰風，落荒而逃。
一會兒，採蓮小船划到這邊的荷塘，船上只有桑榆一個人。挑簾紅已經從蘆葦叢中的那一邊上岸，匆匆回家去了。
「桑先生，你快救救紅姐兒吧！」蒲柳春心焦地說。
「屈子當年賦《離騷》，可憐無有殺人刀！」桑榆從胸膛裡呼出一團火氣，「舞文弄墨何所用，綠林響馬更逍遙。」
蒲柳春驚問道：「桑先生，你怎麼忽然如此感傷？」
桑榆的臉色，像天要下雨，瞪著直勾勾的眼睛問道：「你們此地可有水泊梁山，我想人伙。」
「河東七十二連營，有一哨人馬，他們是一夥進關的東北難民，當家的叫阮十二和阮十三。」蒲柳春心中一動，「桑先生，您想……」
「鳥投林，魚人水，七十二連營是我的歸宿。」桑榆目光炯炯，臉上掃盡愁雲，「通州是露水珠的火坑，也給我挖下陷阱，還是重操舊業，當響馬去吧！」
「可是，《鄉風》雜誌豈不半途而廢了嗎？」蒲柳春沮喪地問道。
「人過留名，雁過留聲，我等創刊號出版以後才走。」桑榆喜氣洋洋起來，「我向萬盛亨掌櫃舉賢薦能，聘請寒窗兄接替我主編《鄉風》，你給他打打下手。」
說罷，他扯著蒲柳春的胳臂走下草亭，乘坐那只採蓮小船，在西海子上放歌盪舟。
八
《鄉風》創刊號，兩千冊銷售一空。萬盛亨名利雙收，在西海子公園南岸的春月酒樓上，叫一桌京東風味的豐盛酒席，宴請桑榆。郁寒窗和蒲柳春。
桑榆那天在西海子公園與挑簾紅相遇，百感交集，夜不能寐；披衣而起，坐在書桌前沉思默想了許久，忽然一陣激情如火如荼，伏案疾書，在秋蟲的低吟淺唱聲中，一篇小說揮筆而就。
這篇小說發表在《鄉風》創刊號上，題目叫《三更三點到三河》。寫的是一個跑馬賣藝出身的響馬和一個唱野檯子戲的女藝人，悲歡離合，纏綿悱惻，刀光劍影，九死一生。將才子佳人小說和武俠小說熔於一爐，令人拍案驚奇。
蒲柳春那兩本環環相扣的故事，被桑榆截取幾段，又在桑榆和郁寒窗指點下進行改寫，聯綴成一篇兩萬字的小說《村姑》，描寫風土人情，很有地方特色，讀來沁人心脾，感人肺腑。
郁寒窗沒有創作，翻譯了一篇外國小說。
這三篇作品，使《鄉風》雜誌銷售兩千冊，文革齋書鋪的門面也放光。
酒席擺在春月樓臨窗，窗外西海子公園秋色宜人。天高雲淡，蘆花放白，一隻隻小船在三池碧水上穿梭來往，打魚的打魚，挖藕的挖藕。一簍簍肥魚和一筐筐嫩藕送到春月樓，做成佳餚美味，端上酒筵。
萬盛亨眼角眉梢喜盈盈，親自捧起酒壺，給桑榆、郁寒窗和蒲柳春-一把盞。
「三位先生，辛苦，辛苦！」萬盛亨高擎一隻酒盅，含笑點頭不止，「敝人幼年失學，胸無點墨，只因酷愛新文化，甘冒傾家蕩產之風險，創辦《鄉風》雜誌，幸賴桑榆先生主持筆政，更得郁寒窗先生百忙中大力扶持，又有蒲柳春先生從旁臂助，這才一鳴驚人，水酒雖薄，人情卻厚。我敬三位先生這一杯，乾！」
萬盛亨海量，一仰脖兒，喝了下去。郁寒窗不善豪飲，抿了口。蒲柳春更是滴酒不沾唇，只有桑榆連干三盅。
一二盅酒入肚，桑榆滿面酡紅，目光明亮而又狡黠，抬手投足輕狂而又粗獷，依稀可見昔日的響馬神采。他也捧起酒壺，給萬盛亨、郁寒窗和蒲柳春各斟一盅酒，自己滿上一大杯，突然口出驚人之語：「請各位賞光，為我喝下一盅送行酒！」
萬盛亨一驚一怔，捏起的酒盅灑在桌面上，目瞪口呆地問道：「桑先生，你……此話怎講？」
「本人萍蹤浪跡，通州歇馬，重會老友寒窗兄，結識了蒲柳春小弟，不虛此行；又承蒙萬老掌櫃委以重任，用人不疑，《鄉風》如期出刊，也算不辱君命。」桑榆酒興大發，口若懸河，「怎奈我意馬心猿，野性難馴，通州城像一隻鳥籠子，我被束縛了四肢，呼吸不暢。海闊憑魚躍，天高任鳥飛，我還是恢復自由，揚長而去吧！」
「桑先生，是不是……薪水微薄，你不滿意？」萬盛亨可憐巴巴地問道。「這個……我願在年終結賬時候，饋贈一筆花紅。只是萬萬不可將《鄉風》半途而廢，損傷了文萃齋書鋪的聲譽，也有負讀者的厚望。」
「我視金錢如糞土！」桑榆朗朗笑道，「只因我是洋奴西風的眼中釘，警犬王慶仕的肉中刺，我不離開通州，《鄉風》壽命不長。」
「不戰而逃，有失響馬桑榆的本色！」郁寒窗激昂地漲紅了臉。
「可是，桑先生走後，誰來主持筆政呢？」萬盛亨哭喪著臉。
桑榆淡淡一笑，並不起火，說：「通州城裡本不是響馬用武之地。」
「臨別我要唱一出《徐庶走馬薦諸葛》。」桑榆莊嚴正色，「寒窗兄的文章學問，勝我一籌，主編《鄉風》，是難得的人選；柳春小弟才思敏捷，可做寒窗兄的助手。」
「我忙不過來呀！」郁寒窗連連擺手，「受聘潞河中學，我每週要教兩班的國文，幾天前女子師範又聘請我兼課，講授古文選讀，還跟開明書店簽訂了譯書合同，已經難以分身。」
萬盛亨拈著鬍鬚，心中權衡利弊，掂量得失。桑榆是個膽大包天的角色，早晚要給文萃齋書鋪惹下塌天大禍，走得好。郁寒窗雖然方正平和，卻難免名士脾氣，不把自己放在眼裡，掌櫃的形同傀儡。倒不如蒲柳春少年老成，又是個無名小輩，聽話而又省錢；於是，他堆起笑臉，說：「郁先生難以分身，敝人也就不便強人所難。不拘一格用人材，我就聘請後起之秀的蒲柳春先生吧！」
蒲柳春慌了手腳，說：「我才疏學淺，擔當不起。」
「有我做你的後盾，你不必怯陣。」郁寒窗面帶微笑，給他壯膽，「你只管照著桑先生的葫蘆畫瓢。遇到難題，我不會袖手旁觀。」
「我也不會隔岸觀火！」桑榆向他擠了擠眼睛，語意雙關。
這一桌酒席，為桑榆壯行，也為蒲柳春鼓氣，盡歡而散。桑榆喝得酩酊大醉、蒲柳春下樓叫來一輛人力車，護送他回萬宅去。
「柳春，你安頓桑先生休息以後，到舍下來一趟。」郁寒窗叮嚀道：「你很多日子不登門，秋二姑和郁琴都很掛念你。」
蒲柳春為人很知自重，他在潞河中學旁聽文科課程，又在圖書館看管報刊閱覽室，一天忙到晚。星期日休假，又自願分擔桑榆的校對工作，也怕打擾郁家的清靜，所以已經有些日子沒有登門看望秋二姑，跟郁琴也難得見上一面。
美國教會開辦的潞河中學，原名協和學院，是一所大學，分文、理、農、醫四科。二十年代，與北京的匯文大學和燕京女子學院合併，便是後來聞名全國的燕京大學。協和學院的通州舊址，改辦潞河中學，卻又與一般中學不同，高中仍然分科。學生畢業之後，投考大學，專業課早有基礎，升學率很高；不上大學，也算學得一技之長，能有一碗飯吃。郁琴念的是醫科，在潞河醫院上課，也在潞河醫院的平民診室服務。潞河醫院跟潞河中學同屬一個董事會，座落在護城河南岸的綠樹濃蔭中。
護城河北岸，城牆根下，有一大片叢林荒丘，遍地是燕窩鵲巢似的寒窯小屋，居住著車伕、小販、苦力、乞丐以及臨時擱淺的流民。在這座貧民窟的蓬蒿深處，一間低矮陰暗，四壁生滿綠苔的土窯裡，最近住上一個給潞河中學住宿生縫洗衣裳的單身女人。
這個女人三十一二歲，名叫榴花姐，懷著六七個月的身孕。她那深沉明亮的黑眼睛，迸放著火辣辣的目光；笑吟吟的兩片嘴唇，很會說故事，打比方，有心的人都會從這些故事和比方里，悟出發人深省的道理。貧民窟的女人們，都親近她。敬重她，圍著她團團轉。
榴花姐在潞河醫院平民診室掛了號，郁琴正學助產課，便常常到她的土窯去。
「榴花姐，你沒有丈夫嗎？」
郁琴見她的生活十分寒苦，非常心疼她。同時，也懷疑她是一個被污辱，被損害，最後又被男人遺棄的女子，這在下層社會，是常遇到的。
「你這位女學士，可真是個外行！」榴花姐咯咯笑個不住聲，「我沒有丈夫，肚子裡的孩子從哪兒來？」
郁琴羞紅了臉兒，可是又追問道：「那他為什麼不來看你呢？」
「他走南闖北，萬山千水也惦念著我。」煙花姐的眼神充滿柔情，沉浸在甜密的悠思中。
郁琴不斷地給她買一點補品，她都送給了左鄰右舍的孕婦，自己卻捨不得吃。
今天，郁琴背靠護城河畔的一棵大樹，坐在樹下靜靜地看書，看得入了神，竟沒有發覺一條長長的繩索悄悄從樹上垂落下來。等她驚叫一聲，繩索已經套在了她的腰上，她慌忙抓牢繩索，飄飄然冉冉上升了。
「哈哈哈！」樹上，榴花姐大笑。
「嚇死我了，你的力氣真大！」郁琴被提上高入雲天的樹頂，心怦怦狂跳，「榴花姐，你拖著個重身子，怎麼敢爬上樹來淘氣？」
「砍柴。」榴花姐手拿一把斧頭，滿不在乎地騎在樹權上，「愁吃又愁燒，窮人還顧得上什麼身子輕重？」
郁琴心裡一酸，忙說：「你的產期快到了，搬到我家去住吧！月子裡我的秋娘會照應你。」
正在這時，忽見胳臂挎著竹籃的秋二姑，一邊向大樹下跑來，一邊急赤白臉喊道：「郁琴，快……快……下樹……下樹！」
「這就是我的秋娘。」郁琴在榴花姐的耳邊嘁喳，「你管她叫秋二站，她就疼你像親侄女兒。」
「秋二姑……」榴花姐喜出望外地睜大了黑眼睛。
郁琴並沒有留心她的目光，手抓著繩索墜下樹來，不等秋二姑開口數落她，她搶先問道：「您挎著竹籃到哪兒去？」
「你爸爸打發我上街買幾樣風味小吃。」秋二姑喜興興地說，「蒲柳春接替響馬，主編文革齋書鋪的雜誌。你爸爸請他來，咱們全家給他賀喜。」
「我親手給他做兩個菜！」郁琴歡跳起來。
「蒲柳春這個孩子的人品文才，就像當年鄧荇渚的仿影兒！」秋二姑讚不絕口，一也不知他爹蒲天明是不是還活在人世，要是知道兒子成了龍，也該回家了。」
「看，他來啦！」郁琴雀躍著，指點城門外護城河上的石橋，蒲柳春正急急匆匆而來。
榴花姐在樹權上站直身子，手搭涼棚張望，她的目光，更充滿喜悅。
九
桑榆從春月酒樓口到萬宅，倒頭便睡；一覺醒來，天已大黑。他也不想吃飯，便踱出萬宅門口，到西海子公園去找蒲柳春，月下散步，談天說地。
水邊窩棚裡，並沒有蒲柳春的影子，想必是逗留在復興莊郁寒窗家中。於是，他又安步當車，到復興莊去，也許半路上巧遇蒲柳春從郁家歸來，那就重返西海子公園。
路過春月酒樓，只見西風帶著七分醉意，剔著牙，打著飽嗝兒，向門外的四輪高篷馬車嘻笑道：「慶仕兄，挑簾紅是可愛的，蹦蹦戲是刺耳的，還是你一人獨享吧！」桑榆頭腦「嗡」地一聲，只見馬車向天樂茶園疾馳而去。
萬壽宮大街東口，穿城而過的通惠河畔，天樂茶園是一座直筒子的高柵大屋，擺放著一百張八仙桌子。每張桌子四條長凳，一條長凳上坐兩位看客，這是散座。前排另有一溜桌子，掛著紅布桌問，四面四把座椅，便是雅座。想在雅座聽戲的人，就得包個整桌，不賣散票。看客可以要一壺茶，什錦糕點，也可以叫一壺酒，幾樣小菜，一邊吃喝，一邊聽戲。賣吃食的小販，叫賣著穿梭；灑香水的熱毛巾把兒，四面八方飛來飛去。戲園子裡煙霧瀰漫，亂亂哄哄。
桑榆來到天樂茶園，一百張八仙桌子已經客滿，帽兒戲也已經收場，壓軸子的正戲開鑼了。
「加個雅座！」桑榆大模大樣，架子十足，拋給看門找座的茶房一張鈔票。
茶房乖乖地答應一聲，請桑榆稍候，他一溜小跑進園子安排座位。
頭排正中兩張雅座，一張桌子坐的是王慶仕和他的兩個跟班。
王慶仕西裝革履，洋場惡少的打扮；滿臉橫向，戴一副墨鏡，鼻尖下留一抹仁丹小鬍子，口銜一支象牙煙嘴兒，抽的是海盜牌香煙。他的面前，擺放著滿桌的銀元、汽水、瓜果。戴滿了金戒指的雙手，有板有眼地拍擊桌面。兩個跟班，都是凶眉惡眼，剃著青皮光頭；敞開雙排密扣的拷紗小褂兒，露出一支手槍和兩把匕首，下身穿黑綢燈籠褲和抓地虎快鞋，一隻腳蹬在座椅上看戲。
另一張桌子，只有單身一人。此人也戴一副墨鏡，半掩住真面目；虎背熊腰，穿一身仿綢褲褂兒，看不出哪一行發財。他的面前，擺放著滿桌煎、炒、烹、炸、葷、素、冷、熱的佳餚，正啃著雞腿，大碗喝酒。
「爺台，有一位看官晚到了一步，想借您一塊寶地……」茶房滿臉諂笑，向此人點頭哈腰，又壓低聲音，「他正是您向我打聽的桑先生。」
此人點了一下頭，又遞了個眼色。
於是，茶房把桑榆引進戲園子，坐在此人一側。此人只是埋頭大吃大嚼，並沒有抬一抬眼皮。
台口，鬼推磨把場。他身穿油漬漬的長袍馬褂，戴一頂紅珠子帽盔兒，活像馬戲班裡爬竿的猴子。趁鑼鼓聲低慢下來，他站起身，掄圓了作個羅圈大拇，當胸抱拳站定。
「各位看官，這齣戲演到此處，馬寡婦就要閨房思春了！」他搖頭晃腦，油腔滑調，「燈盞要亮得添油，坤角兒上勁靠捧場。我替挑簾紅向各位看官討個彩，給這齣戲錦上添花。」
王慶佳捏起兩塊銀元，噹啷扔在舞台上。
「雅座正中一桌王科長，賞大洋二元！」鬼推磨向出將入相的上場門喊道。
「慢！」大吃大嚼的這位看官，滿手油污從衣兜裡抓出一把銀元，天女散花灑向舞台。
「雅坐正中二桌……」鬼推磨長揖到地，「爺台，小人該如何稱呼您老人家？」
「桑大老爺賞大洋五元！」這位看官高聲喊叫。
桑榆大吃一驚，忙攔道：「朋友，你我萍水相逢，素昧平生，很不敢當。」
這位看客呵呵憨笑，低低地說：「桑先生的大名，誰人不知，哪個不曉？今晚上小子得見桑先生，算得上三生有幸。」
「朋友，你貴姓高名？」桑榆問道。」
此人卻又避而不答。
一陣緊鑼密鼓，挑簾紅扮演的馬寡婦出場。這是一出從鄉下野檯子唱到城市戲園子的粉戲。梆子、二簧、蹦蹦跳兒。蓮花落，各有路數，劇情大同小異。如花似玉的馬寡婦，三岔路口開一座雞毛小店。時值大比之年，進京趕考的白面書生狄仁傑，看日落黃昏，人困馬乏，便到馬寡婦的小店投宿。馬寡婦一見傾心，忍不住眉來眼去，百般挑逗。月黑三更天，馬寡婦在孤燈冷雨中獨守紅幃，不禁春情似水，慾火如焚，想敲開狄仁傑的房門，同床共枕，春風一度。狄仁傑隔門良言相勸，馬寡婦門外淫詞浪語。狄仁傑不敢敗壞德行，跳出後窗，騎馬連夜逃走，馬寡婦水中撈月一場空，大失所望，迤邐歪斜回房去。……挑紅簾的扮相兒，是散亂著半縷青絲，上身的水紅小襖兒散開了脖扣兒，下身的蔥心綠的褲子上，一條松花黃的汗巾鬆鬆垮垮垂落下來；乜斜著眼睛上台，左顧右盼，先向雅座一桌的王慶仕丟個媚眼兒，又向雅座二桌飛眼弔膀子，正跟桑榆的金剛怒目相遇。挑簾紅一陣驚慌失色，兩腿一軟，眼前一黑，荒腔走板亂了台步。
「好——！」
「好——呵！」
台下哄動了怪聲怪調的喝倒彩聲，天樂茶園一團混亂，就像馬蜂炸了窩。
桑榆憤怒地一拍桌子，起身離去。
那位看客將半碗酒一飲而盡，又將擺滿杯、盤、碗、盞的桌子掀翻在地，橫衝直撞，追趕桑榆。
桑榆走出天樂茶園，走下通惠河岸，心情沉重地站立水邊。河上，星光月影，兩三隻掛著風雨桅燈的小劃子，兜來轉去。
「桑先生！」一隻大手，拍在他的肩上。
桑榆回頭一看，是那位同桌的看客，摘下了半遮面的墨鏡，露出了一張孩子氣的娃娃臉。
「你是什麼人？」桑榆轉身子問道。
「行不更名，坐不改姓，阮十三。」
「可是七十二連營二當家的阮十三？」
「正是小子。」
「找我何事？」
「把你綁走。」
桑榆曾是綠林中人，並不驚慌，只是苦笑一下，說：「你真是有眼無珠！綁我這個窮書生的票，只給你們的肉票房子添一張嘴吃飯，搾不出分文油水。」
阮十三雙膝跪倒，叩了個頭，說：「小子奉我家哥哥阮十二的軍令，接桑先生的大駕，到七十二連營掌盤子。」
桑榆連忙將他攙扶起來，迷惑地問道：「令兄何以如此看得起我桑某人？」
「桑先生貴人多忘事。」阮十三笑嘻嘻一副憨態，「當年桑先生從你岳父的槍口下逃生，投奔義勇軍，是我和十二哥在路上遇見你，把你護送到營地。」
「好兄弟！」桑榆激動得擁抱阮十三，「你們怎麼流落到這一方？」
阮十三歎了口氣，咬著牙罵道：「我們進關之後，打短工，賣苦力。可恨本地的贓官惡霸，騎在難民脖子上拉屎，逼得我們只有落草為寇。」
「你家令兄，從哪裡知道我在通州？」
「通州城裡，有我們的眼線。」
桑榆沉思半響，說：「挑簾紅也是我的患難之交，我要把她帶走，你得助我一臂之力。」
「得令！」阮十三向在河上兜來轉去的小劃子，吹了個口哨，又招了招手。
小劃子攏到岸邊來，跳下幾條好漢，桑榆和阮十三帶領他們埋伏在天樂茶園四外。
十
天樂茶園散場，挑簾紅走出戲園子後門，站在台階上，等候跟戲園子老闆算賬的鬼推磨走出來，一同回家。突然，從牆角陰影中，阮十三一躍而出，抖開脫下的紡綢褂子，蒙住了挑簾紅的頭，老鷹抓兔，挾起就走，神不知鬼不覺地綁架到小劃子上。
桑榆也上了船。
鬼頭蛤蟆眼的阮十三，是個高明的船夫。小劃子走得又穩又快，像鏡面上掠過一片光影，駛出通惠河頭，進入北運河口。
小船划向一片水柳蒲草叢生的淺灘。淺灘上有個人影啞聲問道：「二當家的，客人接來了嗎？」
「一對鴛鴦，雙喜臨門！」阮十三嘻笑道。
小劃子停在淺灘上，桑榆先下了船，阮十三又把挑簾紅挾上岸。
揭下蒙頭的紡綢褂子，挑簾紅四下張望，昏天黑地中不知東南西北，打著哆嗦問道：「你們……把我帶到哪兒去？」
「帶你到一塊乾乾淨淨的天地！」桑榆一指前方，「從今以後，清清白白做人。」
他們走出幾十步遠，忽然從柳棵子地裡站起幾個人，手中長矛大刀，一字排開。
「這是些什麼人？」挑簾紅又恐懼地吊在了桑榆的胳臂上。
「這是前來保駕的弟兄們。」阮十三向那幾個人高聲下令：「你們四個人帶路，四個人斷後！」
浮雲掩月，夜色朦朧，這一行人不走大路，抄近從沙同上走，白沙陷腳，走來非常費力。挑簾紅皮鞋裡灌滿了沙子，腳步沉重，踉踉蹌蹌，氣喘噓噓，心中暗暗叫苦。
「叭！」一聲清脆的槍響，黑夜中令人毛骨辣然，頭皮發乍。挑簾紅尖叫一聲，跌坐在沙同上，又一頭鑽進柳棵子。
「這是哪兒打槍？」桑榆問阮十三道。
「財主家的民團，一到黑夜就打槍壯膽子。」阮十三笑道，「挑簾紅大姐，你的兩腿骨酥肉麻，我背著你走吧！」
桑榆又從柳棵子裡把挑簾紅扯出來，又繼續上路。
這一支小小的行列，爬過一道道連綿起伏的沙阿，穿過一片片林莽，驚起一群群夜鳥。月亮衝出了雲圍，灑下幽幽青光，隱約可見前面出現黑黝黝的樹影，那是沿河七十二連營中的一個小小村落。
「口令！」墳圈子裡，有人喝道。
「旗開得勝！」阮十三答道。
他命令那一支小小的護送隊伍停下來，各就各位上崗，然後帶領桑榆和挑簾紅走進村口。迎面一座柳籬小院，泥棚茅舍，燈明火亮。屋裡聽見他們的腳步聲，一個大漢走出來。
「桑先生，可把你盼來了！」大漢看見柴門外的桑榆，三步兩步撲奔過來。
「這是我哥哥阮十二。」阮十三門在一旁，「桑先生，你們二位要商量軍機大事，我插不上嘴，失陪了。」
他一個轉身，原路而日，到村外查哨。
桑榆跨上一步，高高拱手，說：「小弟桑榆，拜見十二兄！」
「折殺了我！」阮十二慌忙下跪，抱住桑榆雙腿。
「我又冷，又餓，又困，快進屋去吧！」挑簾紅急得跺腳。
他們走進東大屋，一條通炕能睡十幾個人，八仙桌上，堆滿了蘋果、鴨梨、紅棗、紫葡萄。阮十二面帶歉意，說：「一路走得急，先吃點鮮貨敗敗火，我到灶上吩咐他們準備酒飯。」
桑榆和挑簾紅落座，阮十二剛要到灶上去，忽聽一陣腳步聲，阮十三又跑回來。
「哥，有個人來贖那位土聖人！」阮十三站在院裡喊道：「放不放他？」
阮十二坐在屋裡答道：「替我說上幾句好言順語，快放鄭老師回家團圓。」
「哪一位鄭老師，哪一方的土聖人？」桑榆問道。
阮十二那青銅色的四方大臉上，難為情地一笑，說：「咱們這支人馬，沒有一個人識文斷字，能寫會算。昨天半夜三更，把運河灘一位教過私塾的鄭長庚老先生綁來，想拜他做軍師，死說活勸他也不肯人伙。」
「唉呀！」桑榆一拍大腿，失聲叫道：「快帶我去給鄭老師賠禮。」
阮十二打起一盞燈籠，陪同桑榆走出柳籬小院。月光下三彎兩拐，來到一座菜窖，菜窖的天窗口，坐著一名哨兵。
哨兵接過阮十二的燈籠，阮十二和桑榆從天窗口沿著梯子下到菜窖。菜窖裡白沙鋪地，空蕩蕩沒有一棵菜，只有一個被反綁了雙手，又被一條黑腿帶子勒住眼睛的老頭兒，半躺半坐。
「鄭大舅，委屈您了！」桑榆連忙給鄭長庚摘下眼罩，又解開綁住雙手的麻繩。
鄭長庚連連眨眼，見是桑榆，驚訝地問道：「桑先生，你也被綁了票？」
「鄭老師，小子給您老人家賠罪。」阮十二恭恭敬敬地把鄭長庚攙扶起來，「桑先生扔下文房四寶，給我們掛帥來了。」
桑榆大笑道：「我本是綠林響馬，這叫遊子還家。」
菜窖上又有腳步響，阮十三從天窗口探進頭來，道：「哥，那個贖票的人是鄭老師的姐夫，他要替鄭老師人伙，點名跟你見面。」
「我姐夫一走八年……」鄭長庚顫抖著雙手爬梯子，「快帶我去見他。」
桑榆從秋二姑和蒲柳春嘴裡，早聽過蒲天明背井離鄉，尋訪奇人，得遇鄧荇渚的故事。七年前京東暴動，桑榆的家鄉是暴動中心，鄧荇渚是暴動的三大首領之一。奉軍重重包圍，懸賞一萬大洋，收買鄧荇渚的人頭。鄧荇渚身負重傷，卻被他的衛士背在身上，突圍而出，死裡逃生。桑榆熟知鄧荇渚的名字，也欽佩他那勇如插翅猛虎的衛士，看蛛絲馬跡，他閃過一個念頭，也許這位衛士就是蒲天明吧？
「十二，十三！蒲大叔不是等閒之輩，我們一同出迎！」桑榆高喊道。
阮十三一溜煙跑在前，蒲天明被看押在村外林莽中的一座哨棚裡，桑榆、阮十二和鄭長度來到，阮十三早給蒲天明摘下眼罩鬆了綁。
蒲天明花白了頭，滿面風霜，兩隻眼睛卻凜若寒星，一身江湖藝人的短打扮，粗獷彪悍而又深沉大度。
「哥呀！」鄭長庚撲上去，淚如雨下。
「蒲大叔！」桑榆親熱地叫道，「小侄桑榆，跟柳春小弟雖是文字之交，卻情同手足，請您受我一禮。」他雙腳立定，鞠了個躬。
「響馬桑榆的大名，早就震得我的耳朵嗡嗡響！」蒲天明眉開眼笑，嗓音洪亮，「多謝桑先生指教，柳春那孩子才學會了舞文弄墨寫文章。」
阮十二和阮十三見桑榆如此尊敬蒲天明，也趕忙自報家門，口稱小侄。
「不敢當！」蒲天明一手扶住阮十二，一手攙起阮十三，「今天晚上我一隻腳剛進家門，聽說我內弟被接到七十二連營來，顧不得進屋喝口水，一轉身趕來拜見二位當家的。」
「請蒲大叔進村，我們當面領教。」桑榆又吩咐阮十三，「你到灶上，備下幾杯水酒，為蒲大叔接風，給鄭老師壓驚。」
「長庚還是趕快回家，免得我老伴牽腸掛肚，提心吊膽。」蒲天明挽起鄭長庚的胳臂，「請各位稍候，我送孩子他舅舅一程，叮囑他幾件家務事。」
老哥倆走到河岸，看四下無人，鄭長度才眼淚汪汪地問道：「哥，這八年你流落到哪兒，怎麼不給家裡捎個片言隻語？」
「一直跟隨鄧荇渚，風來雨去，刀刃上過日子，早忘了生死，更忘了家。」
「回家不進家，為什麼要跟二阮搭伙？」
「我想把他們引上正路，加人京東人民自衛軍。」
「京東人民自衛軍是哪一家的隊伍？」
「抗日救國的民眾武裝。」
「打虎親兄弟，上陣父子兵，我跟柳春也人伙。」
「你們爺兒倆，我自有安排。」蒲天明從腰上解下煙荷包，摘下玉石墜兒，「你過河到通州去，把它交給柳春，叫他拿著這個信物，找到一位榴花姐接頭，聽榴花姐調遣。」
「榴花姐是個什麼人？」
「鄧荇渚的賢妻，窮門小戶人家的女兒，京東暴動殺出來的神槍手。」
「鄧荇渚在哪裡？」
「京東地面，城裡鄉下都有他的腳印。」
「哥，你到底找見了奇人。」
「我找到了共產黨。」
天色濃黑起來，黑得像倒扣一口鍋。卻在這時，忽然一聲雞啼，在黑沉沉的大河上迴盪，聲聞四方。
沉寂片刻，沿河七十二連營使此起彼伏地雞鳴不已。
1981年10月——11月