第三十六章 揮筆為文孔立夫結怨 愛國遊行青少年遭殃 文 / 林語堂
啟事登報之後，第二天，曾文璞接到牛思道的一封信，信內措詞的語氣，比所預期者緩和得多。當然，老牛若像當年在職時，曾先生不會採取這樣強硬行動；不過，即便如今，他也預料素雲家不會沒有麻煩，至少也不愉快。出乎他預料而且使他放了心的是，牛思道信裡說小女不肖，貽羞兩家，他本打算私下商談離異，而不必見諸報端，因為如此使他有傷顏面等語。曾先生對來信的溫和極其滿意，又口授了一封語氣極其謙恭的信，大意為：若不是素雲的讕言蜚語已然在報上登載，曾家為維護家庭清譽外，決不會在報上登此啟事，實為不得已，萬分抱歉，務請原諒等語。
過了幾天，懷瑜寄來一封信，內容較為嚴厲，信內附寄天津報上的一份剪報，上面是素雲的啟事，大意說，自從嫁到曾家，因為從未生育，頗為翁姑所不喜，一直遭受婆家虐待，幾乎全花自己積蓄維持生活，如今離異，再好無比。這樣一來，顯得她並不願意與丈夫共同生活，於是雙方都不丟面了，無人吃虧受害。實際上，素雲對曾家的離婚啟事是異常憤怒，她認為那是公開的污辱。但是鶯鶯勸她要用另一種眼光看這件事。鶯鶯告訴她，現代婦女離婚吃不了什麼虧，並且為了社會地位的緣故，她再和丈夫在一起，實在並無道理可言，並且，由於正式離婚，以後她就更為自由，毫無拘束了。她聽後，算勉強同意，才在報上登出一條相對的啟事。
懷瑜的信以為妹妹辯護開始，說下流不負責任的報上的無聊小說不足為信。他妹妹的行為並無不當，蓄意中傷的謠言，外人不知，誤信猶可，曾家則最不當輕信。此等無謂的謠傳，曾家不予以有力的澄清，反於此時刊登啟事，聲明離異，不啻予謠傳以正面之支持。他說在此道德淪喪的社會，黑白顛倒，實無正義真理之可言。涉及他個人處，則無須辯解。人性險惡，但不料竟落井下石，至於此極。他願恬然忍辱，不事爭辯，因為問心無愧，可對天地。但終有一日，屋瓦也會翻身，曾牛兩家，必為死敵。容後再會！
這封信頗惹曾先生氣惱，但決定不予答覆。
從現在開始，素雲完全和她哥哥那一幫人沆瀣一氣，鶯鶯雖然並沒有嫁與做股票生意的老金，卻和他親密了好幾年。懷瑜成了吳將軍的機要秘書，得力的助手。他不久攜帶他的情婦，妹妹素雲，隨同吳將軍一同到東北，直到民國十三年奉軍入關，他才又回到天津。
懷瑜事實上把他太太和五個孩子遺棄了。黛雲很同情她嫂子，勸母親把他們接過來同住。牛思道很喜愛孫子們，直到這時候兒，懷瑜的孩子們才過到正常的兒童生活。兩年之後，牛老太太，當年的馬祖婆，喝消毒水自殺身死，死前她這個被遺棄的老婆子獨自住在天津巷子裡一所小房子裡。那時懷瑜和素雲正在東北，只有老牛、懷瑜的太太和五個孫子去參加喪禮。當年北京城人人畏懼的母夜叉，就這樣離開了人間。
素雲醜事的宣揚和隨後的離異，曾先生受到不少的打擊。懷瑜那封傲慢無禮的信，曾先生雖然並沒答覆，他把素雲和她哥哥罵了好幾天，所以他太太說他最好寫一封駁斥的信，好出一出胸中的怒氣，不要在家裡發脾氣，傷不到懷瑜，懷瑜是聽不到的。但是曾先生忽然病重，一天早晨患了中風。大家都立刻把那封信的事忘記了。等他中風的病況減輕之後，經亞和暗香的婚禮就在他床前舉行，只有少數親友，新郎新娘向公婆行禮，向暗香的父親行禮，然後相互行禮，奏樂表演等娛樂節目在外院舉行。婚禮儀式簡單，因為經亞是續絃。宴席上，經亞的母親最為歡喜，好像兒子的第二次結婚，是她時常記掛在心中的過去錯誤的補救。所以她在這次婚禮之中最為活躍。不過她也漸漸上了年紀。她穿著整潔，和五十歲年紀的婦女一樣高雅，頭髮有四分之三成了灰白。那天看來她還是個小巧玲瓏頗為秀氣的女人。
使她覺得最快樂的是，她現在三個兒媳婦她都喜愛，而且她們妯娌將來都會和睦相處，這在家庭中太重要了。喜宴結束後，桂姐在女人桌上說：
「我從來還沒看見一家像這個樣子的。三個兒媳婦都像家馬引野馬進入馬欄一樣，老大引來老三，老三又引來老二。」客人大笑，暗香的娘家嫂子看著有點兒膽怯，侷促不安，只是吃吃的笑。
曼娘說：「一點兒不錯。當初若不是我，木蘭還不知道飛到哪兒去了呢。我腿快，把她逮住了。」
婆婆說：「不對，你不要一個人獨居大功。木蘭是你爸爸找到的。」
木蘭聽了，心滿意足，於是說：「沒人能說暗香不是我找到的吧？」
婆婆興高采烈的說：「既然這樣兒，你們就應當彼此像姐妹一樣。我倒有一個想法。老大和老三從孩子時候兒起，彼此就以姐妹相稱。你們大可以結為乾姐妹。曼娘最大，算是大姐，木蘭是老二，暗香最小，雖然她是二兒媳婦，算老三，不要再叫『嫂子』了。」
出自婆婆的這樣的提議，自然大家不反對。桂姐於是離開座位，給大家斟酒，慶祝三個妯娌結為三個乾姐妹，畢生和睦相處。
那天曾太太喝得微微有點兒醉。
木蘭對女性友誼的需要，就這樣滿足了。只有錦兒由於暗香突然高昇，難免有點兒酸酸的，不過她說人生而有命，心裡也就平和了。
經亞婚後，曾老先生只活了兩個月。他的糖尿病又厲害了，身體越來越軟弱，只是躺在床上喘氣。
在去世前不久，他把兒女兒媳婦都叫到床前，對他們說：「看樣子，我也不久於人世了。我死之後，你們一定要繼續和睦相處，聽你們母親的話，就跟現在一樣。把僕人減少，年歲大的丫鬟要把她們嫁出去，不要再像以前過日子那麼奢侈。我的喪事要依照禮俗辦，但是不要鋪張。只要你母親在世，這棟房子不許動，以後可以賣出去。時代是變了。現在，你們要用僕人，在我們這個家裡用這麼多僕人，就工錢一項，一月也要一百多塊錢。不要忘記『男子治外，女子治內』這條老規矩。若不分工合作，永遠不能興家。曼娘，你是老大，事事應當以身作則。木蘭，你最能幹，應當幫著為大家分擔責任。愛蓮，你的婚姻很美滿，我用不著擔心。麗蓮，你相信自由結婚，要自己選擇配偶。我可提醒你，不要做錯了事。你看現在多少新派的姑娘，和虛有其表肚子內大草包的男人戀愛，或者弄得一輩子不嫁人。你可要小心。聽母親的話，讓大人替你挑選，將來就不會後悔。這個時代不容易過，國家紛亂。你們不論男女，一切要小心謹慎，求福避禍。民國這十年以來，比過去有皇帝時一百年內的戰爭都多。以後恐怕還要大亂……」
他還想再多說，由於疲乏無力就停下來，但只加了一句：
「一切要小心。」
然後，他又吩咐把孫子叫來，向孫子阿-阿通祝福，又向孫女阿滿祝福。他躺回去，伸出兩個手指頭，彷彿說這些年只有兩個孫子。老年人長辭人世前只有兩個孫子，未免心裡不夠安慰。
這時桂姐低下頭來在他耳邊說暗香已經有了喜。老人微笑一下兒就斷了氣。
曾文璞先生未享上壽有兩個理由。桂姐的說法是，素雲的醜聞揭露，加速了曾先生的死亡，因為他的中風是接到懷瑜的信後第三天早晨，中風之前他仔細再三的看報上登的那篇小說。另一個說法是，經亞續絃，順利實現，他頗為滿意，因而心情鬆下來，死而無憾了。
喪禮是一件大事。準備十分妥善，訃告上寫的極為詳盡，孩子們為求心之所安，雖然父親曾囑咐不要鋪張，還是願多花錢，把喪禮辦得體面隆重才好。曾文璞先生，蓋棺論定，可以說是一個正人君子，自律嚴，有修養。一生做大官如侍郎，電報局副總監，及其他官職，宦囊積蓄才有十萬元，足以證明為官清正，區區此數，民初的小官六個月即可搜刮到手。全家覺得他晚年的日子過得很淒涼，為了家裡，他個人確是犧牲不少。舊日同僚的祭文輓聯自遠方城鎮紛紛寄來，山東的旅京同鄉會又都來幫忙。滿清有顯爵者出喪時的儀仗執事又都擺列出來，他入殮時是項戴朝珠，穿的是官服靴、帽、袍、套。
木蘭一邊兒是母親去世，一邊兒是公公去世，並且在一年之內，所以她現在是雙重居喪穿孝。但是自然之道是無往不復，生死相續的。可能和儒家之禮相違背的是，木蘭竟在曾先生去世之後的那個月受了孕，所以在次年，她的孩子的出生是晚於暗香的孩子五個月。幾百年之前，有一位道學家在日記上記下一條懺悔自責的話，就是「昨夜與內子亂倫一次」，原因是正在居喪之中合房。雖然現在中國社會不再講究這個細節，可是曾太太，還是有人把她看做中國舊禮教中人，因而暗中怪她的兩個兒媳婦不該接連那麼早生孩子。並且暗香的孩子是婚後七個月生下的，孩子倒是不大，當然也沒有人明說什麼。這樣多生，家裡自然人口增加，暗香生的是個男孩兒，木蘭生的是個女孩兒，這是家庭繁衍人丁旺盛。曾太太雖然覺得違背了周公之禮，其實還是很歡喜。
由於紅玉的死和姚思安先生離家隱遁於不知何山何寺，靜宜園而今已不再有青年的歡樂玩賞。不知為什麼，那個無名的雅集連會員也都忘記，樂天無慮的偶然一聚，都不再舉行，那個會社自然也就解散了。年老者去世，年輕者不是東零西散，就是結婚成家，遠去海外。姚家姐妹感到奇特的悲哀淒涼，心頭壓著一副重擔。紅玉早亡，阿非、寶芬婚後出國，巴固和素丹也已經結婚，自從姚家姐妹居喪服孝，也就很少來探望，而自己另有聚會了。老作家林琴南已回到南方。美國小姐董娜秀偶爾還來看他們。有時老畫家齊白石從古玩鋪帶來華太太的話，因為齊先生是閒人，又喜歡坐在王府花園內觀賞。曼娘那時胸膛上生了一點兒毛病，不肯叫醫生看，不管是中醫或是西醫，幸而木蘭鄉下的姑母告訴她貼一張膏藥才治好了。
當代政論文章，立夫越寫越多，除去寫了一篇思想豐富的很長的文章，題目是《科學與道家思想》，這當然是發揮他岳父得意的哲學，其餘都是時事論評。董娜秀答應把那篇《科學與道家思想》譯成英文，但是迄未脫稿。那是一種科學的神秘主義，以他從生物學深刻的觀察研究而獲致的對生命的神秘感為根據。他又寫了一個短篇雜感文字，題目是《草木的感覺》。這篇文字糾正了傳統的對「感覺」與「意識」的觀念，並引伸到動植物對環境的知覺，比如螞蟻知道狂風暴雨之將至，是個不可置疑的例子。在文章內，他指出，感覺能力決不限於人類。他又把表達情感的語言含義擴大，所以他堅信花兒含「笑」，秋林的「悲吟」。他說人折樹枝時，或是揭下樹皮時，樹也會痛苦。樹會覺得折枝是「傷害」，揭皮是「污辱」，是「羞辱」，等於「被人打了臉」。樹之看、聽、觸、嗅、吃、消化、排泄，和人類不一樣，但對其生物的作用，並無基本不同。樹能覺得光、聲、熱、空氣的移動，樹之快樂或不快樂就在於能否得到雨和陽光。這些和《莊子》上的道家神秘主義完全相符合。於是他轉回來貶損人類的傲慢狂妄，說人類認為「情緒」、「意識」、「語言」是人類獨有的，這更是無知。這是一篇隨筆，自然可以發展成一篇哲學的論文，但是他沒有寫。
這是科學上的泛神論。莊子曾經寫：「道在螻蟻……在梯稗……在瓦甓……在屎溺……」立夫告訴他太太說，孩子生下來那一天，母親乳房分泌出一種消毒的黃色液體，用以保護嬰兒。他說：「那種東西可以稱之為上帝，稱之為道。那種東西就在母親的乳房裡。不要以為那種奧秘只在人身上。最低級的生物的身體內也具有那種天性，用以發揮完美的調整作用。微生物利用的化學知識，最進步的化學家還苦於無知，而微生物卻運用得簡單、完美，而毫無錯誤。蠶仍然吐出最好的絲，人只能把它賣了賺錢；蜘蛛還能吐出防水，並且任何種天氣都適用的粘液膠體；螢火蟲仍然放出最有效的光亮。
莊子說『道在螻蟻』，就是這個意思。」
由於丈夫時常談論，莫愁也漸漸知道細胞內之染色體、荷爾蒙、酵素是什麼東西了，但是立夫的科學基礎也反映在他的政治態度上。這就表現在他對以段祺瑞為首的北洋政府的一切難以忍耐，對貪污無恥肆無忌憚的安福系政客，尤其難以容忍。
木蘭常去看他們，研究些商業上的問題，諸如一般的節約，現金的鞏固，洪水對茶葉和藥行的影響。在生意上，莫愁比她父親做得有生氣，逢年過節，她都請店舖裡的同仁吃飯，這種事她父親是想不到的。立夫提議把一些著名的補藥裝瓶出賣，就猶如西洋的專賣藥品一樣，但是木蘭反對，認為這樣變更推銷方法，未免滑稽可笑，因為中國人習慣於看中國藥材的樣子，他不會買那難以辨認的提煉的藥丸。試想人來買人參，若不能看出來人參的紋絡、顏色、形狀，那怎麼行？賣人參精這類東西，就要大規模的廣告，完全變更的新人員，不再用多年煙熏的舊招牌，不再用為人所熟知為人所深愛的木刻印的包裝紙，廢棄中國藥鋪藥材的香味，還要廢棄那丁當響的砸碎藥材的黃銅杵臼聲音，要這樣改變，就要說服顧客才行啊！他們為什麼急於賣出更多茶葉，更多的藥材呢？立夫立刻就把這個問題擱下不談，因為他根本也沒太認真。只是他的一個想法而已。
因為黛雲常來串門兒，這一小夥人也就常常談論當時的政治事件。立夫的叔叔，聽說他現在日子過得很好，開始寫信向他要錢，並且把一個兒子送到北京上學，由他供給，因為莫愁母親去世，父親離京，立夫在姚家不太像一個外親，他那個表弟就來住在他家一間屋子裡。
這一群年輕人在學生運動中非常活動。一般中國青年對政治破產的北京政府，都持反叛的態度。大家有一種共同的信念，就是必須有一個第三度革命來掃除軍閥，使中國產生一個真正現代的政府。國民黨正好對中國提供了一個完整的建國計劃，對有政治覺醒的現代青年具有強大的吸引力。北京大學仍舊是激進主義的中心，因此也最為北京政府所厭恨。北京大學有幾個教授是國民黨員，也有一兩個已經證實是共產黨員。在報紙和刊物上顯出來一種分明的改變，就是由無組織的改革主義與模糊不清的全盤西化的熱誠，轉趨於嚴肅的討論政治問題。裡面用了很多的外國怪名詞。意見似乎是越來越激烈。年輕富有活力的學生不加入國民黨，就加入了共產黨。公然以挑戰的態度批評政府的措施，而政府既然知道自己的弱點和輿論的力量，對他們只好寬容，政府幾個官員偶爾到學校畢業典禮時去致詞，把不喜歡政府的行動的學生稱之為「共產黨」或「蘇維埃特務分子」。國民黨員被詆毀為「紅色分子」或「危險思想派」。
立夫、木蘭、黛雲、環兒、立夫的表弟，較為溫和的莫愁，都被捲入政治的潮流。蓀亞在場時，總是用他那任性可笑的話在大家熱烈的討論上潑冷水，莫愁往往和蓀亞合力來抑制他們，於是大家就稱他們倆為保守派。莫愁常常說：「那有什麼用呢？」環兒，面色微黑，沉默寡言，但有時候卻作驚人語。
立夫的朋友和同事開始到他家來坐，有時候兒大家就在花園談論。這個小團體具有政治意識，大不同於紅玉跳水自殺之前由巴固素丹所發起的那個藝術團體。陳三已經被立夫提升為家中的書記，管理帳目，但是在每一夜睡覺之前還是照例在花園裡巡查一遍，他也參加大家的討論會，為大會做記錄。環兒，見拒於陳三之後，不管什麼問題，總跟他采敵對方向，做激烈辯論，聲勢洶洶。環兒的母親急於把她嫁出去，可是立夫告訴母親那樣辦對環兒不行，而且現在小姐雖然早已過了二十歲，不嫁也沒有什麼可急的。可是，後來立夫覺察出一種改變。環兒和陳三在好多事情上都表示同意，環兒不再反對陳三，而陳三也似乎頗多贊同環兒提出的理論。陳三表面上還是沉默寡言，似乎是與兒女情長風馬牛不相及。不過，他已經表示尊重環兒。事情的發生是這樣：
一天，環兒給陳三一本書，問他為什麼那麼沉默。
陳三說：「人身份不同。」
環兒說：「我懂。我知道我會有什麼感覺，倘若我……你知道我們都對你母親很崇敬。」
陳三對誰都不提他母親，所以默不作聲。
環兒接著說：「你要知道，她在這兒時，她的感覺，她的行動，就全像在自己家一樣。我們也希望你也那個樣子才好。」
環兒低下了頭，因為她情不自禁，話說得感情流露。陳三說：「我謝謝您，小姐，我也得謝謝你哥哥，你母親。請您原諒我好多失禮之處。因為自從我被抓去當兵和母親分手之後，我一直自己生活，無親無友，我孤獨慣了。我看這個世界和你的看法，當然不相同。」
環兒說：「你不知道，你母親跟你太不一樣。她也是一個人兒，但是她和我們誰都說話。她對我很好，她照顧我好像照顧她自己的孩子一樣。」
這話引起了陳三的注意，他開始問他母親在這一家做些什麼事，日子怎麼過。環兒就告訴他，他母親以前是怎麼照顧她嫂子和她母親，又渲染了一點兒，說他母親和她自己晨昏無事時，常一起說話。她繼續說：「你也可以這樣兒，就像在自己家一樣，不必拘束。你若有衣裳要修補，就拿過來，女用人可以替你做。」
「我怎樣敢？我也是在這兒做活的。我不敢那麼自大。」環兒說：「那就看你把禮貌怎麼解釋。你知道，我把你媽給你做的衣裳交給你，你連謝我都沒有。」
陳三看了看，想起來第一次看見她時，她把那包衣裳交給他，她的眼睛淒然欲泣，聲音顫抖。好像她對他母親的感情是真的。
環兒突然問：「你將來要做什麼？」
陳三說：「我，我是個看守花園子的。沒有人提拔，能做什麼呢？」
環兒臉色很鄭重的說：「我知道你是一個孝子。你一心要做的就是報母親的恩。但是報親恩的真正的辦法就是做個堂堂正正的人，在社會上要有成就，有地位，這樣才能光宗耀祖。你天天離開人群，跟社會不來往，愁眉苦臉，悶悶不樂，你還能有什麼成就？」
陳三帶著書回到自己屋裡去之後，他開始認真想一想這位小姐和她說的話。他，自己是個看守庭園的，和主人的妹妹是不會有什麼關係的。但是在那一群人的談話時，談論政治之外，他也聽見婚姻觀念的漫談。大部分人認為結婚典禮是多餘的事，因為婚姻是以愛情為基礎的。環兒認為結婚證書只有在法院打官司時才須要提出來，所以是不必要的。立夫說：「這並不算新奇。你們知道鄭板橋怎麼樣嫁女兒的嗎？一天，晚飯後，他帶女兒去散步，到鄰近的村莊去看個朋友。到了那兒，他對女兒說：『這是我朋友的兒子。今夜你就住在這兒，要做個好兒媳婦。』說完，拿著手杖一個人兒回家去了。」
黛雲說：「一切婚姻儀式都是封建。」
立夫被人認做是「共產黨」，至少是極端激進思想危險分子，就是由於與他妹妹有關聯的一件事。
一天，過了中午不久，他要他妹妹和他一同到西山別墅，說天氣晴朗，他想到野外走走，他讓陳三陪著他們。他們到了山上樹林裡一個廟，等到日落時分，然後到廟所在的那一帶高處去漫步。那是四月下旬，晚霞滿天。停在通往上面樹林的小徑的開始處，他對他們說：「環兒，陳三，我想叫你們倆結為夫婦。一切儀式全免。樹，鳥兒，雲，和我，做為媒證。你們從這松樹間的小路走到上面晚霞映照的一個亭子上，彼此相吻，這就是空前莊嚴美麗的婚禮。這個廟裡我給你們已經訂了一間房子。」
環兒烏黑的眼睛瞪得好大，她說：「哥哥！」
立夫說：「就照我的話辦。」
「媽不知怎麼樣呢？」
立夫說：「我本以為你有現代思想。你說過不贊成結婚儀式。現在就照我的話辦。我知道你們倆很相愛。」
環兒從幼年就對哥哥的話無不遵從，現在只好答應了。陳三，完全出乎意外，一時手忙腳亂，不知如何是好，只是結結巴巴的說：「我不配。」一說再說。但是也不敢不遵從。立夫把陳三的手拉過去交給他妹妹說：「我祝你們倆幸福快樂。」
環兒羞答答的把手放在陳三的手裡，跟陳三走上松林的小徑，立夫站著，看著他倆走出松林，身影正對著夕照。他倆在亭子中止步。他看見陳三微微停了一下，兩隻胳膊抱住環兒，吻了環兒的臉。立夫以為環兒若把臉抬起來朝向陳三，這個婚禮之完美無缺就恰如他所想像了。
這種婚禮是正合乎立夫的道家自然主義——否定文明，返回自然，拋棄禮儀，雖然看來古怪，其實合乎道理。
陳三和環兒下山之後，他們看不見立夫。
環兒喊：「哥哥，你在哪兒？」
陳三喊：「少爺！」
立夫走了。他們到廟裡後院兒時，聽見鐘聲陣陣。後來聽說立夫給一個和尚錢，讓他鳴鐘，自己匆匆就由大門走出去了。所以陳三和環兒就在山頂上過了新婚之夜。
這個計劃，立夫事前只告訴了莫愁。那天他很晚回到家裡，妹妹沒有跟他一齊回來，他才把這件事告訴他母親，他母親自然感到意外。第二天大清早，新郎新娘回到家裡，一進門就有爆竹辟啪聲響，歡迎新人歸來。他們兩個人看著傻里傻氣，好像被人開了個真正的大玩笑。立夫和莫愁出去接他們，引他們到母親院裡的客廳，母親接受他們的叩拜。在立夫大笑聲中，他母親早已派個僕人出去買幾碼紅絲綢和彩繡球回來，一邊兒掛在環兒的屋門上，一邊兒掛在母親的屋門上。
這個婚禮如此稀奇，僕人就把這件事告訴了外人，這件事情在北京一家報紙上登出來，成了茶樓酒肆的上好談笑材料。陳媽的兒子終於找到了，一直秘而未宣，只有幾個好朋友知道。但是現在他的歸來和這個奇異的婚禮便一齊揭露了。
立夫就這樣以極端激進派為人所熟知，有人把他看做共產黨。這個婚禮是異想天開的革新，只有在那混亂中的中國，激進分子比現代的西方還更激進的情形之下才能發生。當時錢玄同把家庭的姓斥之為陳腐的時代錯誤，含有有毒的家庭制度意識，會完全淹沒了「個人」，所以已經把他自己的姓棄而不用，改稱自己為「疑古」。
民國十三年秋天，阿非和寶芬自英格蘭返國。他畢業之後，又在巴黎停留了一年，寶芬在巴黎學繪畫。他們還沒有孩子，但是寶芬已經懷孕。在姚家，兄弟姊妹別後又大家團聚。阿非對蓀亞的感情比對立夫好，因為蓀亞在童年便是他的朋友，並且蓀亞為人隨和樂天，而立夫和他說話，愛談抽像的道理和專門的學問。第二天，寶芬和她丈夫回家去，住了三天。然後，又到紅玉的墳上去，只有他兩個人，看見墓地上以前種的小柏樹長得很好，覺得很欣慰。
立夫現在住的是以前紅玉住的那個院子，正好在莫愁那院子的前面，現在正用來做研究室。莫愁有一些迷信心理，以為用紅玉的院子不吉祥；但是立夫不聽，莫愁只好由他，因為研究室在那兒離自己的院子近。莫愁是太慣從她丈夫，鼓勵他買最貴的參考書和研究儀器，所以他私人生物學圖書室和其他有關科學的書籍，在北京私人藏書方面，是無人可比的。莫愁又生了個兒子，立夫在研究學問時，她不許僕人和小孩子去打擾。經常在十一點鐘，莫愁自己送一杯牛奶若干片餅乾去，把東西放在桌子上，不說一句話就轉身離去。在夜裡，立夫工作時，莫愁也無法真正睡著。因為她有那種本領，有些女人有，那就是顯然是已經睡著，但是再細微的聲音還能聽得見，所以立夫說莫愁睡著了還能聽。
莫愁是希望丈夫專心去研究「蟲子」。而立夫也確是有時幾個禮拜埋首在研究室裡。但是他對時事的興趣有時又抬頭。莫愁以為參加立夫的政治性的朋友那一個圈子，也許比自己置身圈兒外，還容易引導他，所以莫愁也在他們集會上出現。
她內心很為丈夫憂慮害怕，但是又不能告訴他。
阿非回家之後不久，到立夫的書房去閒談，在一張沒上油漆的大木頭桌子上，亂擺著些試管，顯微鏡，寫著潦草字跡的一張張的紙，半打開的書。
阿非問：「告訴我這次戰爭是為了什麼？」
立夫回答說：「哪次戰爭？你指在北京嗎？還是在東南？還是在南方？還是在華中？還是在大西部？有好多戰爭呢。」
「我意思指的就是在咱們北方。」
立夫說：「都是意氣之爭罷了。」
「你說意氣之爭是什麼意思？」
「他們只是為北京這個死屍爭得你死我活。北京現在還是『中央政府』的所在地。誰能控制北京，死了之後，在訃聞上所印的官銜兒裡就多了四個字，或是八個字。當然也多了一點兒外快。此外，也沒有多大的好處。所以這個戰爭，就是爭取死後官銜兒的戰爭，要看誰躺在棺材裡聽到朗誦祭文時誰的官銜兒長，誰的死臉就多微笑一會兒。」
「但是跟誰打呢？」
立夫說：「我若說得詳細，你會聽糊塗了。」他於是拿過來四件東西，兩個夾子，一管鉛筆，一塊吸墨紙。他以專家的樣子解釋道：「把這四個東西當做四個軍閥派系。把這第二個夾子看做是從第一個派系倒戈的，或是發展出來的。把他們叫做甲、乙、丙、丁。甲，這管鉛筆，是奉系；乙，這第一個夾子，是直系；丙，這塊吸墨紙，是安福系；丁，第二個夾子，是基督將軍馮玉祥。自從你走後四、五年，他們之間一直有戰爭。
「第一，甲乙聯合打丙；然後，甲乙戰勝丙之後，開始自己打；第三，甲乙正在第二次交戰時，丁與乙分裂；現在丁和甲又聯合打乙，同時由丙幫助。我想這次丁會戰勝，所以不久之後，甲會聯合他現在的敵人乙要打他現在的盟友丁了。「所以安福系失勢之後，因段祺瑞得勢又重新上台。逮捕他們的命令發出之後，一兩年後又赦免無罪。基督將軍馮玉祥剛剛回到首都。現在吳佩孚恐怕必須先與奉系交戰，後與基督將軍交戰。」
「你覺得馮玉祥不錯吧？」
「不錯。他的兵從來不擾民，買東西給錢。馮玉祥是奉令打奉系張作霖；可是他卻遲遲不前，他出兵之後，卻讓他的兵築路，以備兵變火速撤軍。他已經包圍了總統官邸，內閣已經辭職，只有安福系的王克敏，逃走藏起來了。」
立夫描寫的那麼慘烈的戰爭的結果，是吳佩孚戰敗，奉軍一部分進關，奉軍在長城內擴張勢力。抽大黑雪茄抱著白俄情婦的狗肉將軍張宗昌，控制了山東省。
此後不久，立夫有所感悟，加入國民黨。黨的創辦人孫中山先生在民國十三年十二月三十一日，自南方北上來京，受到北京民眾的熱烈歡呼，尤其是大中小學的師生。不幸的是幾個月之後，他因病在北京協和醫院逝世。夫人宋慶齡侍奉在側，宋女士也許可稱得上中國婦女中最優秀的人才。孫先生喪禮進行當中，公眾在感情上的激動真是難以言表。這種情形，只有在民國元年革命成功之後不久，他自海外歸國時公眾情緒的昂揚，可以相比。出喪之時，遺孀穿著孝服，隨在靈後，全國失去了偉大的領袖，和她一齊哀痛。街上左右兩側站立的人，無分老幼，看見靈柩過時，無不兩眼含淚。北京政府看見國民黨擁有的這股子民眾力量，著實害了怕。深受孫中山先生去世的影響，孔立夫加入了國民黨。
這件喪事之後，又過了兩個月，上海英租界幾個國民黨黨務運動的人員，被英國警察槍殺，釀成了「五卅」慘案。當時國民黨的政治，由學生工人等組織活動起來。全國學生罷課，在各大城市的街道講演，喚醒民眾。
學校既已停課，每天街上有遊行，開會，講演，貼標語。立夫和那一批志同道合的人也參加了活動，立夫的實驗室一變而成了宣傳局，高高堆滿了紙，供寫標語之用。甚至莫愁也受了熱情的感染。陳三和環兒到街上向群眾講演，陳三騎著自行車跑著辦一切雜務零差。木蘭並沒做重要的事，但也幫助料理一些細小的事情。
北京大學的教授和作家分成了兩個敵對派。現在提出並且爭論的問題是，民眾運動和喚醒民眾的宣傳，到底有沒有用處。文學革命運動的領導人物已經落伍，變成了反動分子。偶然發動了一下兒喚醒民眾的宣傳之後，他們現在不再想繼續幹下去，自己內心裡怕起來。除去共產黨陳獨秀一個人之外，他們現在都怕群眾，恨群眾。
當時有一個週刊，是「正人君子派」辦的，公開辱罵這個民眾運動。這群「正人君子」大多是英美大學歸國的留學生，認為統治階級有道理，認為自己的學問智慧高於眾人，認為秘密外交有其必要，幾乎天性上就不信任群眾，並且認為倘若把國事完全交給他們一手包辦，一切便無問題了。他們卓越的智慧，全不受感情衝動的一群小伙子的影響，他們認為會救中國，使之內免於軍閥之災，外免於帝國主義之害，但究竟實際如何，卻又無明確辦法。其中一個人叫吳沙的寫文章諷刺說，這群青年男女學生在牆上貼完標語，感情發洩之後，熱氣也就消失了。另一個作者，一個偉大的「科學家」，慣於和軍閥過從，人倒是個好人，曾經寫道：「爭取到一百位拉洋車的，不如爭取到一半兒坐洋車的。」結果自己招到頭上一場風波。但他遭受群眾反對，卻自認為光彩，因為這表示他智慧卓越，非常人可及。這使立夫大怒，他寫了一篇毒狠的文章，公開攻擊這位「科學家」。立夫憤怒時，往往口不擇言，想什麼寫什麼。一般人以為這是兩派之間的宿怨，這兩派都有讀者甚眾的週刊。
立夫自己耳朵親自聽見這些事情，使他越發冷眼看世人。有一位反對派週刊方面的作者正給天津一家報上寫社論，立夫認為是對安福系政府大膽的批評。後來在一宴會上，那個作者的朋友說，他對政府攻擊得那麼激烈，他被拉入那個集團的前途看好。那個作者微微一笑，顯然是感謝朋友的好言善意。
立夫對莫愁說：「那些作者都是婊子。一旦進入了政府，也會跟別人一樣。現在他們口口聲聲擁護言論自由，擁護出版自由，他們一朝權在手，首先壓迫言論自由出版自由的就是他們。」
莫愁問他：「你為什麼對他們那種人那麼痛心疾首？」「因為他們把寫文章是當做自私自利的敲門磚，這還是老傳統。論語上說過：『學而優則仕』。他們認為能在軍閥家中飲酒，是件體面的事，不管那軍閥是誰，能沾邊兒就好。他們都在政府大門前徘徊流連捨不得離開。那個科學家就是。為什麼他不鑽研科學呢？」
莫愁故意逗他說：「你為什麼不埋首實驗室專門研究生物學呢？」
立夫說：「這又不同。我不是寫文章用來敲詐。我是要喚醒民眾。」
立夫於是寫了一篇文章，題目是《文妓說》，裡面指的是誰，暗示得很清楚。這篇文字登出來之後，莫愁才看見，很生氣。
她對立夫說：「不要鋒芒太露。這樣兒會太突出，會招人攻擊，這樣樹敵沒有好處。得罪人幹什麼？」
立夫自己辯護說：「我只是替龔自珍的那句『盜聖賢，市仁義者』，做一篇歷史性的評注而已。」
莫愁反駁說：「這離歷史性太遠了。誰都會看得出來。」
這是立夫莫愁夫婦之間最難適應的方面。立夫自己承認對妻子很體諒，可是他認真要做一件事時，卻對她完全不尊重。莫愁在對立夫的舒適，甚至對他的種種幻想，都肯寬容，可是對他寫這種攻擊性的文章，則決不肯讓步，一分一寸也不讓。對於丈夫應當寫哪些文字，不應當寫哪些文字，她認識得很清楚，態度也很堅定。她對人生有一個明確的目的，那就是求家庭和兩個孩子的幸福，使立夫不要自己招禍。
若是沒有狂熱的學生運動，若是沒有民眾的覺醒，民國十五年至十六年的國民革命是不會成功的。但是要革命成功，必須要流血，青年必須要犧牲。這種情形，使木蘭家也遭遇了悲劇，也完全改變了她整個的生活。
暗香是姚家所買的，也可以說是憑契約僱用的丫鬟，最近幾年，僕人只許僱用，每月付與工錢。暗香結婚之後地位提高了，木蘭只好僱用一個女僕照顧小孩子。她最小的女兒阿眉，只有五歲，兒子阿通，已經十二歲，因為是男孩子，自己各處亂跑。大女兒阿滿，現在十五歲，幾乎是那位美麗的母親的複製品。
阿滿從小就懂事。即使正在玩耍，母親一叫，立刻就去。暗香一出嫁，她自然而然的接過來照顧妹妹的責任。做大姐並不是一句空話，對弟弟妹妹要有一個明確的道德義務感。她現在正在上中學，打扮穿著自然是一個中學女學生的樣子。她是她們班的班長。木蘭在不知不覺中，要讓阿滿受她自己從母親那兒接受的那種訓練。逐漸長大的女孩子照顧小孩兒，可以獲得天賦母性的滿足。再者，她感覺到自己和妹妹都是女孩子，跟弟弟自又不同。所以並沒有什麼規定，只要阿滿從學校回來，看阿眉就是她的事。阿滿也幫著母親做事，用不著吩咐。有時候兒，甚至木蘭還須要把她趕走，叫她和弟弟去玩兒，可是過了不久，她又回到屋裡來。女孩子就是女孩子。木蘭是偏向著兒子，不過不許他欺負僕人和姐姐妹妹，這和她母親當年驕縱著體仁不一樣了。
阿滿幸福愉快，很敬愛母親。但是她對伯母曼娘更為迷戀，愛聽她母親童年的故事，尤其是跟著義和團時的真實情形。最為特別的事，是在祖父辦喪事期間，阿滿那時才九歲，就學會了在棺材一旁像成年女人拿著那樣腔調兒那樣高低的哭，使每個人都覺得很稀奇。女人的天性是在群眾的悲哭中獲得很大的安慰，同時使自己覺得和廣大的人群取得了結合。
在五月十三那天的示威遊行中，阿滿和曼娘的兒子阿-也以學生身份參加。由黛雲領導的一個小組，計劃在街頭演一個短劇，描寫上海英國警察槍殺中國人，自然比標語力量更大。最引起群眾憤怒的，是警官發「開槍射殺」命令（這在警察的口供中也供出過），而示威者正在逃跑時，槍是從背後發射的。阿滿知道這種情形，也瞭解「恢復關稅自主」，取消「治外法權」那些標語。她想參加演這齣戲，但是木蘭不許她演。不過這戲的預演是在王府花園的一個空院子裡，阿滿和她母親也去看過。演群眾的那些女學生，不知道警察開槍學生逃跑時該怎麼哭。
阿滿對其中一個說：「你一定要哭得真掉眼淚。」
那個女生問：「怎麼辦呢？」
阿滿說：「在你快上台時，掐一點蔥。」
這是個好辦法，每個人都大笑，阿滿的母親很得意。此等遊行示威真是使政府頭疼的事。在北京的大街上，學生工人和警察之間，已往發生過幾次衝突。逮捕遊行示威的學生之後，要求釋放被捕的學生或工人，就引起了更大的示威遊行。那一年的十一月，數千人之眾的群眾舉行了一次「國民革命大遊行」，要求安福系政府辭職，宣佈召開國民黨所主張的國民會議。那是以暴亂的方式舉行的，襲擊了安福系首腦人物的官邸，那些官僚之中，如王克敏和梁鴻志，後來在民國二十七年分別充任日本佔領區北平南京的傀儡首腦人物。示威者有幾次公開要求推翻安福系政府。他們之所能如此，完全由於受馮玉祥部隊的秘密保護，因為馮玉祥同情國民黨，他的部隊也正駐紮在北京四周圍。段祺瑞雖然在北京統治，但革命的群眾就在他的面前。
次年的三月，日本炮艇和馮玉祥的部隊互相開槍射擊，於是國際危機發生。別的派系現在聯合起來包圍了馮玉祥，將他驅逐出北京，正如孔立夫兩年前對阿非所預言的一樣。奉系的海軍打算在天津攻擊馮玉祥的部隊，馮玉祥已經在大沽口布下水雷，封鎖了大沽口。有幾艘日本炮艇向大沽口開炮，大沽守軍也予還擊。北京的外交團，代表八個國家，送給馮玉祥四十八小時的最後通牒，要求在三月八日中午以前撤消大沽口的封鎖，否則有關各國海軍將採取必要措施。這等於外交團袒護奉系部隊。日本要求中國政府道歉，將大沽口司令官撤職，並要求賠償日本損失銀元五萬元。
在十七日，段祺瑞的衛兵和群眾代表之間發生衝突，幾個代表被刺刀所刺傷。段祺瑞和安福系的幾個首腦人物，似乎發了怒，決定給青年的煽動者一點兒教訓。
三月十八日，在天安門前有個規模龐大的集會，有中學大學學生代表，工人商人組織的代表，手中拿著最大的白旗幟，在晴朗碧藍的天空飄動，再度要求關稅自主，要求對外國通牒採取強硬的立場。有些國民黨的大學教授在台上講演。
吃完早飯，阿滿剛洗完手絹兒，一如往常，放了一塊新的在口袋裡，就到學校去了。不久之後，木蘭接到阿滿打回的電話，說學校要參加今天的遊行，中午大概回家要晚點兒。
木蘭在電話裡告誡女兒說：「要小心。」
阿滿說：「好了，沒問題。我們校長說遊行的領導人已經商請衛戍司令保護我們。再見！」
阿滿的話在木蘭耳朵裡響，聲音輕鬆愉快。
十二點一刻，立夫給木蘭打電話，問她：「阿滿今天去參加遊行了沒有？」
「去了，幹什麼？」
停了一下兒。然後立夫說：「噢，沒關係。」木蘭聽見卡嗒一聲，立夫掛上了電話。
立夫剛剛從一個私人方面聽說今天段祺瑞要認真對付示威的人了，所以對示威的人恐怕不利。有人看見武裝衛兵進入段執政的執政府，將來遊行者就要在那兒呈遞請願書。
立夫和陳三跑出院子去，坐上一輛洋車，陳三騎著自行車。他告訴陳三往前去找阿滿，把她從人群中叫出來，立夫自己則去找領導遊行的人說話。到了天安門，見大會已然解散，通過了決議，大隊已經穿過了哈德門，在往執政府走。到了東西牌樓，他才趕上隊伍，隊的前端已經到了執政府。遊行的人和看熱鬧的人有好幾千，街上擁擠得水洩不通。立夫下了洋車，在寬廣的人行道的土地上往前跑。
到了總理衙門的入口，他從院子外站著的幾千學生中，往裡擠進去。他聽見尖銳的來福槍聲。一聽到射擊聲，學生開始尖聲喊叫，向大門湧過去。這時早埋伏好的段祺瑞的衛兵，從各處角落裡跳出來。他們槍上帶著刺刀，另有拿著單刀和短刀的，一齊擋住了大門，向逃跑的學生連劈帶砍。又放了一陣槍。學生已經中了埋伏，入了牢籠，後路已被截斷。出現了空前的大混亂。立夫看見青年男女學生被砍，被刺，被踩在地上。他看見一個魁梧高大的衛兵，脫去了上衣，一邊揮舞鐵鞭，一邊發狂般大笑。鐵鞭是中國以前的武器，是一串有節的鋼刃，每一段有六、七寸長，合起來這件兵器有三、四尺長。這鐵鞭揮舞起來，削掉了人的鼻子，前額，手，胳膊上的皮。但是群眾仍然往那鬼門關上擠，因為後面有兵用刺刀連刺帶戳，向前追趕他們。立夫被擠在群眾的邊緣上。他看見一個衛兵在他前面揮舞著一條沉重的鐵鏈子。立夫把一切付之於命運，往前衝去，聽任毀滅。那條鐵鏈子發出震耳欲聾的一聲，打上了他的右踝子骨，他想他的右腳一定打斷了。但是他還往前擠，腳下踩著了一個躺在地下的人。衛兵們現在似乎打得筋疲力盡了，過了好久才再向群眾的血肉之軀逞兇，但是凶險程度已大為減低，只有個使鋼鞭的人，不顯疲勞，因為人漸漸稀少，他更有較寬敞的地方施展，他用有節奏的吼叫配合著鋼鞭的響聲，再找人逞兇。
進了院子的大約有三百人，二分之一當場死亡，受傷的將近兩百。只有一小部分，大概五十人，夾在人中間，被別人擋住，才沒有受傷。在門外，立夫瘸著走了幾碼遠，倒在地下，爬起來又瘸著走了幾碼遠。四周圍躺著的都是受傷的男女學生。哈德門大街都是些心驚膽戰的看熱鬧的人，一行一行的洋車拉走受傷的青年男女，他們身上臉上還在流血。原先在碧藍的天空飄揚的白布旗幟，現在扔在地上，踩得又是泥，又是土，又是血。
立夫覺得一陣劇痛，一看右腳還在，一股子血染濕了他的長袍兒、襪子和鞋。他叫了一輛洋車回家。
陳三，在立夫前頭，到了執政府大門，無法進去。他聽說阿滿的學校在前頭，大概在院子裡呢。等他聽見槍聲，看見學生受到攻擊，他立刻跳上自行車，趕緊去告訴木蘭出了事。那兒離木蘭家很近。
家裡午飯已經擺上，正等著阿滿回來，木蘭正在喂阿眉。她一看見陳三的臉，陳三還沒開口，她手中的飯碗已經掉在地上。
蓀亞在屋裡，趕緊問：「怎麼回事？」
「衛兵向學生開了槍！我和立夫哥去找阿滿，我進不去。」
木蘭問：「她在哪兒哪？」
「我不知道。那邊兒亂得利害。學生們都想跑出來。您知道，我不是想嚇唬你們，可是我聽見裡頭哭叫……」
蓀亞大喊：「來，咱們一塊兒去。立夫在哪兒呢？」他們立刻坐著洋車趕去，希望能在道兒上碰見阿滿回來。等他們到了屠殺的現場，那景象真像停戰後的戰場。附近膽小的商人還關著店門。衛兵，已經做完了好事，已經完全不見了。有些學生的親友現在走進大門去。有一個蓀亞認識的美國教授，正在找他的學生。
那個美國人說：「這樣的屠殺，不管在哪個美國城市，也立刻會引起革命的。」
蓀亞和木蘭沒工夫聽他說話。他們在躺在地下的屍體之間走。在三十幾個男生的屍體之旁，大概有十五個女生的屍體，有的躺在地上，有的倚著牆，姿勢是奇形怪狀。蓀亞看見一個死屍坐在另一個死屍上面，眼睛向他瞪著，他趕緊轉過頭去。不久，看一個屍體在另兩個屍體下面移動。木蘭把女屍體一個一個的看時，找不到阿滿，不由心裡又燃起了希望。
然後，又看見院裡拐角兒處有兩口新棺材，靠近一個高檯子。政府當局居然那麼周到，竟然事前準備好了棺材，不過他們只願供給兩口棺材而已！她往前走近時，看見阿滿的小身體，躺在一個棺材裡。
木蘭哭出來，橫倒在棺材上。
蓀亞低下身子摸女兒的臉和手，還沒有涼。有人把她抬進棺材去的，她也就是在棺材旁被槍打死的。一個嘴角兒上還有一股子血往外流。蓀亞把屍體抱出來，自己坐在地下，把屍體放在自己的膝蓋上。木蘭開始號啕大哭，聽之令人心碎。
她哭著說：「哎呀，我的孩子！」
木蘭一拉女兒的手，還溫，還軟，她問：「還有沒有救？」
蓀亞把眼扒開，就一直開著不動。打開她的衣裳，脖子的背後有一個子彈傷口，內衣都被血染紅了。那個美國教授走過來，一句話也沒說，只低下頭看了看眼珠子，聽聽心臟的聲音，搖了搖頭，走開了。
木蘭還坐在地上哭：「我的孩子，我的孩子！」她的臉靠近女兒的臉，不肯離開。
阿滿學校的校長走過來，想說幾句話，但是話又有什麼用？阿滿旁邊另一個死的，也是他的學生。受傷的多少，他還不知道。他認為阿滿最年輕，站隊也站在最前面，所以是最先遭射殺的。
木蘭不肯走，一直緊抱著女兒的屍體。蓀亞立起來告訴陳三去喊洋車拉他們回家去。蓀亞，傷痛萬分，兩眼無神，抱起孩子的屍體，校長和陳三把木蘭拉起來，一齊回家。
莫愁，環兒，還有珊瑚，慌慌忙忙來到木蘭這兒，聽說立夫已經回到家裡，右腳踝子骨受了重傷，不能走道，現在躺在床上，已經去請醫生。
襲擊無抵抗力的愛國青年，予以史無前例的大屠殺，震動了全國。段祺瑞的安福系政府正好在三十三天之後垮了台。在四月二十日，段祺瑞辭職，安福系的政客都躲進了天津的日本租界。但是在安福系統治的最後一些日子，卻留給革命的中國一件要記憶的事，那就是在民國二十六年至二十八年，在日本的刺刀支持之下，安福系的政客又再度在北平出現。
阿滿只是一個小女孩子，是殘忍的謀殺兇手刀槍下偶然的犧牲者。但是在三個月之後的革命裡，好多愛國的青年，卻抱定決心犧牲自己的生命，使中國再生，使中國復興。