第二十七章 紅玉阿非純情摯愛 青梅竹馬兩小無猜 文 / 林語堂
飯後不久，祖母說她要小睡片刻，年紀較長的幾位太太陪同她到前面的庭院去。其餘的人就散開了。懷瑜說他要和家裡人早走一步，因為有個約會。對鶯鶯來說，在這次的宴會上，她不算成功。雖然他丈夫在宴席上大放厥辭，鶯鶯卻覺得沒有得到一位正式夫人的待遇，而且別的女人對她也不夠自然。
姚先生把懷瑜和他家裡人送到後門兒，就回來了，走到立夫身前，出乎立夫的意料，姚先生竟說：「你回答他很對。
很好！很好！」
莫愁說：「爸爸，您為什麼這麼說？最好不要得罪懷瑜這種人。」
姚先生大笑說：「好，我想立夫在你身邊兒，比在我身邊更安全。」
立夫說：「您聽見他說擁護袁世凱那種元首，說那些廢話，您不生氣嗎？幾百萬用來幹這個，幾百萬用來幹那個，好像國家大事由他一個人決定！」
莫愁說：「那有什麼妨礙？他說他的，你聽你的，聽他說就和看戲一樣，有何不可？」
「這種官僚就會把國家弄亡的。簡直給民國丟臉！」
莫愁看見立夫又動了火兒，覺得自己雖然騎上了一匹烈馬，有時候兒也得把韁繩放鬆一點兒，好讓這匹烈馬慢慢的跑一跑。所以她只好把話題改變了一下兒，她說：「他在大庭廣眾之間，那麼炫耀他的姨太太，對他太太似乎不太尊重。」珊瑚說：「我可不做他那個樣子的太太。最好有人當面告訴他別人對他的看法。」
素雲現在走過來，丈夫在那邊兒和曾先生及素丹的哥哥素同說話，素同很認真談起曾太太的胃疼。莫愁看見素雲走近，就向立夫說：「他妹妹來了，說話小心。」
珊瑚說：「真是個好幫手！這麼早就開始了。」立夫的妹妹環兒說：「您不知道我哥哥的脾氣。他自己的事不在乎，和他不相干的事倒滿認真呢。」
莫愁說：「這是楊繼盛的血統遺傳。」
立夫說：「我對政治沒興趣。」
莫愁說：「你有興趣，比別人都興趣濃。我知道！」
「我？絕不會！」
姚先生說：「立夫，我女兒知道你，比你對自己知道得還清楚。你遇事聽她的就對了。」
現在談話不知不覺說到立夫的前途。雖然立夫不太瞭解自己，他覺得願意從事新聞事業，而且結婚之後，打算出國留學。他寫文章表達情意是輕而易舉的，並且對身外各種情勢能洞察弊端，所以表達時能一針見血，把難達之情，一語道出，恰到好處。每逢人心裡有一警句妙語，心想表達於外，或出諸口頭，或形諸筆下，可以說是人之本性。也許立夫天性偏於急躁，憤世疾俗，對詭詐偽善全不能容忍。因為不能容忍邪惡，就比普通人越發能看到罪惡。看見了臭蟲，人都是把臭蟲掐死而後快，清掃整潔也是小孩子的樂事，甚至於成人也是把污點消除，用竿子把堵塞的水溝疏通了才痛快。
這時傳來了女孩子和男孩子的喊叫聲，其中有阿非。一個「知了」形狀的大風箏正在東北天空中向上掙扎飛起，但是孩子們卻被遠處的花木和山丘擋住。過了一會兒，紅玉從樹林裡慢慢露出來，是她一個人兒，窈窕的身段兒，穿著米黃色絲綢的褂子。有時停下腳步，看看一叢花，然後又往前走，完全沒理會有人正在望著她。她今天對的那副下聯兒，大家頗為詫異，連姚先生也讚不絕口，珊瑚都聽見了。
珊瑚說：「紅玉真聰明！」
姚先生只說了一句：「太聰明。」
珊瑚喊道：「你為什麼不和他們去放風箏？」
紅玉回答說：「我剛才跑得有點頭暈。」她臉上顯得蒼白，而且還在喘氣。珊瑚說：「天氣不好。抽冷子就熱起來了。」
環兒說陪她進去，她說她很好，只是喘不上氣來。環兒扶她坐在附近的石頭凳子上。環兒說：「這片樹蔭很好，可以遮太陽。」
紅玉由小身體單薄，動不動就感冒，熱天曬太陽，也容易中暑。所以她有躲避太陽的習慣，也因而面色蒼白。她的身體由於吃藥太多弄壞了。再者吃東西太精細，太講究，又太愛看小說。自從十二歲，她就吃虎骨木瓜酒，這本來是老年人喝來健壯筋骨用的。
那天早晨她起得早，和父母到花園兒裡去散步，在別人來到之前，又和阿非高高興興忙了半天。那天午飯又特別晚，對聯兒對得好，心裡又興奮。午飯之後，她又勉強和生龍活虎的阿非、麗蓮各處去玩兒，跟著他們喘不過氣來那麼各處走。阿非說要放風箏時，她又勉強跟著去，忽然天又熱起來，這都是原因。
環兒問她：「都是誰在那兒？」
「木蘭，蓀亞，他們。」
「『他們』你指的是誰？」
「阿非，所有那些孩子，還有曾家姐妹。」
現在大家看見木蘭立在土坡上，手裡拿著風箏，分明是站在高處好把風箏放起來，下面遠處有人拉線。
有兩個孩子的母親，還是個有身份的母親，居然還這樣玩兒，是有點兒出乎常人的意料。莫愁說：「哎呀，姐姐，真是不可思議！」
風箏放得高起來一點兒，木蘭也跳起來，彷彿幫著風箏往上飛一樣。但是風箏轉了個彎兒，又鑽下來。
幾分鐘之後，木蘭不見了，阿非舉著風箏爬上山坡，後面跟著麗蓮，麗蓮正在和阿非爭著要那個風箏。
紅玉打了個冷戰，猛咳嗽了一陣。環兒說：「你覺得不舒服，咱們進屋去吧。」
紅玉說：「我想我進屋去吧。」珊瑚就和她一齊走進屋去。
立夫說：「你那位表妹身體太單薄了。」
莫愁說：「每年春天她都覺得身體不好。去年春天，她在床上躺了一個多月，可是她並不休息，她看小說一直看到深夜。看小說太多對少女不好。不過這還不算太嚴重，最壞的是她不能把事情看得開，而且好勝心太強。這就是她的病根兒。你聽到人說『庸人多福』吧？但是你聽說過『聰明人多福』嗎？人最好糊里糊塗，才容易享高年。」
立夫問：「你和鄭板橋看法一樣了？」
莫愁說：「不錯。」
鄭板橋是清朝的詩人，畫家，書法家。曾經說：「聰明難，由聰明轉入糊塗更難。」
立夫問：「那麼你已經轉入糊塗了？」
莫愁說：「不錯。」
「咱們去找他們好不好？」
莫愁和立夫找到放風箏的那一批人，一看所有的孩子都在那兒，有阿-，博雅，阿滿，紅玉的弟弟，另外就是木蘭和她丈夫蓀亞。曼娘在屋裡，小喜兒看著阿-，玩兒得好快樂。莫愁問立夫，那群人裡誰最快樂，立夫說小喜兒最快樂。
立夫問：「她現在多大？」
莫愁說：「我想是二十歲吧？」
「那麼個大姑娘，還是那麼天真爛漫。」
莫愁心中似含有隱秘，她微笑說：「難說。」莫愁走近木蘭時，她喊道：「你們玩得好開心！姐姐，剛才我看見你放風箏了。好沒羞！」
木蘭擦了擦前額說：「看看我的鞋吧。剛才我從山坡上下來，差一點兒扭了腳腕子。都是阿非的主意。他若不把姐夫拉出來放風箏，就不叫他安靜一會兒。」
莫愁問：「你知道紅玉病了嗎？」
木蘭回答說：「是嗎？我們一點兒也不知道。最初她和我們玩兒，我沒看見她什麼時候兒走的。」
現在風箏已經放高了，只要有人扯著線兒就可以，現在是由小喜兒扯著。別人都進屋去之後，麗蓮還和阿非與別的孩子們玩耍。
木蘭說：「自從吃完午飯，阿非就忙著和麗蓮玩兒，帶著她看各式各樣兒的東西，比如新裝的電話等等，紅玉極力想跟他們玩兒在一起。他們在電話機一旁站了好久，想叫什麼號兒就叫什麼號兒，然後掛起來不說話，這樣向接電話的人開玩笑。」
莫愁說：「他們倆處得那麼好。麗蓮也是那麼活潑。他們倆喜愛的東西也一樣，都是洋東西——電話，照像機，電影院。麗蓮背著她父親去看電影兒。紅玉就大不相同了。」
立夫說：「她只愛中國的東西。她比麗蓮聰明。」
木蘭說：「聰明百倍喲。」
莫愁緊跟著問：「比誰？」
木蘭向她妹妹大聲說：「咱們不是正說麗蓮和紅玉嗎？」
立夫突然說：「那豈不糟糕？」
木蘭抬頭向他看，問他：「你指的誰？」
「那兩個。」
木蘭改正他說：「你指的那三個吧？」停了一會兒，她又說：「我想並不嚴重。」
莫愁現在趕了上來，在立夫右邊走，木蘭在左邊走，因為路由此開始寬起來。他們三人進去看見那些太太們。木蘭，莫愁，愛蓮進去看紅玉，她正在床上躺著，母親坐在床邊兒。
環兒也在，正和她說話。
過了一會兒，木蘭離開，回婆家去。環兒和莫愁還在。莫愁雖然她是在公立學校唸書，並非和紅玉同學，但是她看紅玉和自己的妹妹一樣。她看見紅玉的臉還顯得激動未平，躺在床上，頭和脖子用枕頭墊起來。雖然她的下巴是圓的，樣子滿好看，像個少女的臉，但是顯得特別清瘦，兩頰的紅則是虛紅，不是真正的健康。
莫愁問紅玉說：「你現在覺得怎麼樣？」
紅玉回答說：「只覺得頭沉。好像我那春天的病又發了。人和花草是一樣的。你們那麼強壯，那麼幸福。我想你們的樹結得果實纍纍的時候兒，我就像枯萎的花瓣兒在水上飄流了。」
莫愁說：「你這麼大的女孩子說這種話！」
紅玉顯然是看了太多的詩詞，太多的言情小說。莫愁坐在那兒沉思這位深閨弱質，非常感慨，不禁五內俱熱，她過去摸了摸她的脈。
莫愁說：「四妹，平靜一點兒。我念了幾本醫書，我覺得你是陽盛陰虧。人必須陰陽調和，才能健康。陽火上升，你身體的下部就太輕了，所以你覺得像飄浮一樣。你需要的是把陰經提高。我想你若經常吃珍珠粉，按平常吃飯，想法兒叫血脈流通，很快就會好了。不要老是靠著藥，人的身子是靠著吃五穀雜糧的。多喝粥，多吃青菜。咱們女人的根在腸子，男人的根往上，在心，肝，肺。這就是我為什麼說女人要多吃蔬菜，男人要多吃肉的緣故。不過陰陽不僅僅是指身子，也指的是精神心思。男人有其當做的事，女人也有女人當做的事。看書太多，對咱們女人不好。什麼都到了頭上，就會陰虧。地為陰，是女人。腳要下地。咱們女人離不開的事是養孩子，做飯，洗衣裳。女孩子即使天生聰明，也要隱晦一點兒。看歷史和詩當然好，但也不要太認真。不然，越看得多，和日常的生活離得越遠。你病了，我勸你不要再看小說。可以編織點兒東西，對女人有好處。」
紅玉靜悄悄的一言不發，聽著莫愁的忠告，深為她的真誠所感。莫愁又接著說：「四妹，我還有另一件事告訴你。把一切事情看得開，比什麼藥都好。大概是這樣兒，人越聰明，越缺乏耐性。我可不是當面兒奉承你，我說公道話，你的才氣在我們姐妹之上。正因為如此，你就應當越發小心。你看了那麼多才女美人的故事，她們之中有多少有好下場呢？古人說：『紅顏薄命』。不過我卻說紅顏不見得薄命，而是聰明多才才薄命。後人看起來，很難說誰聰明，誰愚蠢。在人這一輩子，要一切事情任其自然，把一切看淡，不必多費心機。你若能學著對人生持這種看法，我擔保你的病自然會消失於無形。」
紅玉的眼裡現在有了眼淚。她說：「好姐姐，多謝你告訴我這些話。以前從來沒有人對我說過這些肺腑之言。」莫愁伸出一隻手，放在紅玉的肩膀上說：「要吃珍珠粉，這是陰性的精華。要吃好久才行。現在睡一會兒吧。」
說完，莫愁就走了。
紅玉想睡，但是卻無法入睡。莫愁的話像一帖鎮定劑，她開始想莫愁每一句話的意思，好像每句話都具有深意。她又想，別人都來看她，阿非和麗蓮卻沒有來，她於是一直醒著。她的心思卻按捺不住，想東想西，把那一天每一件事情都想起來。她把《三國演義》上周瑜臨死說的那句「既生瑜而何生亮」？改成「既生我紅玉，何以又生麗蓮」？
她開始想在歷史和小說上看過的美女，比如梅妃、馮小青、崔鶯鶯、林黛玉、魚玄機、朱淑貞。這些故事之中，大都有一個不解人意的蠢漢子。阿非並不愚蠢。她知道阿非愛她，因為她和阿非是一齊長大，一齊青梅竹馬玩兒慣的。她自己智慧開得早，阿非卻不是。阿非也不是古代佳人才子故事裡風雅才子那一型。所以她若是「佳人」，阿非卻不是「才子」。他做一副對聯都不會，嘴裡說現代學校流行的怪話。電話、電影、英文單字，這些東西，他和麗蓮都混用在嘴上，聽來多麼刺耳。
紅玉唸書的那所教會學校以教英語會話出名，但是她的中文太好，而英語不夠好，因為她心不用在英語上。她總覺得英語聽來太古怪，她又過於敏感，她總怕發音發錯。所以，雖然她很容易就學會念英語，也能懂英語的意思，但是從來不用心學說。臉皮薄的人是沒法子學洋文的。在學校，同學們是以密斯某某相稱的，她就獨獨反對這種稱呼，她以為這樣豈不等於說中文沒有稱呼小姐的辦法嗎？
最後，阿非是晚到了。曾家走時，他要去送木蘭和麗蓮，在門前又逗留了一會兒，木蘭說：「你最好快去看看四妹。她病了。」他才進去。
所以阿非半個鐘頭之後才到紅玉的屋子。他立在門口兒叫道：「四妹！」裡面沒有人回答。紅玉在床上靜靜的躺著，臉背著他。他又叫，紅玉還是不動。他用腳尖兒輕輕走進去，坐在靠近床的椅子上，靜悄悄的等著。紅玉一直一動不動，但是沒有均勻的呼吸聲，所以她不會是已經入睡。忽然她的肩膀兒抽動了一下兒，阿非聽到她嚶嚶啜泣之聲。立刻走到床前說：「妹妹，你怎麼了？」她那啜泣之聲提高到按捺不住的哭聲，她猛然動了一下兒，把臉用枕頭擋住。阿非搬她的肩膀，打算把她搬過來向自己。他說：「千不是，萬不是，是我的不是。我原來不知道……」但沒等他把話說完，紅玉把他的手推開說：「別碰我，我不能像別人跟男孩子亂玩兒亂混。」阿非說：「好，我不動，」說著往後退一點兒。又說：「你看，我坐在這兒。可是你得跟我說話呀。我發現你走了之後，並不知道你不舒服。妹妹，好了。」
紅玉這時把臉轉向他說：「你怎麼會知道！別人可老早就知道了呢。」阿非臉上流露出無限的愛意，還帶著一副可憐相，這樣向紅玉看著，直到紅玉覺得怪不好意思。她原打算根本不和他說話，但是現在阿非不回答，又顯得後悔，又顯得可憐，她未免心腸軟下來，她說：「二哥，這一整天你的魂兒都飛跑了。我沒有力氣跟著你到處跑。你不覺得累嗎？」
在紅玉的話裡，有對阿非關懷之意。阿非遞給她一塊手絹兒，紅玉用手接過去，擦了擦眼睛說：「你不應當划船，我好為你擔心。在水上多麼危險。」
「危險？有什麼可怕的。明天我和你去划船。你靜靜的坐著，我給你劃。」
紅玉說：「不敢當！你愛划船，是不是？」於是引用早晨麗蓮說的那句話：「『在水上看是大不相同的』，是不是？」
阿非說：「不錯呀。在船上看就是不一樣啊。」紅玉說：「是啊，『在水上看是大不相同的，在岸上的人好像是在高樓上一樣啊。』你倒玩兒得很開心！」
阿非說：「你好壞。」
紅玉說：「說實話，我不適於那樣跟你玩兒。可是，你為什麼不能文靜的坐下，像大人那麼說話，就像立夫一樣？你知道我不喜歡亂吵亂鬧。自從在什剎海看見那個淹死的小姑娘我就一直怕水……沒關係，將來我死了之後，還有人跟你玩兒，還有人愛划船，愛放風箏，愛電話，愛玩耍運動的呢。」
阿非過去，舉起手來，做出要堵住她的嘴的樣子。他大喊說：「你若再說，我把你的嘴堵起來！」
紅玉用手去搪他，阿非一邊要想胳肢她一邊說：「你敢？你敢？」紅玉開始求繞，說：「二哥，這一次饒了我吧。我再不敢了。」這時候兒，他倆可以說又成了小孩子，跟過去童年一起玩耍時一樣了。阿非看見紅玉因為笑而咳嗽得難過，就立刻停住。但是紅玉說：「我去把這件事告訴『密斯』曾。」阿非對紅玉一向特別體諒，因為她是自己漂亮的表妹，是青梅竹馬的伴侶，縱然有過錯，愛發脾氣，還是愛她，佩服她的才華，憐惜她的體弱多病。他說：「鴨子死了嘴還硬。妹妹，不管什麼事，你若不佔上風，你是不肯甘休的。」紅玉說：「都是我心胸狹窄嘴又尖刻的毛病。我告訴你，在我們幾個姐妹之中，我最佩服三姐，人又聰明，又誠懇，又穩健。」
阿非回答說：「但是她對人沒有二姐寬大，我還是更喜愛二姐。三姐那麼沉穩安靜，可是她一開始責罵我，我真怕她。我從來不怕二姐。我說，妹妹，你的脾氣要改一改。」阿非覺得木蘭最完美，他希望紅玉能夠像木蘭。
紅玉說：「我自己知道，但是人的脾氣是改不了的。剛才三姐在這兒坐了半天，向我說了幾句真心話。」
「她說什麼？」
「她告訴我不要對事情太認真。這真是肺腑之言，是真心話。算你運氣好，幸虧剛才她勸了我，不然現在我根本不會理你。」
阿非看見她通情達理了，心裡很歡喜，於是說：「真的呀！那我應當去向她道謝。」阿非因為存心要逗她高興，於是說：「妹妹，人人都誇你那對子作得好。我也覺得臉上有光彩。的確是比別人對得都好，連三姐對的在內。不過我也有一個對句，比你的還好。我若在那兒，大概會奪得魁元了。」
紅玉說：「那麼，說出來讓我聽聽。」
「好吧，是這樣：
「『妹妹，我愛你來你愛我。』」
紅玉大笑。
紅玉說：「好羞！好羞！韻都錯了。你上洋學堂，連一副對聯兒也不會作了。在古時候兒，你連進洞房都沒有資格。來，我給你說個故事。據說在宋朝，蘇東坡有個妹妹，嫁給了秦少游，秦少游會說英語。」
「胡說！」
「沒關係。新婚的晚上。新娘讓新郎作一副對聯兒，若對不成，就讓他在院子裡過一夜。那無皓月當空。她把門關上，隔著門對新郎說：
「『閉門推出窗前月』。」
「秦少游對不上，因為他上的是個洋學堂，於是只好在院裡月光之下來回徘徊。新娘的哥哥蘇東坡看見了，很可憐他，就撿了一塊石頭子兒投入院裡的水缸。」
阿非問：「那是幹什麼？」
「他的意思是提醒秦少游對出下面這個句子：
「『投石擊破水中天』。」
阿非喊道：「妙極了！」
「等一等，可是秦少游當時沒有明白蘇東坡的用意，不知道究竟怎麼樣進入洞房。你知道後來他怎麼進去的嗎？」
「怎麼進去的？」
「因為秦少游棒球打得好。所以他拿了一根棒子，用力在門上一打就進去了。」
阿非羞紅了臉。他說：「在宋朝中國人還不打棒球哇。」「我起誓，這個一點兒也不錯。他甚至還說英語。新娘問他：『你作的對聯兒呢？』他回答說：『大耳鈴，而今在學校不學做對聯兒了。我們只學打棒球！』」
阿非說：「你編這個故事特意來挖苦我！」又開始要胳肢紅玉。
紅玉立刻求饒，說不再挖苦他，因為她怕胳肢。這時候兒，紅玉的母親走進來，看見兩個人又說又笑，心裡很喜歡。
紅玉告訴母親：「三姐說我應當吃珍珠粉。」
媽媽說：「若是真有好處，咱們也吃得起。」
阿非問：「是真正珍珠的粉末嗎？一劑藥要多少錢？」
他舅母說：「大概一百五十塊錢到兩百塊錢之間吧。」阿非說：「四姐若能吃了身體好起來，這錢又算什麼？我去告訴爸爸。」但是馮舅媽說：「不用急。」阿非又坐下。
阿非見這麼漂亮的表妹躺在床上，臉那麼雪白，輪廓那麼清秀，臉上由愛和興奮而燦若朝霞。他這是生平第一次覺得熱情的火焰不可抑制，和以前對表妹的那份兒童的愛不大相同。紅玉看出來他向她那麼癡情的望著。雖然有她母親在一旁，他竟不知避諱。
紅玉說：「你瘋了？你望著我，好像以前沒見過一樣！」阿非說：「我只是看看你。你老是這麼坐著讓我看好不好？你的名字叫紅玉。你好像真是用玉做的，是軟玉，是溫玉。吃了珍珠粉之後，你會像夜明珠一樣那麼光彩照人了。」
紅玉聽了這話，臉緋紅起來，喜而微笑，只說了一個：
「你呀！」
紅玉的母親說：「你看他。他有時顧前不顧後的，其實心很好。我看著你們倆一塊兒長大，兩天好，三天壞的。現在你們倆都長大了，應當比以前要懂事。紅玉，你不要再鬧孩子脾氣了。阿非，你呢，不要拉著你妹妹亂跑。她生性好靜。
讓她好好兒躺幾天吧。慢慢兒調養調養，也就好了。」