第十八章 離香港體仁回北京 隱陋巷銀屏迎故主 文 / 林語堂
體仁的錢不知不覺就用完了，到底怎麼用的，自己也不清楚，雖然記得把幾百塊錢借給了朋友，那兩個朋友後來也失去了蹤影。
十一月底，父親接到他的信，要父親寄錢。父親的回信上毅然決然的說，他要趕緊回北京，否則與他斷絕關係。所以，一天，在冬至假中，木蘭和莫愁放假在家的時候，體仁到了家。他的樣子大大改變了。面容消瘦而蒼白，兩眼深陷，顴骨突出，頭髮好長，上嘴唇留著一點兒小鬍子，鼻子上架著一副墨鏡。而且，到家時，身上只剩下一毛三分錢。母親是又驚又喜說：「可憐的孩子，你一定受了好大的罪！在外頭沒有人照顧你。我根本就不贊成這麼大就送你出去。」立刻叫把燉雞湯煮的面端來。雞湯放在桌子上之後，珊瑚向體仁說：「現在你吃下去補一補吧。這鍋湯裡大概燉了三、四隻雞呢。三天以前，太太就叫人去宰雞，可是你沒有回來。於是一天就多宰一隻雞，最後只燉成這麼一點兒。你吃下去之後，眼睛若不精神起來，這幾隻雞也就白送命了。」
體仁正在喝雞湯，四周圍繞著家裡的太太、小姐、丫鬟、僕人，他父親這時衝進屋子來。體仁立刻站起來。木蘭看見她父親的眼睛瞪得大大的，她想父親一定會立刻打體仁的頭，可是父親發了嗯嗯的兩聲恨聲，又走出去。一天不見體仁，不理他。連吃午飯都沒有來，這樣倒給了母女兒子一段安靜。午飯之後，錦兒遞給體仁一條熱毛巾。體仁偶爾問說：「銀屏呢！
她怎麼沒露面兒？」
錦兒說：「少爺，我們也不知道怎麼回事兒。一天晚上，她忽然不見了，不知為什麼她就不見了。」錦兒說話的聲音清亮，牙咬著嘴唇，以無可奈何的神氣望著他，又望著太太。
阿非也說：「你的狗也跟她一塊兒不見了。」
體仁忽然情不自禁衝動起來，他破口而出道：「這麼說，狗還比人有情有義呀。」
莫愁問他：「你還是讚美那狗呢，還是罵人？」
體仁說：「妹妹，你還是那個樣子。我只是問一問。既然有那條狗跟著她，還不容易找她嗎？你們想法子找她了沒有？即便你們不掛念銀屏，你們也應當惦記著我的狗哇。我剛一轉身兒，你們就把她們趕出去。」
他母親說：「兒子，你想錯了。沒有人趕銀屏走，她自己跑的。」
體仁追問：「她逃跑也一定有原因。」
他母親說：「你走後不久，七月底你舅舅由杭州回到北京，由銀屏的伯母那兒帶來了話，要她就在北京嫁出去……」
兒子問：「您有話答應過我啊。」
「這是人家銀屏家裡的意思。你不知道。你一去好幾年。人家的姑娘已經成年，自然該嫁出去，她在咱們家的合同也期滿了。咱們怎麼能攔著人家把女兒嫁出去呢？有她伯母寄來信哪。」
馮舅媽趕緊改正姚太太的話說：「她伯父的信。」馮舅媽一向很少說話，什麼事都聽姑奶奶，因為自己丈夫的地位都由姑奶奶的關係而來的。現在姚太太看著她：「舅媽說得對。你舅離開杭州之前，她伯母告訴你舅舅的，但是銀屏要一張寫的字據，她伯父才寫來的。」
阿非說：「媽，不對，那是她伯母寄來的信，不是她伯父寫來的。」阿非曾經聽說過那封偽造的信，但是沒聽說後來她伯父寄來的那封信。錦兒趕緊把嘴邊兒上的微笑壓了下去，而木蘭姐妹並不知道有銀屏伯父寄來的信，彼此相顧，頗顯驚訝。體仁看破了其間的矛盾混亂。
他母親說：「小孩子，你知道什麼？」母親這樣責罵阿非。又說：「你若不信，她伯父的信還在這兒。」又問舅母：「不是你收著嗎？」
舅母問答說：「他放在鋪子裡呢。」
他母親說：「我讓他拿給你看。事情過去就算了。咱們現在也不知道她的下落。這種事你也就不用再費心想了。」體仁比剛才更加惱怒了，他說：「我知道她死活你也不放在心上的。」
母親說：「兒子，你簡直瘋了。她自己跑的，她餓死，也是自找的。我們費心給她安排個好婆家。青霞給她找了一個挺好的生意人。你這個做媽媽的也沒錯。」
體仁勃然大怒，他說：「你把她趕跑的，我知道。你想把她嫁出去。你親口答應過我不叫她走。你說了話不算話。你說了沒有？你說了沒有？」
他母親開始哭起來，一邊兒哭一邊兒說：「做媽的好難啊！」體仁覺得自己並沒有什麼可恥之處，他的姐妹卻覺得他甚為可恥，太不應當。於是都倒向母親那面，想法子勸她。乳香拿進一條熱毛巾來給太太。木蘭說：
「哥哥，我想這也夠了。你本來是上英國，結果沒去，本來你一去要去幾年，那你怎麼耽誤人家的事呢？她的合同已經滿了，媽要把她嫁出去，媽並沒做錯。現在你剛一回來，就惹媽哭，咱們家還有沒有一天平安哪？」
體仁大吼說：「好！你們都好！只有我是一家的逆子。你們若不許我問什麼，我就出去，讓你們大家平平安安的過日子。」
母親一邊兒哭一邊兒說：「只是為她一個丫頭，就鬧得家裡雞犬不寧這麼久。我不知道你在她身上看出什麼來了。兒子，你長大之後，像咱們這樣兒人家，你若要，給你找十個比她好的。現在你也累了，去歇一會兒吧。」
母親對兒子那麼軟，木蘭十分生氣。
吃晚飯的時候兒，父親坐在桌子那兒，臉上的神氣，誰見了都怕，最怕的是馮太太和她女兒紅玉，紅玉向來沒看見姚先生臉上那種表情。老人家雖然身材不高，頭生得大而威嚴，目光炯炯有神，兩鬢角兒上頭髮灰白而漂亮，他一生氣，樣子更為可怕。體仁靜靜的吃飯，知道快要算這筆帳了。在中國式的家裡，他穿著洋服，留著小鬍子兒，戴著黑眼鏡，好像是自從外洋輸入的鬼怪，不像中國人的兒子，不像個中國人。姐妹們靜悄悄坐著吃飯。有一會兒的工夫，緊張而沉默。珊瑚想打破這個僵局，就問體仁為什麼回來比預定的晚了兩天，他以不正常的粗啞的男人聲音回答說因為海上風浪大。父親聽到體仁的聲音，向他怒目而視。
父親問他：「你回來幹什麼？」
兒子回答說：「你讓我回來的。」
「放你的屁！你以為我要拿錢供給在南方嫖哇？孽障！」母親插嘴說：「他剛回來，至少在用人跟前要給他留點兒面子。」
父親大聲吼道：「什麼？面子？他還要面子？他還叫人嗎？你出去到外國學什麼，就學這種鬼樣子嗎？摘下你的眼鏡……
給我！」
父親用強有力的右手把眼鏡用力一攥，就成了一堆彎金絲爛玻璃，他的手也被碎玻璃扎破流了血，可是不讓別人管。用流血的手，他把飯碗和盤子推開，推開椅子，站起來，在地上走，沒有人敢動一下兒菜飯。他的臉和鬍子沾上了血，他看來越發猙獰可怕。阿非開始哭道：「哥哥，」姚先生說：「他不是你哥哥，他是孽障！讓他給你做個榜樣！你長大後若也像他，姚家就完蛋了！」木蘭坐在阿非一旁，叫阿非不要再哭，馮太太攥著紅玉的手，怕得厲害，使眼神兒叫紅玉別動。
老人突然轉過身子來，向他這大兒子說：「我不打你，我也不叫你報帳，我不問你三個月花了一千兩百塊錢。只是從此以後，和你一刀兩斷。你以後自己要幹什麼，自己打定主意吧。」
現在體仁規規矩矩的站起來，馮舅爺也離開了自己的座位。體仁用一種悔罪的聲音說：「爸爸，我以前是做錯了。現在我要好好兒唸書了。」
老人冷笑道：「唸書。給你機會念，你不肯，現在沒有了。你知道你需要什麼嗎？對你最好的就是挨餓。你若知道餓是什麼味道，現在你就滿足了。」莫愁不由得想起《孟子》上說「餓其體膚」眼睛就看了看她哥哥。看他那瘦削的臉，的確是像個挨餓的。
父親說：「把他關在我的書房裡，餓他一天，誰也不許給他送東西吃。」
體仁又想反抗，又害怕。馮舅爺這時提高聲音，用談生意那種鄭重其事的態度說：「大哥呀，您讓我說幾句話。我這個外甥當然是鍺了，您說是不是？但是生米已煮成了飯，再算那老帳也沒有用。您說是不是？當然，到英國去，自然不用提了，也應該學學做生意，您說是不是？您若是認為可以，那就叫他到鋪子裡去，去學做生意，再幫著寫帳。」
珊瑚也站起來說：「爸爸，飯都放涼了。您應該吃點兒什麼。這件事慢慢再商量吧。」
姚先生說：「我不餓，我吃東西幹什麼？明天把他關起來。」
說完，走了出去。
孩子們現在開始吃飯，幾位太太則匆匆忙忙把自己碗裡的飯吃光就算了。這頓飯吃得沉悶得可怕。
莫愁說：「哥哥，現在你應當改過自新。你胡鬧得也太厲害。至少，表面兒上你總要像個樣子，應當討父母個歡心。父母上了歲數兒，不應當再叫他們操心。畢竟你是兒子，這個家是你的。一個人活在世界上，一定要有臉面見人。你若聽舅爺的話，安定下來學做生意，我們姐妹也臉上有光彩。不然，怎麼是個了局呀？」
體仁嘟嘟囔囔的說了一句：「你老是這一套。」
木蘭說：「你若老是這個樣子，我們當然也老說這一套話。」
現在珊瑚教錦兒去把米飯、湯，和幾個菜熱一熱，給父親端去吃。熱好之後，珊瑚出主意，一則表示自己改過向善，二則也表示一點兒盡孝之道，叫體仁把飯菜給父親送去。但是體仁怒容滿面。最後，由木蘭和阿非送去，大人知道孩子會給父親消消氣的。莫愁和她哥哥去從後窗子往裡面偷看。看見父親正在抽著香煙看報，木蘭叫阿非端著大調盤，自己在後跟著。
老人家抬頭一看，深感到意外，看見是女兒和小兒子，心裡有點兒感動。
父親問：「你要不要做個孝順兒子？」
小阿非說：「我要。」
「那麼，不要像你哥哥那個樣子。他不做的，你要做。他做的，你別做。」
木蘭說：「我會照顧他的。」
木蘭看見父親的鬍子上有一塊血，她叫阿非去拿一條熱毛巾來擦下去。
木蘭說：「明天您真要把哥哥關起來嗎？」
「不錯。對他沒有害處，也給他一個教訓。他應當知道餓是什麼滋味兒才好。」
第二天，體仁鎖在父親的書房裡，鑰匙由父親自己帶在身上。可是下午父親不在的時候兒，母親去隔著隔扇跟兒子說話，設法抽下一塊板子，從縫兒裡遞進幾個熱包子，就趕緊走開，告訴他不要留下什麼渣滓痕跡，免得父親看出來。
馮舅爺是個道地的生意人，他在姚府上的地位是獨一無二，無人可比，而且地位穩固，永不動搖，因為他是姚太太的哥哥，而且是姚家那個大生意實際上的負責人。他長的骨頭外露，方臉盤兒，像他妹妹，總是戴著紅紇-兒的帽盔兒，拿著一尺長的旱煙袋，煙嘴是玉石做的。他說話完全是一般商人的樣子，語句中間點綴著許多「啊」「好」，聲調由低至高有好多變化，完全看需要而定。在買進貨物商議價錢的時候兒，他把聲音提高若幹不同的強度，以表示自己堅決或是拒絕對方；在結束生意的時候兒，會把聲音降低而溫和，令人衷心感覺到他的熱誠親切；在他準備讓步，在最後一剎那，會突然用一個表示朋友義氣的姿勢，好像是他慷慨大方，示人以恩惠，在這樣讓步之前，他會做出堅持主張，無法通融的樣子。他知道怎麼樣褒貶存心要買的貨，也知道怎麼樣讚美自己要賣的貨。所有臉紅脖子粗大聲喊叫的爭論，其實都是造作，毫無用處，只是一件，就是他嫌你的賣價太高。他若向你讓一步，永遠是在你耳畔低語，好像說的是重大的外交秘密，而把你看做他的心腹知己，才肯這樣吐露給你。
姚府這麼大的生意，他可以說是經營得法，很得妹妹和妹夫的信任，認為是外姓人裡再找不到這麼能幹這麼可靠的了。姚大爺人極聰明，生意帳目的報告要點，在心裡有數兒，只有重要的事情需要和他商量，也只有最重要的事情他才作主，若干瑣屑細節，他根本不願意管，完全交給馮舅爺自己斟酌辦理。馮舅爺每月的薪水說來少得可笑，是六十塊錢，不過年底的紅利則有好幾千塊，這是一般的規矩，別的夥計的待遇也是如此。現在他自己的財產已經高達數萬元了。
他出主意叫體仁學生意，倒是很實際，但並不是姚家生意上需要那麼一個人，而是體仁需要一個事情佔住身子。另一個理由是這位舅爺借此能和體仁說話，慢慢影響他，而他父親則一向不和這個兒子說話，也就無法對他發生什麼感化熏染。不過舅爺也知道體仁不會把生意看得很認真的。
第二天，舅爺到書房去，體仁那時還監禁在裡頭，告訴體仁他父親已經答應由他帶他到鋪子學生意。這件事沒有什麼難處，他只要看著鋪子的夥計怎麼樣照顧生意就成了，而且那天早晨更是用那個為借口好把他放出來。約定好，他一定在鋪子裡吃午飯，跟舅爺一樣。到了鋪子裡，馮舅爺把銀屏的伯父寄到的信拿給體仁看，上頭有親筆簽名，還有圖章，那是鎖在鋪子銀櫃裡的。
午飯後，體仁借口去看同船歸來的一個朋友，去看銀屏。他有銀屏的住址，到了附近，他找門牌號數兒，心裡噗噗的跳。那是一個土坯蓋的屋子，沒有油漆過的木板門，一個老太太出來開門，這時他聽見他的狗在裡面叫得很厲害，知道找對了地方。
那個老太太問：「您是姚少爺吧？」
他進去之後，覺得很奇怪，因為銀屏沒有跑出來迎接他。狗向他跳過來，在他身邊兒亂跑，又向他跳，把前腳放在他的肩膀兒上，用後腿站在地上。體仁急於見情人，把狗的腳拿下來，狗居然像人一樣懂事，領著他往銀屏住的東屋裡。但是門關著，狗蹲在門坎兒上吠叫。女用人引領著體仁到上房去坐，有一個年約三十歲瘦削的女人立在上房門口兒。體仁看見她，覺得她的兩隻眼睛生得美，眉毛修得很漂亮。
那個女人說：「請進。」向他微微一笑，可惜笑容配上黑牙齒，真是美中不足。體仁走進那陳設十分簡陋的客廳，但是還是看不見銀屏。
體仁說：「我姓姚。」
「我知道。小姐等了您好幾天了。」那個女房東告訴女用人去請小姐出來。女用人說小姐身體不好，門是從裡頭扣上的，她無法進去。體仁打算跑過去，但是女房東笑著說：「她一定是生氣呢。您不知道過去三、四天，她等您等得多麼焦躁不安，她連飯都吃不下去，她去站在門口兒看。她甚至把狗放出來，看狗是不是能找到您。」
體仁說：「那就怪了。」他走到銀屏門口兒去叫，他敲門。
他說：「銀屏，怎麼回事兒啊？我回來了。」
裡頭沒有回答。房東華太太也叫：「銀屏，開門！少爺回來了。你怎麼聽不見呢？」
這時裡頭才傳出銀屏的聲音：「來看我幹什麼？你回到你的家就忘記我了。我死我活跟你有什麼關係？」
體仁寄給銀屏的信上說他四天以前會到。因為在天津又荒唐鬼混了最後一夜，花完了最後的一塊錢，所以到北京就晚了。銀屏一直擦胭脂抹粉隨時等著他來。過了好幾天，她等啊等啊，氣得厲害，以為體仁對她冷淡了。華太太就教給她，說體仁來的時候兒，叫銀屏拒絕見他，這時華太太告訴體仁說銀屏多麼想念他，對他多麼癡情，就這樣打動體仁的心，而她從旁設法，叫體仁一定見到銀屏才走。所以那天銀屏聽到狗叫，就在裡頭把門閂上，脫下褂子，跳上床去，然後又跳下來化妝。
體仁皺著眉看著，華太太微笑著說：「這是你們小兩口兒之間的彆扭。您向她告個罪兒，因為她等您等了四整天，您都沒有來。」
體仁說：「這樣可冤枉人哪。」他又叫：「銀屏，你聽我說。我前天才回來。我爸爸把我鎖了起來，我沒法子出來。我把經過的情形可以都告訴你。」銀屏聽見這話，心裡軟了。她起身把門閂抽下，開門讓體仁進去。門將要開時，體仁聽見銀屏在裡頭吃吃的笑，看見門一開，體仁就衝進去把她抱在懷裡，狗也隨著跟進去。
華太太說：「這就好了。這就好了。」說著走回屋去。體仁看過《紅樓夢》，所以像賈寶玉一樣，把銀屏嘴唇上的口紅舐著吃下去了。
銀屏笑著把他推開說：「慢著，慢著。」她叫用人來沏茶，把體仁領進裡間兒去。
體仁看見銀屏變了。他看見銀屏穿著白小襖兒，紅緞子坎肩兒，坎肩上有一行密密札札的扣子，綠綢子褲子，繡花兒緞子鞋。兩隻手又白又軟，戴著一對玉耳環，眉毛是仔細修好的，就和房東華太太的眉毛一樣。耳朵兩旁各有一綹兒頭髮，大約一寸長，剪得很整齊。
她說：「關上門。天冷。」
體仁看見床上她的被子還沒疊好，問她說：「你剛才睡覺了？」
「是啊，我病了。差點兒等你等死我。」
銀屏拿起棉襖來穿上，但是體仁看見屋裡爐子小，不夠暖和，就說：「你還上床吧，不然會著涼。」
於是銀屏上床去坐著，用被子圍著，但是雪白的兩條玉臂和扣子緊密的紅坎肩兒還露在外頭。體仁坐在床沿兒上，一邊兒欣賞銀屏的美，一邊兒告訴她這幾天家裡發生的事情。老媽子端進茶來，銀屏告訴她在爐子裡再添點兒煤球兒。
老媽子走後，銀屏叫體仁去把門閂上。
體仁問：「在這兒住沒有什麼問題吧？」
銀屏說：「毫無問題。誰也不會來把咱們怎麼樣。」體仁很高興，很得意。他說：「咱們在這兒很自由，不像在家那樣麻煩。」
銀屏說：「你覺得我現在怎麼樣？」
體仁說：「漂亮極了。」
銀屏指著臥在床旁邊兒的狗說：「我一直照顧它，餵它，就跟你在家時候兒一樣。你剪下來的辮子我還留著呢。我這回算露了兩手兒給他們看看，我若不冒險逃出來，他們早把我嫁給別的男人了。」
體仁說：「我也是說了話算話。我若不在往英國的路上中途折回來，咱倆就棒打鴛鴦兩處飛了。」
銀屏說：「我真感激你。」說著把體仁拉近她，吻了他一下兒。體仁躺在她的懷裡，銀屏撫摸著他的臉說：「為什麼你這麼好，而你媽那麼心狠呢？在你們家我簡直還不如一隻狗。你走了之後，她每次開口都罵我『小婊子』。我一看，事情已經不可挽回，我又不能當面說她許下你的話說了又不算。我不知道有多少晚上哭著睡著的。我想等你回來已經太晚。青霞給我說媒，打算馬馬虎虎像一堆垃圾把我扔出去就算了，她們以為我不知道。全家都把這個秘密瞞著我。我為拖延時間，向他們要我伯母的一封信，因為我不相信他們。後來我伯母的信寄到了，我想我非逃走不可，不然一定掉進他們的圈套兒，就要蒙著眼睛嫁出去。我甚至不相信我伯母那封信是真的，因為按時間信來不了那麼快。」
體仁問：「什麼？到底是你伯母的信，還是你伯父的信？」
「他們拿一封信給我看，說是我伯母寄來的。我也不認字，除去假裝相信他的話還能怎麼樣？我還留著那封信。打開那包袱我拿給你看。」
體仁把床另一頭兒那個包袱拿過來，銀屏把那封信拿了出來。
體仁給弄愣了，罵道：「王八蛋！我想不到我媽會做這種事！今天早晨我還親眼看見你伯父的來信呢。」銀屏一直不知道也有她伯父的來信這件事。事出意外，她又愣住了。
銀屏說：「這都是你的好媽媽要害我暗中做的手腳。這都是他們在你背後幹的好事。早就猜得出來，可是像我這麼個奴才丫頭，除去裝聾作啞任人擺佈之外，還能幹什麼呢？」
「我一定問問我舅舅。」
「不要，千萬不要。那麼一來，他們就會知道我在這兒了。事情現在已經過去，我也逍遙自在。只要我能有你，我還在乎什麼別的？」
「只是我一想起他們對你做的這些事，不由就生氣。」
銀屏繼續撫摸並且吻體仁。
兩人這樣兒坐了一大半下午，直到短短的冬天即將日暮。銀屏要體仁吃了晚飯再走，體仁說不行，因為這是他頭一天到鋪子裡，必須先回鋪子裡，好和舅父一齊回家。
不過，華太太預先想得周到，早已預先做了白切雞，上海式的糖醃熏魚，冷切蒸鮑魚，寧波的清拌肚絲兒，這都是銀屏知道體仁愛吃的。她們勸體仁喝幾杯再走。熱酒斟上，三個人坐下慶祝這次遠路歸來。體仁開始喜愛華太太，向她恭維了一番。掏出了二十五塊錢交給銀屏，告訴她買床新被子，床單子，還有屋裡用的別的東西。他又想給女用人五塊錢，但是銀屏說：「你不要這麼浪費。給她一塊，她就會好高興。現在咱們像新建家一樣，得節省就節省才是。」她把女用人叫進來，手裡拿著一塊錢，得意洋洋的說：「這是姚少爺賞你的一塊錢。還不趕緊道謝。下次少爺來，好好兒伺候。」女用人接了錢，請了個安，滿臉賠笑說：「謝謝您費心。雖然我老眼昏花，還看得出富貴之家的大少爺，跟街上的窮骨頭不一樣。小姐說您來的時候兒，我就猜想您的樣子，現在看見您了，知道小姐說的一點兒也不錯。我不知小姐前輩子修了什麼福，這一輩子遇見您這麼個貴人。」
體仁走的時候兒，費了半天勁兒才把狗攔住。銀屏送他到門口兒，湊到他耳根子底下，說下次來給房東太太帶點兒禮物。體仁興高采烈而去，覺得又找到一個新生活，有這麼美妙一個秘密，好不樂煞人也。