第十二章 北京城人間福地 富貴家神仙生活 文 / 林語堂
自從曼娘進了曾家門，木蘭到曾家的次數越來越多，也就不把自己當做客人了。她常常待到吃晚飯，得到母親允許之後，也往往夜裡就在曾家。關於她將來與曾家哪個兒子訂婚，若是正式訂了婚，就不能不拘俗禮，那就不能再到曾家去，何況她年歲還小。曾家心想木蘭的父母不會不先告訴他們，就把她許配給別家的兒子。所以曼娘已經兩隻腳邁進了曾家，木蘭是算邁進了一隻腳。她只要想逃走，曾家總會揪住她的後腿的。
木蘭的父母還不知道究竟怎樣安排她的將來，她父親則更無定見。道家總是比儒家胸襟開闊。儒家總認為自己對，道家則認為別家對，而自己也許會錯。所以非正統派的曾文璞對西洋思想沒有偏見，甚至於對自己女兒的婚事也提到自由結婚，就是由當事人男女自己決定，這正合乎道家的「道法自然」的道理。他認為把青年男女的婚姻付之於不加深思熟慮的青年的盲目衝動，這種西洋的想法極微妙而深奧，正像道家的道理一樣。他認為婚事是天意決定，而且兒子是自己的大孩子，尚且還沒有訂婚。
同時，木蘭向曾大官人曾太太也是叫「爸爸」，「媽媽」，叫曾家的兒子「大哥」，蓀亞比她大一歲，算她的「大哥」。
現在是窮冬苦寒，北京的冬季真是無與倫比，也許這個福地的其他月分，可以與之比肩，因為在北京，四季非常分明，每一季皆有其極美之處，其極美之處又互相差異之特色。在北京，人生活在文化之中，卻同時又生活在大自然之內，城市生活極高度之舒適與園林生活之美，融合為一體，保存而未失，猶如在有理想的城市，頭腦思想得到刺激，心靈情緒得到寧靜。到底是什麼神靈之手構成這種方式的生活，使人間最理想的生活得以在此實現了呢？千真萬確，北京的自然就美，城內點綴著湖泊公園，城外環繞著清澈的玉泉河，遠處有紫色的西山聳立於雲端。天空的顏色也功勞不小。天空若不是那麼晶瑩深藍，玉泉河的水就不會那麼清澈翠綠，西山的山腰就不會有那麼濃艷的淡紫。設計這個城市的是個巧奪天工的巨匠，造出的這個城市，普天之下，地球之上，沒有別的城市可與比擬。既富有人文的精神，又富有崇高華嚴的氣質與家居生活的舒適。人間地上，豈有他處可以與之分庭抗禮？北京城之為人類的創造，並非一人之功，是集數代生來就深知生活之美的人所共同創造的。天氣、地理、歷史、民風、建築、藝術，眾美俱備，集合而使之成為今日之美。在北京城的生活上，人的因素最為重要。北京的男女老幼說話的腔調上，都顯而易見的平靜安閒，就足以證明此種人文與生活的舒適愉快。因為說話的腔調兒，就是全民精神上的聲音。
平亞死後，曼娘始終深居守喪，半年之內，沒出過院子一步。北京城的氣氛，可以說只是用感覺去體會，而不是真正用眼睛去觀看。她也感覺到北京冬季的魔力，乾爽而寒冷的空氣，璀璨晶藍的天空，屋內御寒的舒服設備，和泰安淒涼慘淡的冬天，真是大不相同。大雪紛紛揚揚自天空飄落之時，她還能使秋海棠在屋裡開放，因為厚厚的棉門簾，糊紙的窗子，厚厚的地毯，火勢熊熊的煤爐子，使屋裡溫暖而舒適，人感到精神愉快，做事寧願到深夜。平亞留下的黑貂皮長袍，曾太太教她改成貂皮旗袍自己穿，其實她用不著這樣御寒的冬衣。她頂多是繡八雙鞋，那是她應當在新婚的次晨，正式拜見婆婆之時獻給婆婆的。但是因為平亞生病，沒有來得及。獻給婆婆的這種禮物是要由新娘親手做的，借此炫耀一下新娘手工的精巧和孝順，所以手工不能潦草。女人穿上這種鞋，非常歡喜，因為這足以表示兒媳婦對自己地位的尊重，又表示自己有個賢德儉省的兒媳婦。
但是木蘭是在北京長大的，陶醉在北京城內豐富的生活裡，那種豐富的生活，對當地的居民就猶如偉大的慈母，對兒女的請求，溫和而仁厚，對兒女的願望，無不有求必應，對兒女的任性，無不寬容包涵，又像一棵千年老樹，蟲子在各枝丫上做巢居住，各自安居，對於其他各枝丫上居民的生活情況，茫然無所知。從北京，木蘭學到了容忍寬大，學到了親切和藹，學到了溫文爾雅，就像我們童年時在故鄉生活裡學到的東西一樣。她是在黃琉璃瓦宮殿與紫綠琉璃瓦寺院的光彩氣氛中長大的。她是在寬廣的林蔭路，長曲的胡同，繁華的街道，寧靜如田園的地方長大的。在那個地方兒，常人家裡也有石榴樹，金魚缸，也不次於富人的宅第庭園。在那個地方兒，夏天在露天茶座兒上，人舒舒服服的坐著松柏樹下的籐椅子品茶，花上兩毛錢就耗過一個漫長的下午。在那個地方兒，在茶館兒裡，吃熱騰騰的蔥爆羊肉，喝白乾兒酒，達官貴人，富商巨賈，與市井小民引車賣漿者，摩肩接踵，有令人驚歎不置的戲院，精美的飯館子、市場、燈籠街、古玩街；有每月按期的廟會，有窮人每月交會錢到年節取月餅蜜供的餑餑鋪，窮人有窮人的快樂，有露天的變戲法兒的，有什剎海的馬戲團，有天橋兒的戲棚子，有街巷小販各式各樣唱歌般動聽的叫賣聲，串街串巷的剃頭理髮匠的鋼叉震動悅耳的響聲，還有串街串到各家收買舊貨的清脆的打鼓聲，賣冰鎮酸梅湯的一雙小銅盤子的敲振聲，每一種聲音都節奏美妙，可以看見婚喪大典半里長的行列，以及官轎及官人跟班的隨從。可以看見旗裝的滿洲女人和來自塞外沙漠的駱駝隊，以及雍和宮的喇嘛，佛教的和尚，變戲法兒中的吞劍的，叫街的，與數來寶的唱蓮花落的乞丐，各安其業，各自遵守數百年不成文的傳統規矩，叫花子與花子頭兒的仁厚，竊賊與竊賊的保護者，清朝的官員，退隱的學者，修道之士與娼妓，講義氣豪俠的青樓艷妓，放蕩的寡婦，和尚的外家，太監的兒子，玩兒票唱戲的和京戲迷，還有誠實懇切風趣的詼諧的老百姓。
木蘭的想像就深受幼年在北京生活的影響。她學會了北京的搖籃曲，搖籃曲中對人生聰敏微妙的看法也影響了她。她年幼時，身後拉著美麗的兔兒爺燈籠車，全神灌注的看放煙火，看走馬燈，看傀儡戲。她聽過瞎子唱曲子，說古代的英雄好漢，古代的才子佳人的風流韻事，聽把北京話的聲韻節奏提高到美妙極點的大鼓書。從那些說白的朗誦歌唱，她體會出語言之美，從每天的說話，她不知不覺學會了北京話平靜自然舒服悅耳的腔調兒。由一年的節日，她知道了春夏秋冬的特性，這一年的節日就像日曆一樣由始至終調節人的生活一樣，並且使人在生活上能貼近大自然的運行節奏。北京的紫禁城，古代的學府、佛教、道教、西藏喇嘛、回教的寺院及其典禮，孔廟、天壇；社會上及富有之家的宴會酬酢，禮品的饋贈；古代寶塔、橋樑、樓閣、牌坊、皇后的陵寢，詩人的庭園，這些地方的每塊磚，每片瓦，都充滿了傳聞、歷史、神秘。這些地方的光怪陸離之氣，雄壯典麗之美，都已沁入她的心肺。
她很早就懂了北京的民俗、傳說、迷信，及其美好可愛處，有兩個她喜愛而深信不疑的故事，後來她告訴了曼娘。一個是皇宮以北地安門大街北端鐘樓內大銅鐘的傳說，故事是說當年皇帝要一個銅匠鑄造一個銅鐘，但是屢鑄不成，皇帝大怒，即將降罪。為了救父親的性命，鍾匠的女兒在無人看見的時候兒跳進了銅鍋。果然大鐘鑄成，沒有絲毫裂紋。此後每在風雨之夜，人人都聽得見大鐘響時，那淒怨的調子，那就是鍾匠女兒靈魂的哀歌。現在那鐘樓附近有鍾女廟，女神叫「鳴鐘聖母」，受人燒香跪拜。另一個故事是關於西直門外的高亮橋的，高亮是個太監的名字。從前永樂皇帝新建造了北京城，永樂七年大旱，北京城裡也缺了水。一天晚上，皇上夢見在西直門外遇見一對白髮蒼蒼的夫婦，丈夫推著一輛獨輪兒車，妻子向前拉，車上有一個大油簍。皇帝問簍裡間有什麼東西，老頭兒說簍裡頭有水，是運往北京城的。第二天，皇帝叫大臣圓夢之後，派太監高亮到西直門外，吩咐他說，若遇見樣子像皇帝夢中所見的一對老夫婦，就把那油簍戳破，趕緊撥轉馬頭奔進城來，但是千萬別回頭看。高亮遵照吩咐，出城辦事。果然遇見一老夫婦推著獨輪兒車，高亮就把車上的油簍戳破，匆匆忙忙撥轉馬頭。聽見後頭洶湧澎湃，似有洪水跟蹤而至。等他跑到西直門，不覺得向後望一望，立刻被洪水趕上，淹死在水裡。皇帝便在西直門外修造了一座許多拱洞的橋紀念他。至今在玉泉河上還有那座高亮橋，慈禧太后就在高亮橋上坐船駛往頤和園去。玉泉河兩岸，楊柳依依，濃蔭敝日，沿河良田片片，村女跪於水畔滌洗衣衫。平民徘徊來往，有坐在岸上執竿垂釣的，有在水上划船的，北京西郊田園之美，大有江南風味。夏季到來，木蘭特別喜愛此地，常來游賞。
前面說過，曼娘在寡居的前半年，沒有出門遊玩。可是她也有女人長居深閨中發展出來的聽聞的敏感。聽到的聲音也是新奇而美妙的。清晨，她在院子裡聽得見北京城巷子裡小販的叫賣聲。聽得見鼓樓的暮鼓，聽得見鐘樓的晨鐘。雖然鐘鼓二樓離曾家有一里之遙，但是震盪之聲半城都能聽見。鼓聲就是夜裡的打更的聲音，雪花告訴她鐘聲的意義，所以她夜裡靜臥不眠之時，一聽見打四更，她就知道朝臣已經齊集到紫禁城的東華門，一打五更，黎明之前，他們就入宮上朝了。
曼娘經過的事情之中，有許多她並非完全生疏。而是比在家鄉泰安時所經驗的更好更美。在她開始吃素以前，她就知道北京的香腸鴨子比山東的香腸鴨子好；冬至那天北京的元宵就比山東的湯圓兒味美，而且北京的包子饅頭甜食也比山東的花樣兒多。因此，北京的各種小吃兒，她都要嘗嘗，免得因各地名字相同而實際上東西不同而弄錯。她本以為山東的白菜再好無比，可是後來發現北京也有那麼好的白菜，而且天越冷越好吃。現在她還吃元宵，喝臘八兒粥。臘月初八那天都喝臘八兒粥，用黃粘米，白江米，紅小棗兒，小紅豆，栗子，杏仁兒，花生，榛子仁兒，松子兒，瓜子兒，跟紅糖或白糖一起熬。這種臘八兒粥可就大為不同，她再不提山東的臘八兒粥了。
木蘭和蓀亞之間有一個故事，與臘八兒粥有關係。
在臘月二十，蔣太醫邀請曾家去赴席，姚家以及各位小姐也被邀請。那天「封印」的日子，朝廷官員都封起印來，停止辦公，準備過年。在飯桌上，桂姐當眾讚美木蘭和莫愁的繡花兒精美，說她從來沒看見畫樣子，配顏色，針線那麼細緻講究的活計。平常女人鞋上的繡花兒樣子都是照著以前的樣子描，可是木蘭把繪畫上花卉蟲鳥的姿態描到鞋上，兩姊妹繡鞋給母親做新年的禮物。莫愁繡了一個彩色的鴨子，在緞子鞋面兒上真有呼之欲出的樣子。
桂姐對曾太太說：「您不見，您不會相信。咱們回家的時候兒，一定順便到她們家去看看那幾雙鞋。」
莫愁謙遜說：「別聽她的，不過曾伯母您好久沒到我們家了，吃完飯到我們家坐坐兒吧。」
曾太太要去看鞋，因為她好愛慕姚家這兩個女兒。所以她們就到姚家看看兩位小姐做的鞋，在黑緞子鞋面兒上，由於顏色深淺配得好，那只鴨子果然有躍然欲出的樣子。
曾太太說：「這麼好的鞋穿在腳上，真是糟蹋了。這應當獻進宮裡去。」她又跟姚太太說：「您是什麼肚皮呀？怎麼會生出這樣的女兒來呢？這叫我想起木蘭做的臘八粥，那天她送給我們吃，真是與眾不同。老太太愛吃，一連吃了兩碗。果仁兒好像一進嘴就化了一樣。老年人沒有牙，愛吃軟的。」木蘭很高興，她說：「她老人家若愛吃，我去給她做。」
曾太太心裡想：「娶個會做飯的兒媳婦真是福氣。」
他們回家的時候兒，木蘭跟他們一齊去的。她看見曼娘正逗著一歲大的小孩子玩兒。那天下午天氣晴朗，幾盆菊花兒，快要凋謝了，挺立在屋子裡冬天光亮的日光之中，使那間屋子有一種幽靜出塵冷若冰霜的華美。孩子躺在曼娘母親屋裡的床上，床上放著幾雙緞子鞋頭兒，她們來以前，曼娘正繡那些鞋幫子。
木蘭問：「你做完沒有？」
曼娘說：「我才做了六雙，還得要做兩雙，這一年卻快完了。我得夜裡做，可是又得照顧孩子，做不了幾針就要停。」
木蘭看見牆上有一張九九消寒圖，上面有九行，每行有九個圓圈兒，那是由冬至算到春初，等到八十一圈兒塗完，嚴冬才已經過完，春季即將來臨。木蘭走到牆邊，在新年前剩下的那十天上畫了兩隻鞋。
她屈指計算道：「你還剩下十天，怎麼辦？」
曼娘說：「若是沒有孩子，這件事也容易的很。」
木蘭小聲說：「我把這一雙拿回去替你做。」
曼娘對自己的針線活非常自負，從來沒想到讓別人替自己做，以前也沒機會看到木蘭姊妹到底多麼精巧。
曼娘說：「倆人的針腳若不一樣，會看得出來。」在繡花時，針腳必須極其勻稱平滑，越密越好。花瓣兒邊上稍微不齊，那件活就算疏忽大意了。每一針與另一針的差距不能超過一寸的百分之一，所以少女做起來也是很費眼力的。
木蘭拿起放在床上繡的花兒，仔細一打量，她說：「我想我也做得了。」說著微微一笑，頗覺自得。又說：「不敢說能跟你比美，也不會讓你丟臉。」
丫鬟鳳凰現在來到門口兒說，太太說並不是認真讓木蘭小姐來做臘八兒粥，不過老太太倒喜歡喝點兒木蘭上次做的花生湯。
曼娘說：「我們都愛喝你做的臘八兒粥。你怎麼做的？」
木蘭說：「也沒有什麼仙方兒。我只是從藥書上學的裡頭放了一點兒藥，讓果仁爛得快。奶奶若答應，我現在就可以做。」
鳳凰去回稟曾太太，一會兒回來，說太太要她去幫忙。
木蘭問：「雪花呢？」
曼娘說：「她著涼了，有點兒不舒服，在那間屋裡呢。」鳳凰說：「這個爐子不夠大，咱們從廚房再抬一個來。」
她叫人搬來一個大爐子，開始幫著木蘭準備東西。雪花聽見她們正在做事，就起來幫忙，但在曼娘跟她母親都不讓她做。
雪花說：「這是我份內的事，不能麻煩鳳凰姐姐。」
曼娘說：「她也是太太派來的。」
現在鳳凰比以前傲慢了，想伺候誰才伺候誰。冷靜不動情感，直爽坦白，不像雪花那樣會額外去討人歡心。雪花為人圓通，鳳凰則為人方正，她對曼娘和曼娘她母親並不特別客氣，這讓曼娘母女心中感到不舒服。
所以雪花才勉強起來幫忙，鳳凰走開之後，她說：「我只是一點兒小感冒，昨天躺了一整天，現在覺得很好了。我不願讓人想我偷懶，躲著份內的事情不做。」
曼娘問：「誰會這麼想啊？」
雪花回答說：「我知道您不會，別人會。」
木蘭說：「你還不要做。你若一定要做，我們把花生端到你屋裡去，你剝花生，等火著好了再做。」
一個火爐子，抬來擺在屋子中間，小喜兒看著火。廚房裡的人聽說姚家小姐要給老太太做東西吃，大家都很興奮。鳳凰似乎很樂意做這件事，曼娘私下向木蘭說：「你能指派動她做事情，真有點怪。我媽跟我都怕找她做事呢。」木蘭說：「人不一樣，在於怎麼用。我想鳳凰早晚在這兒是個大幫手。」
說來也稀奇，半個鐘頭以後，湯做好了。花生一放在嘴裡幾乎就化了。湯成了粘的半流體，喝下去嗓子覺得很舒服，花生湯和杏仁兒湯不但營養，而且對咳嗽嗓子啞也有益處。鳳凰和小喜兒忙著一碗一碗的往各院裡送。老太太高興得不得了，開玩笑說要雇木蘭做丫鬟，專給她每天做花生湯。
男孩子們這一天到廟會去辦年貨。木蘭叫蓀亞為她小弟弟阿非買一個萬花筒。那時候兒，萬花筒算一種新鮮玩藝兒，她曾在蔣太醫家看見過，非常喜愛。彩色對稱變化的圖案，她看來真著迷。男孩子們回來之後，蓀亞一直來到曼娘的院子裡。他買了兩個，木蘭好喜歡。但是問他價錢，他卻不說。
曼娘說：「你不必給他錢，他不會要的。你最好給他一碗花生湯。」
花生湯還只剩一碗。本來木蘭和曼娘要二人分喝的，但是木蘭把那一碗端給了蓀亞。
他剛從外面冷天回來，覺得那碗花生湯更加倍的好吃。
蓀亞問：「這是哪兒來的，我在家從來沒嘗過。是不是哪家送來的。」
木蘭笑而不答。
曼娘問：「我若想辦法讓你天天兒有這種東西喝，你給我什麼？」
蓀亞說：「我給你磕頭。」
曼娘指著木蘭說：「好！這不難。做這花生湯的人就站在你面前呢。你問她是不是願改姓曾，她若願意，你享的福氣就比喝花生湯大多了。」
但是木蘭忽然不見了。卻從那邊兒屋子裡傳來了她的聲音：「人有了什麼東西，不見得就滿意。這是現款交易，概不賒欠。一個萬花筒換一碗花生湯。你享你的口福，我飽我的眼福。你若想要另一碗花生湯，那要看我要不要另一個萬花筒了。」
蓀亞到了他母親屋裡，發現經亞已經喝完了他那碗花生湯，他母親把留給蓀亞的那一碗叫人端給他。蓀亞沒敢提已經喝過，端起來就喝了。母親問他是不是好喝，他說「不壞」，似乎淡然無動於衷。
鳳凰正在那兒，無意中聽見，就說：「不壞！在那邊兒院子裡他說他要天天喝呢！」
他母親聽了詫異道：「那麼你已經喝過了！」蓀亞給說得怪難為情。他也不知道為什麼覺得難為情，不過倒是真覺得怪不好意思。
木蘭向祖母辭行的時候兒，曼娘跟她一塊兒過去的，看見曾太太跟桂姐正陪著老太太說話。
老太太說：「孩子，你怎麼那麼聰明！我活了這麼大歲數兒，都沒嘗過這麼好的花生湯！」
木蘭回答說：「這算不了什麼，這是我孝敬您老人家的，您老人家若是願喝，我告訴石竹怎麼做，您每天都可以喝。」
石竹是伺候老太太的丫鬟。
老太太說：「像我們這樣人家，什麼都有。不應當過分的講究。若是知道珍惜雜糧蘿蔔青菜，不糟踏這些東西，也就少遭點兒罪。我怕咱們女用人扔了東西也夠窮人家一頓好飯了。這花生湯也是窮人吃的，也是土裡長出來的。我這麼大年紀就愛吃，因為用不著嚼，你怎麼做的呢？」
木蘭回答說：「這也不是什麼仙方兒。放一點鹼就行了。
我從書上學的。」
曾太太說：「真有本領。誰眼前都可以翻開書。可是咱們的孩子就沒在書上學到哇。咱們蓀亞，論書本兒，不能跟木蘭比，論懂事有禮貌，也不能跟木蘭比。老太太，您還沒看見過她們姐妹繡的花兒呢。」
曾太太說那天下午她們看見的事情，木蘭就走出教給石竹怎麼樣熬花生湯。她從曼娘屋裡帶了那一雙鞋去繡，包在綢子手絹兒裡，怕別人看見。
曾太太於是又提到花生湯。說鳳凰透露出來木蘭已經給了蓀亞一碗，又說蓀亞很難為情的事。這個讓桂姐、曼娘、老太太都很高興，又感到意外。木蘭再回到屋裡來時，大家正在笑。
她問：「笑什麼？」
曼娘說：「蓀亞先在我們屋裡喝了一碗，到太太屋裡又喝了一碗。」
木蘭立刻聽懂，羞紅了臉，從來沒有那麼害過羞。祖母為免得木蘭難為情，立刻說：「他們年輕人大家處得好，我很歡喜。」
木蘭趕快說：「那不是送禮，是現錢交易。他給我弟弟阿非買了一個萬花筒，那碗花生湯就算還帳。」
木蘭把萬花筒，綢子手絹兒裡要繡的那雙鞋拿回家去，覺得發生的小插曲很有趣，也不知道究竟是為了什麼。