第七章 平亞染疾良醫束手 曼娘探病曾府棲身 文 / 林語堂
曼娘與平亞在泰安的瑣事這樣詳細敘述，也有其必要，因為在桂姐回京之後那年的春天，平亞忽然身染重病，曾家把曼娘接到北京與平亞完成了親事。
平亞，一般說來，算個健康正常的孩子，雖不是身材魁梧，以官宦之家的孩子論，還算可以，不健壯，可也沒有什麼疾病。但是在青年時期因為相當用功，關在屋子裡的時候兒太多。孩子越是功課好，往往臉色越蒼白，身體越軟弱。那年的二月，平亞時時發燒，又像是流行性感冒。曼娘聽到這消息，知道對他清明節回泰安給岳父掃墓的希望，又粉碎了。
平亞回京兩年，曼娘大大的改變了。平亞在家呆了兩個月，那段甜蜜的日子，只留給曼娘特別的寂寞，也變得越發沉靜。那段在默默之中似乎是冷淡的相愛，在她的芳心裡留下了愛與愁，所以她們愛與穿孝服不可思議的聯繫在一起。她做了幾身白孝服，常常替換，洗後燙得整整齊齊，而且開始喜愛這種孝服。她也愛聽念佛經。她看門前別人家出殯，看得出神。在她心裡想，喪禮也就表示愛情。別人會以為她喪父之後，心裡憂傷，可是她母親知道，因為木蘭有信來告訴平亞的消息，或是北京有來信，她一定心情活潑興奮幾天，過後又恢復以前的孤獨沉默。她母親看出來，她一打開木蘭的來信，就雙頰紅暈，小小薄薄的嘴唇就顫動，表現出她那獨特的神情。李姨媽說曼娘跟平亞已經動了情，可是祖母不願承認自己在他倆婚前使他們倆太接近。老太太由曼娘的母親陪伴，如今已經很習慣，所以曼娘母女到北京去住是辦不到的。曼娘別無他法，只有等三年居喪期滿之後到北京去出嫁，那時就十九歲了。現在是十八。
所以今年清明節，她在父親墳前哭得特別傷心，竟至著了涼。平亞病好的消息到時，她正生病在床，一聽到這個喜信兒，感冒很快就好了。
平亞吃了由治感冒常用的幾劑兔耳草熬的湯藥，發燒很快就痊癒了。在養病期間，他服用由甘草、阿膠、豆蔻配製的丸藥，很有效，把病治好了。但是元氣耗損太大。白天睏倦，四肢無力，這樣過了一個月，再一個半月之後，又去上學。
快到四月底的時候兒，他又病倒。陣陣打寒噤，陣陣頭疼，脖子發酸。父母以為流行性感冒又犯了，又給他兔耳草熬的湯藥吃。一個禮拜之後才請醫生。由於木蘭家的關係，他們認識了那位蔣太醫。他到了之後，按了按脈，沒說什麼話，開了一服藥，裡面有桂皮、甘草、杏仁，好使病人出汗。
木蘭那時已經十四歲，看過幾本醫書，由他父親那位非常之士的鼓勵，跟那位御醫談論過多次，所以一到曾家聽說那個藥方兒，她立刻明白那是治傷寒初起的。她回家之後，立刻告訴了父母。
傷寒是醫生最怕的病。這個病在中國醫學上爭論得最多，以這種病為主題寫的醫書也最多，最不易瞭解，也是人懂得最少的一種非常複雜的病。這種病裡頭包括好多種其他的病在內，時而發燒，時而發冷，叫做「仲景傷寒」，現代稱之為腸炎。這種病先犯「三陽經」，再可能犯「一陰經」或同時「三陰經」。三陽經是營養系統，指的是小腸、大腸、胃的入口，膀胱、幽門；有時說「六陽經」，則包括膀胱、膽囊、胃肺、心、心外的薄膜與胰、腎、肝，都屬於陰經，司呼吸循環，排除廢物之用。陰與陽則相關相輔，並非獨自發揮功能，並非互相排斥。營養系統陽經職司支持身體，發熱發力，而其他系統，也就是陰經，職司調和身體各部，分泌汗液，使全身靈活。腎與肝，尤其是胰臟是分泌重要液體，保持全身平衡的。
人身的疾病在初起之時，還局限於陽經之時，極須善加調養。不久之後，平亞覺得口與唇發乾，但並不口渴，眼花、耳鳴、胸口發悶。醫生告訴曾家大人平亞的病很嚴重，可是曾太太以為那病與心情也有關係，是青春常有的。心中怪老太太不該讓兒子和曼娘走的那麼親密。又過了半個月，燒仍不退，脈本來浮而不實，現在開始下沉，母親真嚇怕了。她立刻想到叫曼娘來。有兩個理由，第一，她以為平亞的病大體上是相思病，唯一可靠的治療法是見到，摸到，聽到他的意中人。第二，因為她相信沖喜，在病中給兒子完成花燭之喜。她想等一等，看看是不是需要走這一步。若是叫曼娘來京住在左近，如果需要總是方便的。醫生，雖絕非一籌莫展，至少治傷寒也沒有十分把握，於是也贊成這個辦法。現代醫學稱之為混合心理治療。
母親問平亞願不願曼娘來北京看他，平亞說願意。
曾文璞於是往山東打電報。曾文璞那時在擔任舊有的官職之外，又兼任政府電報局副總監，那時正是袁世凱當權，是朝廷的一個權威人物。官居直隸總督，兼鐵路礦務督辦，電報局督辦，最主要的是新軍訓練處督辦，訓練新軍使用來福槍。曾文璞由於一位姓牛的同僚又是山東同鄉認識了袁世凱，袁世凱就給了他電報局副總監的職務。所以他往泰安家裡打了一封長電報，讓母親立刻叫曼娘母女急速來京，說平亞病重。
對曼娘，這封電報真是一個晴天霹靂，她心裡想她必須上京，毫無疑問。老太太與曼娘的母親兩人商量此事。老祖母低聲向曼娘的母親說，一定為了趕緊完婚，在病中沖喜，不然不會這樣分明要母女同去。可是曼娘的母親不能把這話告訴女兒，因為她不能說這種話。雖然坐船旅途還舒服，曼娘不在乎這個，她告訴母親要坐車坐轎，這樣一個禮拜，就可以到北京。老祖母聽到這個消息，也非常震驚，因為平亞是長孫，在家裡地位很重要。她說她想去，不過是幾天之後帶著李姨媽坐船去。先派一個男僕和一個女僕陪著曼娘母女去。另外單派一個丫鬟叫小喜兒的伺候曼娘，小喜兒原本叫四喜。
北京曾家接到母女起程的復電，以為她們最快也要走十天。平亞那時已經病情危殆。已經顯出憔悴而衰弱，還是發高燒，脈搏微弱，偶爾嘔吐，四肢發冷，他說肚子裡寒痛，悶脹而虛軟。由種種病象上看，陽經「內陷」，已然侵入陰經。彷彿身體正在乾涸，咽喉乾，眼睛無神。這時醫生不再用肉桂、甘草等熱藥表內熱，而是用平和性的藥來溫暖陰經了，因為已然看出是一種陰寒，是分泌器官功能不調。於是服用乾薑、蔥白、豬膽等熬成的湯藥。但是病人情況越來越壞，於是開始服用猛藥，裡面有大黃、硭硝等。
大家等曼娘到來等得十分焦急，她來後第一次與身染重病的平亞相見必須慎重安排。大家都對她寄予很重的希望，因為她可以說是病人的醫生，願她能起死回生，也是病人的救星。平亞幾次問他母親曼娘是不是要來，什麼時候兒才到京。有時他發高燒，神智不清，他嘴裡喃喃的叫曼娘。有一次，桂姐單獨照顧他，聽見他清清楚楚說：「妹妹，你為什麼跑走呢？」還有：「我們還有一輩子的日子過呢。」她覺得這種話傳到別人耳朵裡頭不好聽，偷偷兒的告訴曾太太，太太越相信曼娘一來，兒子的病就會大有起色。
可是還有一個問題使曾太太、桂姐和曾先生大為不安。那就是他們決定催曼娘來京時，平亞的病已經越來越重，原來打算沖喜的想法和現在情勢已經不同。現在又該想到曼娘。病若不太重，自然還不難。現在平亞的病已經吉凶難卜，再叫曼娘嫁過來沖喜，對曼娘實在是太說不過去。曾太太說：「兒子已經病得這麼重，我怎麼開口向曼娘說呢？」她一心盼望曼娘一到，兩人一見面，兒子的病就會好轉。可是不成婚沖喜，單憑一見面兒，未免所望過奢，而沖喜已經是最後的一個辦法，因為醫生已經是人事已盡，束手無策。曾太太自然可以把沖喜的想法委婉的暗示一下兒，萬一曼娘的母親能自行提到，就不致那麼難為情了。她心想，按理曼娘的母親一定會想得到，因為在這種情形之下，沖喜的事是顯而易見的，不然曾家也不會特別請曼娘的母親一同來北京。曼娘已經和平亞正式訂婚，要再改嫁別人是不可想像的。可是曼娘和她母親會願意嗎？因為沖喜，雖然也常常有，若不得到對方家庭同意，自然不能辦。在一切的婚姻上都是如此，現在對將來的新娘曼娘，更需要取得同意。
一個小姐嫁給一個病勢垂危的人，甚至可以說嫁給一個即將嚥氣的男人，要純然出乎自願，不是金錢可以買到的。雖然希望或是假定他病還會好，可也許一病不起。守寡一事在中國禮教上看得那麼鄭重，當然不可以輕易決定而冒昧一試。甚至於普通的真正守寡，最嚴格的家庭還不能勉強。而現在這種性質的守寡，當然更加倍受人敬重，視為非常之舉。丈夫死後不嫁，謂之「守節」，未「過門」而終生不嫁謂之「守貞」，也叫「守望門寡」。若非完全出於本意，天下沒有一種力重能勉強女人守節，或是守貞，因為那等於立誓進修道院，入尼姑庵了此一生，純粹是個人自己的事。
曼娘也許會以處女之身，向愛情的神壇上鄭重獻祭，就猶如好多姑娘，因情郎死亡，自願終身不嫁，堅拒一切的求婚一樣。曼娘的今日，未嘗不會如此吧。
五月二十二下午，在黃塵漫漫之中，曼娘母女到達了北京。所謂黃塵漫漫就是說，在大地表面平靜如常，可是在整個天空高處，卻黃塵滾滾，不見邊際。太陽隱約可見，如一個灰白圓盤，這時令人感覺全城異狀，寂靜安寧，好像朦朧黃昏，提早降臨，特別漫長，迢迢無盡。
曼娘心情激動，因為現在來到她夢想的北京城，就要到平亞的家了。她還不知平亞病情多麼嚴重，恨不得一步就踏入曾家大門才好。她注視著街道，尤其是看滿漢婦女衣著服飾之各自不同的樣子。她母親，丫鬟小喜兒，以及女僕，無不心情激動，因為除那個男僕之外，她們沒有一個人曾經來過京城。
曼娘心裡也想著木蘭，木蘭一定知道她要來了。過了四年之後，木蘭現在是什麼樣子？她心中很納悶兒。她又想到自己處境的尷尬；若是個小女孩，自然可以住在曾家，可是現在自己是個玉立亭亭的大姑娘，曾家的男孩子也多少快成年了，即便是小蓀亞也十五歲，她怎麼和他們相見，怎麼跟他們說話呢？
她心裡正在沉思這些事，車已經拉近一所大宅第的門前。白牆有一百尺長，門口是高台階，有二十五尺寬，左右兩邊兒的牆成八字狀接著大門，門是朱紅，上有金釘點綴。門的頂上有一個黑漆匾額，刻著一尺高的金字「和氣致祥」。門旁有個白地撒金的長牌子，上寫「電報局副總監曾公館」九個鮮綠的字。門口兒高台階前面擺著兩個做張嘴獰笑的石獅子。大門前的橫路正對大門那一段，向後展寬，後面端立一段綠色的影壁牆。這樣門前寬敞，供停放車輛之用，曼娘在山東從來沒有見過這種氣派。
曾家已然充分準備接待她們，但沒料到來得這麼快。所以門房一回稟她們到了，全家立刻亂做一團兒。經亞與蓀亞上學去了，曾先生曾太太和桂姐所生的兩個女兒，以及男女僕人都到大門迎接，留下桂姐照料生病的兒子。
平亞正在打瞌睡，桂姐不敢離開，她聽見外面女人的說話聲，僕人的高叫聲。過了一會兒，她女兒愛蓮跑進來說曼娘多麼漂亮，她長大了，穿的什麼衣裳。桂姐把手指頭放到自己嘴前叫孩子住口，不要吵鬧。但是一聽到曼娘的名字，平亞睜開了眼說：「她來了嗎？」桂姐趕緊走到他身邊兒輕輕的說：「平兒，曼娘來了。你很高興，是不是？」平亞高燒未退，有氣無力的微微一笑，閉上眼睛，然後又睜開說：「她真來了，你沒說瞎話吧？為什麼她不進來看我呢？」
桂姐說：「你別急。她們剛到。她還穿著孝，不能那樣進病房來看你。」
「她們在路上走了幾天？好像好久了呢。」
「才走了七天。心裡別亂想這些事。她們算來得很快了。
你在病中，你不知道。」
平亞說：「我的病能好嗎？」二十歲身染重病的青年人說話像個孩子。
「當然能好。你先心裡靜一靜，歇一歇兒，等紫丁香開花兒的時候兒，我帶你和曼娘去逛什剎海。你說好不好？」她拿溫著的熱湯給平亞喝了點兒，叫一個僕人看著他，自己出去看曼娘和她媽。
曾公館宅第寬大，有四層院子深，在正院兒的東側，有一條榆樹交蔭的狹長小徑，還有若干紆回曲折供散步的走廊通往正院兒西邊的幽深的庭院。平亞已經搬到最深的西側後院兒，有一道牆把父母居住的後中院兒隔開。他的屋子向著一個三十尺寬的院子，有假山，有魚池，大花盆裡種著石榴樹。他搬到這個院子來就因為這裡極其幽靜，再者，若有個不幸，也省得正廳大院子以後會令人有點忌諱。桂姐若到曼娘母女跟曾氏夫婦正在說話的第三個客廳，必須從後院穿過一個六角形的門。
因為穿重孝的日子已滿，曼娘現在穿著藍褂子，綠褲子，她編起來的頭髮上戴著一個黑髻兒，上面有一朵黑花兒。她本來並不高，自從桂姐去年見過她之後，她似乎又長了不少。她們正說來時旅途中的事和平亞的病，不過曾太太還沒敢說平亞真正的病況。曼娘母女一看見桂姐帶著愛蓮走進屋，她倆立刻離座站起來，桂姐道了個萬福，向母女問好。桂姐道歉說：「孫伯母，您別怪罪，我來晚了。」母親稱呼親戚往往隨著孩子的輩分稱呼，這是一般的習慣，所以桂姐也稱曼娘的母親為伯母。「一路一定很辛苦。我剛才陪著平兒了。愛蓮進去說您兩位到了，他正好睡醒。他問你們，又問曼娘為什麼還沒去看他。」
曼娘聽了，臉上微微含羞發紅，她母親回答說：「告訴他安心養病。我們現在還穿孝，得沐浴更衣之後才能去看他。」
聽了這話，曾太太心裡又想到怎樣安排曼娘見平亞才妥當呢。
於是她說：「一點兒不錯。這次可真麻煩你們母女二人，實在是沒有辦法。我們以為這病是心病。因為平亞已經長大，他和曼娘在一起呆慣了，也許他們倆一見面兒，心裡一高興，病會好得快。在吃午飯時，我還和桂姐說你們這次來北京的事，心想你們起身的時辰一定已經選定了。按黃歷上看，今天傍晚七點到九點是個吉辰。我說嫂子，就在今天傍晚您洗澡歇息之後，可以先進去看看他。您一定累了。我先帶您到您住的屋子去吧。」
曾太太的話暗示她對曼娘去看平亞，是比她母親去看更重要，但是她仍然對做母親的禮貌周到，因為若按平常，她把這件事交給桂姐辦，叫桂姐帶去也就夠了。曼娘的母親謙謝說不敢勞駕，可是曾太太一定要自己陪她們母女過去。這因為是她覺得有好多話要告訴她們母女，不過這時候兒她還沒想清楚要說什麼話。於是她叫桂姐還是回去看著平亞，這時曼娘母女向曾先生和杜姐暫時告別。
她們的行李已經送到靜心齋，這是在正院大廳西面的一個跨院兒，在西邊有個旁門兒通到平亞的院子。這所大宅第所有的院子，設計建造得都是各成格局，但家人住在一起又很方便。每個院子都幽靜，嚴謹，看著絕沒有跟別的院子接連的感覺。曼娘穿過花格子的走廊和小門兒之後，她覺得自己再也走不出來了。
她們母女住的房子有三間屋子的小院子，房子向南，東邊有個走廊通到僕人住的屋子。靠著白色的南邊圍牆，有一叢清瘦疏落的竹子，和竹子相伴的是立在一旁的一塊又高又瘦玲瓏剔透的石頭，灰藍色，八尺左右高。這個地方真是具有素淡質樸，高雅幽隱的靈淑之氣。但是這個院落設計得仍然十分敞亮，白天晴空在望，夜晚月升之時，得見明月，毫無阻礙閉塞之弊。
靠西邊是曾氏宗祠，是在一片空地上，有的地方水果樹的枝丫都長得荒野了，還有一個舊亭子，幾堆瓦礫，守宗後面是一個院子，現在平亞住著。
這是這所大宅第之中最精緻的幾個院子之一，頗為適於另一家居住，因為和正廳不接連，給書生做書齋，或給名妓做青樓，真使人羨慕之至。這個所在適於遺世退隱，寄興於所好，或讀書撰述，或陶性怡情，在此可以完全忘記紅塵的擾嚷煩囂。
曾太太對她們母女待以非常之禮。她親自察看屋子，檢看被褥，看食櫥碗櫃，看梳妝台，親自帶著小喜兒與女僕到廚房裡去。不久端上龍眼茶，杏仁湯。曾太太又告訴她們等一下再吃麵，做下午的點心。
一個僕人拿進來一對新椅墊子，一個新痰盂，一個白銅水煙袋，小桌兒上鋪著白新繡花桌布。曾太太責怪僕人說：「為什麼不早把各種東西準備好，到現在才忙亂？」她知道客人是比曾家預料的到得早幾天，所以這並不是僕人的過錯。她說這話也是表示對客人特別的敬意。
她又說：「您若缺什麼東西，就叫小喜兒過去向桂姐要。」曼娘的母親回答說：「這次來北京慌慌張張，也沒能從家鄉帶點兒像樣兒的東西，反倒蒙您這麼慇勤招待。這屋子就是神仙住，也夠好的。但願有福氣就好了。」
曾太太回答說：「當然！當然！我們還怕請您請不來呢。我想我們今年是交厄運。自從春天，家裡就不順遂。不是這個病，就是那個病。但願借您母女二人大駕光臨，我們的運氣能夠好轉。平兒差不多病了一個月了，總不見好。」
曼娘的母親問：「他現在怎麼樣？」
曾太太說：「一個年輕人的身子，怎麼能經得起肚子裡的火煎熬這麼多日子呢？」一邊兒說，一邊兒想到應當把孩子的病情先給曼娘母親的心理上做個準備，於是又接下去說：「他大便秘結，小便頻繁，說肚子寒痛，膨悶脹飽，四肢發冷，軟弱無力。昨天給他換內衣，我看見他的肩胛骨都高伸出來了。病初起的時候兒，沒請醫生看，真是千錯萬錯。那時候兒竟會以為是感受風寒！現在醫生開的藥是十全大補湯。醫生說這種藥是克制實火，您知道，這跟虛火是不一樣的。這藥裡用硝石，若不是血裡有毒，是不會用硝石的。可是我一直想這麼個年輕輕兒的身子，能抗得住多少硝石呢？每種病都是因為在內元氣不調，在外感受寒熱而起，就跟草木一樣：根強，枝葉就茂盛；根出了毛病，枝葉就枯萎。因為別無辦法，平亞的父親和我心想你們來了，他心裡一定高興，他那元氣的泉源自然就開了。這是我們為什麼請您母女兩位來北京的意思。我這個可憐的孩子……」曾太太說著哭起來。
曼娘的母親說：「您請放寬心。這麼個好孩子不會年輕輕兒的有什麼好哇歹兒的。我們要盡人力，但願菩薩保佑。我們母女二人是願盡全力讓他早日復元的。」
曾太太帶著眼淚說：「你們母女若能救我這個兒子一條命，就是我們曾家的大恩人了。」
說到這個節骨眼兒，她悲悲切切轉向曼娘說：「曼娘小姐，求求你救我兒子的命。」
曾太太說話，已經不再是一位表伯母，完全沒有未來的婆婆那副權威的樣子，而是可憐的母親為生病的兒子向一位可能的救星懇求了。
聽到這樣敘述平亞的病況，曼娘的心尖兒感到一陣劇痛，淚如湧泉，像斷線兒的珍珠自臉上滾下來，只是不敢放聲大哭而已。等聽到曾太太說「求求她」，她再無法忍耐，走到另一間屋裡，躺在床上去抽抽噎噎的哭。
曾太太聽見那間屋裡嚶嚶啜泣之聲，立刻又精神貫注。勉強抑制住自己，她說：「天老爺若有眼，他應當保佑這一對好孩子，讓他們完成婚配才是。」說到這兒，實在不能再往下說了。自己覺得彷彿像曼娘的母親一樣，走進那間屋子，坐在床邊兒，想辦法安慰曼娘。曼娘坐起來，覺得很羞慚，又趴在曾太太的懷裡低聲哭泣。
這樣，這位太太和這位姑娘，就達到了一項默契。
那時，桂姐的丫鬟香薇已經在門簾外站了半天，不敢進去。等曾太太抬頭看，看見珠簾外面她的影子，向她叫：「是不是香薇？進來。你要幹什麼？」曼娘很難為情，身子轉過去，低著頭，一聲不響。
香薇回答說：「媽派我來問孫太太現在吃麵呢？還是等一等？現在要，立刻就端來。」
孫太太說：「我們還不餓。」這時她已經隨著曾太太到這間屋裡來了。
曾太太又問曼娘的母親，但是曼娘的母親說心情不好，這時候兒不想吃東西。曾太太向丫鬟說：「回去說，現在還不要。一個鐘頭以後，她們歇一會兒再端來。」然後又轉向孫太太說：「你們剛來，我不應當把心煩的事打擾你們，我該走了。」
孫太太說等她一洗完臉，換了衣裳，把頭上的黑結子拿下來，立刻去看平亞。至於她的孝服，已經沒有什麼關係，因為兩年已過，第三年孝是穿黑的。半個鐘頭以後，會有個丫鬟過來帶她去。
曾太太說：「您應當勸勸曼兒，叫她鎮靜一下兒。」曼兒這樣親密的稱呼，她不知不覺，連事前想都沒想，就脫口而出。她又說：「她應當好好兒歇一歇。今天晚上她去看平兒的時候兒，您給她稍微打扮打扮。那樣平兒看見更高興。」
香薇要陪著曾太太回去。曾太太住的房子並不太遠，但是順著牆有走廊，設計的時候兒是要盡量建造成迷宮的樣子，蜿蜒曲折，高低起伏之處甚多，閒來無事之時，徘徊漫步固然很好，有事時要急忙走過，就嫌不方便。主僕二人一同到桂姐的屋裡。曾先生正在裡間兒小睡，桂姐走出來告訴曾太太平亞的病情。她說：「他醒來之後，就沒再睡，一再問曼娘為什麼還不來。」
曾太太說：「我從來沒見過一對年輕男女相親相愛如此之深。曼娘已經哭得像個淚人兒一樣了。」
桂姐問：「您提到沖喜的事了嗎？」
「她倆剛來，我還不能說，不知道她媽願不願意。」桂姐說：「可是不管怎麼樣，他們倆的命已經連結起來，密不可分了。有誰能解得開老天爺紅線牽定的姻緣呢？我去跟曼娘說；她若願意，她媽就不會反對。自從我去年回山東，一直跟曼娘很要好，她的心事會告訴我的。女孩子家提到婚事，當然會害羞的。」
曾太太說：「這倒是個好主意。等一下兒她媽來看平亞。
那時候兒你可以一個人兒去跟曼娘說。」
曾太太於是進去看平亞，要在那兒等著曼娘的母親來。她由桂姐房裡出來，碰見兒子經亞和蓀亞，剛剛下學，都很興奮，要去看表姐，但是母親告訴他們說曼娘正在歇息，要等她叫，他倆再去。
在屋裡，香薇向桂姐說她看見的情形，吃吃的傻笑。她說「我看見婆婆跟兒媳婦兒倆人，哭成了一團兒。」
桂姐很關心，問她：「曼娘哭得很厲害嗎？」
香薇說：「我怎麼能看得見她。我一進去，她就背過臉去。」
自從來到北京，現在是第一次曼娘和她母親倆人在一塊兒。在一種劇烈的哀愁之下，曼娘在屋裡走來走去。這個地方兒，那麼清靜，叫人覺得賓至如歸，那麼舒服，又那麼熟悉。一個大金魚缸，直徑有四尺，裡面養著金魚，立在庭院裡。看見丫鬟打扮得那麼美，她都會覺得侷促不安；門房兒都比當年她父親穿得好。
大床是雕花兒的黑硬木做的，四根支帳幔的床柱兒上有黑棕兩色的花紋，帳子是淡綠的羅紗，鍍金的帳鉤兒樣子很精巧。床頂由三部分構成，在絲綢上有三個顏色的畫。中間是荷葉荷花鴛鴦戲水；右邊是幾隻燕子在富麗嬌艷的牡丹花上飛翔，左邊是杜鵑鳴春。她聞到一種異香，從帳子裡的前面兩個床柱兒上掛著的香囊裡發出來，裡面裝有麝香。她坐在床上，看見褥子上有自己濕濕的淚痕，不由覺得羞慚。這是西房，房子向南伸展，南邊接著西院，下午向晚，溫柔的陽光由窗紙和密集的貝殼窗台上穿射進來。那天下午，好像在異地他鄉度一個漫長無已的黃昏。靠近窗子放著一個紅木桌子，桌子上有一個多年的舊竹子筆筒，經過了漫長的歲月，都已變成了棕紅色。南牆上有一個書架子，西牆上掛著草書對聯。這間屋子顯然以前是一個書房。
整間屋子都引起她的想像。坐在床上，她看見西南角兒書架子一旁，有一座細瓷的觀音像，大概有兩尺高，雪白的瓷，精緻高雅的圖形。臉上浮現出仁慈安詳的微笑，從容鎮定，寧靜的心境，絕不為紅塵的擾攘繁華所動。每個女人都知道觀音菩薩的全名是「大慈大悲救苦救難觀世音菩薩」。曼娘不知不覺走到觀世音菩薩像前面，立在那兒，以虔誠之心默默禱告。這是女孩子在孤立無援無可奈何之下，來皈依一個大慈大悲的神靈，祈求對隱而未現的神秘，對尚未出現的命運得到玄秘的啟示。
曼娘的母親對她這個獨生女兒的緘默陰沉的樣子已經習以為常，所以由她去而不去管她，自己洗臉換衣裳，等著小喜兒回來幫她打開箱子找東西。小喜兒是個胖胖的鄉下蠢丫頭，斷了個門牙，自從來到這個大公館，一直是慌慌張張的。現在她是奉命去拿個新笤帚，借一個錘子，過了二十分鐘才回來。她回來時，孫太太問她：「你到哪兒去了？有這麼多事情要做呢。」
小喜兒說：「我從來沒見過像這樣兒的房子。我走迷糊了，走到前面大門那兒，也不知怎麼走的。門房兒問我要什麼，我告訴他我要到後面廚房去，惹得他哈哈大笑。後來他告訴我一直往裡走，在第三個院子往右轉。可是回來的時候兒，我又繞了半天才找回來。」
孫太太說：「現在咱們是在北京城，在一個有花園兒的大公館裡頭，你說話要小心。有人問你話，要想想再開口，不要多說話。話要說一半兒，嚥下去一半兒。要知道，不像在鄉下了。睜眼看別人，跟人家學禮貌，學規矩。」
孫太太叫曼娘來梳洗，曼娘進來梳洗，用的是洋香皂，她若以前不到泰安曾家住，她還不知道怎麼用呢。
在平亞屋裡伺候的一個丫鬟名叫雪花，由側門兒進來，沒有一直進入房去，而是先到東邊的下人屋裡，說孫太太一準備好，她就帶她去看平亞。小喜兒進屋來回稟，孫太太立刻說：「你看，這就是規矩禮貌。你若到別的院子去也別一直去見太太或是少爺小姐，要先向丫鬟去說才是。」
孫太太叫雪花進屋去，雪花進去說：「太太問您好，說您準備好了，我就帶您過去。」
孫太太過去了，曼娘又孤獨一個人兒。不久，僕人端來了一碗雞絲面，說她母親在那邊兒吃。曼娘還多少有點兒頭暈，兩腿一路坐車太久還有些酸痛。吃了一碗熱湯麵，覺得暖和了，進到西屋在床上躺下。
她覺得有點兒異乎尋常的睏倦，剛一閉上眼，就看見一座荒廢的古廟，在一片雪地上。她自己在雪地上走，大大的雪片還紛紛揚揚的下。她自己不由得納悶兒，而同伴又哪兒去了呢？她看了看廟門上的匾，原來是一家的宗祠，匾額太舊，看不出字跡。她邁步進去，見裡頭完全荒廢冷落。天已黃昏，她又冷又怕，心想也許能點一堆火烤一烤。在地下只找到點兒稻草。她正不知如何是好，忽聽見外面有人叫。回身一望，見一個女孩子，身穿黑衣裳，提著一籃子炭，微笑說道：「曼娘，你看，你看我給你送什麼來了。」那個女孩子長得像木蘭，只記得是似乎多年沒見了。黑衣姑娘走進來，她正自己說：「哪兒有火柴呀？」黑衣姑娘似乎明白她的心意，於是說：「你看，那盞萬年燈上不是有火嗎？」她抬頭一望，果然看見掛在神桌上的油燈。她們倆都拿了點兒稻草到油燈上去點，於是點起很好的一堆火。她倆走到裡間，看見幾個棺材停在狹長的走廊下，她怕起來。忽然一個穿白衣裳的女人站在走廊的那一端，臉生得很俊，因為很像觀音菩薩。那個女人向她叫：「曼娘，過來。」曼娘仍然害怕，不敢穿過走廊過去，不過她很想去近走看看那個女人慈祥的臉。她要黑衣女郎陪她過去，可是黑衣女郎說：「不，我不去，我要站在這兒，好讓這火一直著，不要滅，我會等著你回來。」好像有一股奇異的力量，吸引她走過邊上停滿棺材的走廊。道很黑，她猶豫不決。這時像觀音大士的女人仍然向她微笑，向她喊別怕，說過去之後，她會帶她去看她的宮殿。曼娘向前走。在走廊的盡頭有一條深溝，只有一塊棺材蓋橫擺在上面當做橋，而白衣大士卻在溝的那一邊兒。她向白衣大士說：「我過不去。」「你能過來，你一定要過來。」那個棺材蓋只有一尺半寬，而且向下扣著，而她又是裹的小腳兒。對這種不能做的事，她當然無可奈何。那邊又有聲音：「你能過來，你一定要過來。」事情似乎不可信，她居然邁步走過了那座橋。看哪！她到了玉樹瓊花的仙島，還有雕繪的棟樑，金黃的殿頂，朱樓寶塔，崎嶇婉轉雕花格子的走廊。她身後那荒涼的古廟已然不見，這座神仙宮殿的四周，是白茫茫一片雪地；她發現自己身上穿著白孝，而白得那麼美。銀樹上懸著冰墜兒，整個氣氛是清瘦而稀奇。那個女人說：「你看這些個。」她走向那個女人越近，她自己越像是個觀世音菩薩。她們走過大埋石台，進入一座宮殿。她知道那是「永明宮」，大殿中，有童男童女提著花籃兒，別的人在神桌上燒香。那些童男童女彼此說話，一起生活，全無一點兒羞態。那些人當中有一個穿綠衣裳的，走上前來向她打招呼，說又看見她回來，真是高興。她忽然想到自己以前也曾在此地，而這個宮殿果然似乎很熟悉。於是自己也完全失去了羞慚的感覺，跟男孩子說話，一起過從，完全輕鬆自然。綠衣女郎問她：「跟你降落凡塵的那個同伴兒現在在哪兒？」曼娘心中納悶，想不起來那個同伴兒是誰。綠衣女郎說：「你們倆離此而去，都是你們的過錯。」現在曼娘想起來了。她以前也是果園裡的一個仙女，起凡心愛上了一個青年園丁，那是不應當的。於是兩個人被貶謫出去，去嘗愛的甜蜜，也去受痛苦折磨。她現在明白了為什麼要比她的同伴兒受的苦難更多更大。
那個白衣女人現在走來把她領去，說她的朋友大概等著她呢。她們走到大門口兒，那位像觀音大士的女人用手指輕輕的一推她，她似乎自高處向低處落下來，忽聽見身畔有人呼喚：「曼娘，醒一醒！」她向四週一望，自己仍然置身於荒涼的古廟之中，黑衣女郎還在那兒照顧那堆火，她自己還躺在地上睡意未足呢。
曼娘問：「我現在身在何處？」
「你一直就在這兒。你一定做夢了。你已經睡了半點鐘。
你看這火，都快滅了。」
曼娘一看那火，火是真正的火，她認為自己一定做夢了。「我夢見在一個極美的怪地方。我走過了旁邊停著棺材的狹長走廊，走了一塊棺材蓋做的獨木橋，你並沒跟我一齊去。」
黑衣女郎問：「什麼走廊？」
曼娘回答說：「在那兒呢！」起身就去找。
「你剛才做夢了。沒有什麼走廊——這兒就是這麼一個院子。」
「不會。是你剛才做夢吧。我要去找。」
黑衣女郎把她拉回來，向她說：「簡直糊塗！做了一個傻夢，還這麼大驚小怪的。我們在這兒，外面還下雪呢。」那個女郎更用力拉住她時，她又聽見：「曼娘！你做夢呢。」她一睜眼，看見桂姐站在她旁邊兒，在曾家的臥室之中，拉著她的袖子向她微笑。
桂姐說：「你一定太累了。」
曼娘坐起來，迷離恍惚。她問：「你什麼時候兒來的？是不是我讓你等了很久？」
桂姐微笑回答說：「不很久。」她坐在曼娘身旁，拉緊她的胳膊。
曼娘說：「不要拉得這麼用力，會叫我把夢忘光的。」
桂姐問：「你說什麼？你到底醒了沒醒？」
曼娘說：「你捏我。」桂姐依話捏她。曼娘覺得微微一疼，自言自語說：「這次大概真醒過來了。」
「你剛才夢見什麼了？你剛才跟人說話，跟人辯論，說你沒有做夢，說那個人是做夢。」
「我夢見我做了一個怪夢……後來由第二個夢中醒來，回到第一個夢裡，那時火還沒滅，地上還有雪……噢，我都糊塗了！」
這時，她的眼睛看到書房角兒上的觀音菩薩像，那就是在夢裡跟她說話的那個白衣女人的臉。她想起來剛才曾經過去仔細看過觀音像的臉，而現在自己住的這所大宅子正像夢裡的宮殿。
桂姐一個人來的，沒帶孩子，好跟曼娘密談。因為這個話題太微妙，她得摸索著找個恰當的地方兒開始。
她說：「你的頭髮還沒有再梳一次。今天晚上去看他時，你得打扮打扮。」
曼娘裝做不知道，問說：「去看誰？」
桂姐鬼笑一下說：「看他！你到北京來若不是看你的平哥，還看誰？」
到現在為止，還沒有別人向曼娘直接說是來看她的未婚夫。曼娘雙眉緊皺，很難為情。她說：「我怎麼能看他呢？你跟我開什麼玩笑？」
「不是玩笑。我說的是正經話。由山東把你請來就是讓你看平哥。不然幹什麼打電報？兩人未成婚，平常自然是不見面兒，可是現在沒有別的辦法呀。」
「我若不見他呢？」
桂姐知道曼娘說這話是要免得羞慚。桂姐說：「你父親去世之後，有個有人願意穿孝，還把他的名字在你家在祖宗牌位上刻成孝婿。現在那個人病了，你連去看一下兒都不肯？」曼娘說：「我並不是忘恩負義，只是人家會笑呀。訂婚是由父母依照規矩辦的。若是我現在把貞潔淑靜擺在一邊兒，他躺在床上，我去看他，人會說閒話。我不羞死了嗎？」「這倒用不著擔心。這也不是幽期密約。當然沒有別的男人在場。只有他母親，你母親，另外還有我。沒有人會笑你。起來我給你梳辮子。」
曼娘說不敢勞駕，可是桂姐堅持要替她梳。於是拉著她到梳妝台，讓她坐在前面。桂姐打開上面那個黑漆小櫥子，打開蓋子，裡頭有個鏡子，把鏡子立好。她立在曼娘身後。覺得這樣兩人才容易談論她心裡那件事，同時還可以從鏡子裡看到曼娘臉上的表情。她打開了曼娘的頭髮，頭髮就披散在肩膀兒上，正好清清楚楚襯托出曼娘那小白臉蛋兒和秀氣的朱唇。曼娘的眼睛微微發紅。
桂姐說：「你不用瞞著我。你哭過。」
曼娘有點兒煩惱，轉過去搶那梳子。她說：「奶奶，你若想跟我開玩笑，我就不讓你給我梳頭了。給我吧。」桂姐按她坐好，又向鏡子說：「若不趕快，永遠梳不完了。
經亞和蓀亞已經放學，也等著見你呢。」
曼娘這才服貼聽話，梳好了辮子。桂姐看了看鏡子裡曼娘的臉，她說：「看哪！我不怪平亞。臉生得這麼漂亮，我若是男人，也會相思成病的。在病中一看見這麼美的臉，我的病也會好的。」
桂姐看見曼娘的眼睛在鏡子裡抬起來看著她。
「你把我看做什麼？我又不是一味草藥可以治病。」桂姐說：「還不止呢。你簡直是個活神仙。」這時用兩個手指頭壓平曼娘的頭髮。「我從來沒告訴別人。我真不知道平亞打聽你打聽過多少次。幾天以前，我一個人在他屋子裡，那時他發高燒，他叫你的名字，還說：「妹妹，你為什麼老是躲著我？」
曼娘羞得滿臉通紅，兩片薄薄的嘴唇又顫動幾下。在她心裡，只想此時此刻能立刻跑去看他才好。
桂姐又把話加緊：「說實話，我告訴你，全曾家的人都把你看做一個活神仙去救平亞的命呢！只有你，他一看見，心裡就會舒服，病也就會減輕，也不那麼受罪了。」
曼娘低下頭，用雙手捂起了臉。
桂姐坐在後面，兩手扶著曼娘的肩膀兒，姓說：「我知道你也為難。不過你與平亞也不是不認識，表兄妹，一塊兒長大的，這也是長輩的意思，並且平亞病得很重，這也不是拘泥老規矩的時候兒了。」
曼娘抬起頭來，眼睛濕濕的：「我們倆也還沒成親，我見了他又能怎麼樣呢？即使我願意伺候他，調養他，又怎麼辦呢？」
桂姐覺得曼娘說不但去看平亞，並且伺候調養他，這就大有深意。
桂姐說：「我想現在你還不必早晚去照顧他。他也只是要見你，跟你說話罷了。你若這樣能幫助把平亞的病治好，曾家會萬分感激的。現在，當然不方便，太太昨天晚上跟我說，你若是跟平亞成了親，你就可以一直看著他，別人也就不會再說什麼話。可是現在，你若在他屋裡，我們也得在，這就成了個徒具形式的探病了。」曼娘一直仔細的聽著，桂姐又接著往下說：「曼娘，你知道，我們最初給你打電報讓你來，太太是想叫你跟平亞立刻就成親，這樣好沖沖喜，這也就是為什麼也請你母親陪同你一起來的緣故。可是現在平亞的病比以前又重了好多，誰也不知道會怎麼樣，所以太太就不敢跟你提這件事了。萬一有什麼不幸——你又這麼年輕。」曼娘毫不猶豫，立刻說：「萬一有什麼不幸，你想我還會再嫁別人嗎？他們家對我這麼好。我若不感恩圖報，我就不是個人了。」她臉上十分嚴肅，接著往下說：「奶奶我告訴您我心裡的話。活著，我是曾家的人；死了，我是曾家的鬼。」這句話，說得簡明有力，出乎真誠，說時態度嚴肅冷靜，並不是感情的衝動，就好像她心裡對這種態度從來就沒有半點兒疑問。
桂姐說：「當然，我從來沒有懷疑過你不願意。我們都盼望沖喜之後，平亞心裡高興，病就會快快好起來。但是做父母的總得想想你的將來；你自己若不願意，他們絕不肯那麼做。現在我們是沒有什麼別的辦法了。所以怎麼決定，實在為難。」
曼娘哽咽而言：「不論怎麼辦，只要能治好他的病就行！」曼娘想了想又說：「萬一有什麼不幸，我就削髮為尼。」桂姐說：「別亂說！事情也不會那麼糟。公婆也不會答應，而且你還有母親呢。照我看來，你現在已經算是曾家的人了，你的命和平亞的命是分不開的。誰又敢說明年老爺太太不會得個孫子，我們也會有紅蛋吃呢？」
曼娘歎息了一聲說：「你怎麼又跟我開玩笑？」說著站起來轉過身子去。
香薇這時站在門外，回稟說二少爺、三少爺要見曼娘。桂姐向曼娘小聲兒說她要擦乾眼淚。又說：「都是我不好。不要叫他們看見你眼睛紅紅的。蓀亞現在還是淘氣不改。你知道，他還是孩子氣。」
曼娘到鏡子前頭擦乾臉，桂姐告訴香薇把兩個男孩子帶到中間客廳。這又提醒桂姐，木蘭不住派人來問她什麼時候兒到，桂姐說她一定那天傍晚告訴她。曼娘一邊兒在臉上擦粉，一邊兒覺得這一天的事簡直全像是夢。不久聽見蓀亞在外面叫：「曼娘，我們來看天仙來了，天仙怎麼化妝還沒完呢？」
曼娘往鏡子裡一看，看見蓀亞正立在門口兒。
桂姐大聲責備說：「怎麼小叔子能往屋裡偷看嫂子呢？你若不去好好兒坐下，我告訴曼娘不要見你。」
雖然曼娘天性羞怯，一點兒激動就心跳，可是聽見蓀亞的聲音，還是高興，也令她想起了木蘭，和四年前那段快樂的日子。她一出去就笑容滿面，經亞、蓀亞看見她烏黑的眼睛，在眼毛下閃動。她裊裊娜娜走出去，立在門口兒，大家問好。經亞已經長了不少，臉比以前顯得瘦長，蓀亞還是肥胖，不高，臉色比以前紅，咧著大嘴笑。兩個人都穿著家常穿的灰藍的縐綢大褂兒。蓀亞長得較為英俊。眼睛大大的，嘴唇顯得厚了一點兒，一笑有個酒窩兒，好像是問：「現在你要幹什麼呀？」經亞十七歲，欲笑不笑，有點兒忸怩不安。
桂姐說：「現在都長大了，就是不懂規矩，彼此傻看，不會說話，還不給大姐作揖問好！」
孩子們聽話照辦，曼娘還禮。但是孩子們不知道怎麼開始說話。香薇在一旁站著看得怪有趣。曼娘以溫和的聲音，低得剛剛可以聽見，讓他們弟兄們坐下，自己拿了個凳子，靠門口兒坐下。蓀亞還不停的咧著嘴笑，一邊兒不停的望著曼娘，彷彿曼娘是什麼新奇之物，或是一個陌生人一樣。
曼娘說：「經亞，蓀亞，咱們有四年沒見了，你們現在都長了這麼大。」她拿著那麼造作的腔調兒，向平亞的弟弟們說話，這是以前所沒有的。「你們剛剛放學，是不是？你們的老師好不好？你們學什麼功課？」
經亞回答：「我們學天文、地理、數學。」
曼娘雖然曾經聽說過這些學科，她知道這是她永遠不會學習的，所以對這些覺得與她漠不相干。她父親以前在世時，曾經斥罵這些在各處宣傳的怪科學，如天文、地理，還有其他如物理、化學，這些洋鬼子的東西；他還罵那批下賤的新人物鼓吹什麼天足運動。
曼娘一邊兒想像平亞在學校學的功課，一邊兒又問：「你們還學什麼中國的學問不？」
蓀亞說：「我們正念《左傳》，不過有一個老師說左傳太舊，沒有用。自從離開山東，就沒有念《詩經》。您還記得《詩經》裡生了七個兒子的母親還想再嫁的那首詩嗎？我們當時多麼喜歡那首詩。現在在班上連高聲朗誦都認為不必要了。」
那些往事曼娘都想起來，他們一齊上學，她與木蘭同榻而眠的夜晚，在回味之中，感覺更美。還有一同誦詩，當時朗誦的聲調韻味，現在依然在耳。
曼娘說：「蓀亞，你還是那麼淘氣。」但是蓀亞跳起來攔住她的話。他說：「我們現在念英文了！GoodMorningFaBther．Mather．Brathet．Sister．YouaremaySister．IimeYourBtather，One，Two，Tree，Four，Fav……」蓀亞，像北方人一樣永遠不能發a的短音，又把am和Ime，Five和Fav弄混。經亞嘻嘻大笑，曼娘則哈哈大笑。曼娘問：「你說的是什麼？」蓀亞又說：「Fav，Ome，Two，Tree，Four，Fav，」一邊兒說一邊兒屈指計算。「You—aremay—sister，You—You—are—may—sister，Ping—Yaismaybrather．」
蓀亞哈哈大笑，經亞則抿嘴輕笑。曼娘則茫然不解。她只聽見「平亞」那個字，覺得怪不好意思。
曼娘說：「好哇，你學洋文罵人哪。」
蓀亞說：「我沒罵你，我說你是我的Sister。」
桂姐問經亞：「那是什麼意思？我敢說，他一定指的是曼娘。」但是經亞不回答，只是大笑起來，曼娘氣惱了，滿臉羞紅。
這時候兒，曼娘她母親走了進來，雪花引路來的。這些男孩子們早在那個院裡見過，都立起身來。她看見他們大笑，曼娘很窘，都快哭了，就向桂姐說：「是怎麼回事？」又轉向孩子們說：「曼娘剛來你們可別欺負她。」
桂姐說：「我也不知道是怎麼回事。您問經亞。」
經亞回答說：「我也不知道是怎麼回事。您問蓀亞。」
蓀亞回答說：「我們不是欺負大姐。經亞說我們在學校怎麼念英文來著。」
曼娘說：「我聽見他說……」她要說「平亞」兩個字，又從舌頭尖兒上嚥下去。
蓀亞問：「說什麼？」
曼娘說：「算了，沒關係。你們說洋文，我就以為你們罵我。」這樣把問題躲開了。
桂姐轉向經亞問：「蓀亞說的是什麼？」
經亞解釋說：「他說平亞是他哥哥，曼娘是他嫂子。」
曼娘的母親說：「這也不算什麼壞話呀。」但是曼娘抬起腳來，用腳踩地。蓀亞走近曼娘身邊兒，很溫柔的說：「別生氣呀，你看，我不是罵你呀。」
曼娘哭也不是，笑也不是，因為蓀亞雖然頑皮淘氣，她還是喜歡他。
桂姐帶著孩子們到他們的院子裡去了。自此以後，蓀亞只要是開玩笑或是要逗弄曼娘，就用Sister這個字。不過不論是蓀亞或是他們別個弟兄，在學會這幾個基本的單字之後，在英文方面都沒有什麼進步。