關於《京華煙雲》 文 / 林語堂

    林如斯

    我站在這個地位很難寫書評，女兒批評父親的書，似乎從來未聽見過。那又何必寫呢？因為好像話藏在肚子裡非說不可。可不要說我替父親吹牛，也不用罵我何以如此膽大，因為我要用極客觀的態度來批評，雖然情感也不可無。我知道父親每晨著作總是起來走走吃吃水果，當他寫完紅玉之死，父親取出手帕擦擦眼睛而笑道：「古今至文皆血淚所寫成，今流淚，必至文也。」有情感又何妨。

    《京華煙雲》是一部好幾篇小說聯成的長篇小說，但不因此而成一部分散漫無結構的故事，而反為大規模的長篇。其中有佳話，有哲學，有歷史演義，有風俗變遷，有深談，有閒話，加入劇中人物之喜怒哀樂，包括過渡時代的中國，成為現代的中國的一本偉大小說。《京華煙雲》在實際上的貢獻，是介紹中國社會於西洋人。幾十本關係中國的書，不如一本道地中國書來得有效。關於中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會，而描寫中國的書卻猶如請你進去，登堂入室，隨你東西散步，領賞景致，叫你同中國人一起過日子，一起歡快，憤怒。此書介紹中國社會，可算是非常成功，宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實事，是無人敢否認的。

    然此小說實際上的貢獻是消極的，而文學上的貢獻卻是積極的。此書的最大的優點不在性格描寫得生動，不在風景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學意義。你一翻開來，起初覺得如奔濤，然後覺得幽妙，流動，其次覺得悲哀，最後覺得雷雨前之暗淡風雲，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗，悠然而止。留給讀者細嚼餘味，忽恍然大悟；何為人生，何為夢也。而我乃稱歎叫絕也！未知他人讀畢有此感覺否？故此書非小說而已！或可說，「浮生若夢」是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時，即成為偉大的小說，直可代表人生，非僅指在二十世紀初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無涯的人生，就是偉大的小說。

    全書受莊子的影響。或可說莊子猶如上帝，出三句題目教林語堂去做，今見林語堂這樣發揮盡致，莊子不好意思不賞他一枚仙桃羅！此書的第三部題為「秋季歌聲」（即第三個題目），取莊周「臭腐化為神奇，神奇化為臭腐」，生死循環之道為宗旨：秋天樹葉衰落之時，春已開始，起伏循環，天道也。故第三卷描寫戰爭，可謂即描寫舊中國的衰老，就是新中國的萌芽。故書中有「晚秋落葉聲中，可聽出新春的調子，及將來夏季的強壯曲拍」等語。又有一段論人之永生與寶石之永生，我認為非常重要。可說人之永生是種族的，而寶石的永生是單獨的，木蘭遊觀始皇無字碑那一段尤說得詳盡。那一塊石頭無情無感，故永遠生存，人為有情之動物，故個人死去而家族卻永遠流傳。有人說這不過為要充滿人求永生之慾望，強為解釋，但我說有深道理在內，非妄言也。

    木蘭的生活變遷，也很值得研究：從富家生長享用一切物質的安適，後變為村婦，過幽雅山居的生活，及最後變為普通農民，成為忍苦，勇敢，偉大的民眾大海中的一滴水。父親曾說：「若為女兒身，必做木蘭也！」可見木蘭是父親的理想女子。

    書中人物差不多可以代表中國社會各種人物。此書內可以看見舊派人物慢慢的消滅，新式的人物跟著出來。代表最舊的是牛夫婦，曾老爺；代表新的是環兒，陳三，黛雲。祝你們勝利！

    這部小說雖然是用英文寫成，卻有許多奧妙處，非中國人看不出來。西洋人看書比較粗心，也許不會體悟出來。中國奇特的心理，非中國人不能瞭解。又如書中談《紅樓夢》之處，當然非未讀《紅樓夢》者所能欣賞的。也有幾處諷刺某一派人，也得中國人才能領會。一九三八的春天，父親突然想起翻譯《紅樓夢》，後來再三思慮而感此非其時也，且《紅樓夢》與現代中國距離太遠，所以決定寫一部小說。最初兩個月的預備全是在腦中的，後來開始打算，把表格畫得整整齊齊的，把每個人的年齡都寫了出來。幾樣重要事件也記下來。自八月到巴黎時動筆，到一九三九年八月擱筆。其中搬遷不算，每晨總在案上著作，有時八頁，有時兩頁，有時十五頁，而最後一天共寫了十九頁，成空前之紀錄。其中好多佳話或奇遇，都是涉筆生趣，臨文時杜撰出來的。

    父親不但在紅玉之死後揮淚而已，寫到那最壯麗的最後一頁時，眼眶又充滿了眼淚，這次非為個人悲傷而掉淚，卻是被這偉大的民眾所感動，眼淚再收也收不住了。作者寫得自己哭了，怎麼會叫讀者忍著眼淚嚥下去呢？

    《京華煙雲》是一本可以隨時翻看的小說，並不是一定要有閉時才看，最好是夜闌人靜時獨自個兒看；睏倦時，起來喝口清茶自問道：「人生人生，我也是其中之一小丑否？