一四 文 / 魯彥

    菊香好幾天沒見到華生了。她的身體已經漸漸恢復了以前的健康，但卻不見得怎麼樣肥起來，比病前消瘦了許多。她想念著見到華生，而華生卻老是不到她店裡來，她常常走到櫃檯內望著街上，也不見華生走過。

    她的父親近來突然變了態度了，彷彿從夢中覺醒了過來似的。他不常出門，一天到晚守在店堂裡。

    「是我不好，菊香，」他懊悔地說，「我把這重擔交給了你，你年輕，身體本來不大結實，經不起這重擔，所以你病了……幸虧天保佑，把你留了下來，不然我怎樣活下去呀……你現在且多多休養，店的事仍歸我來管，不要你操心了……」

    「我慣了，不要緊的，吃了飯總要做點事才有意思，」菊香感動地回答說，仍時常走到店堂裡來。

    但她父親立刻推著她進去了。

    「外面有風，外面有風，你還得小心保養……」

    有時他這樣說：

    「你看你顏色多麼不好，你沒睡得夠，你趕快多去休息吧……」有時他又微微生著氣，說：

    「你怎麼呀，菊香，老是不聽我的話，我要你身體早些好起來，你偏不讓它好嗎？……」

    「我不是已經好好的嗎？」菊香回答說。

    「遠著呢，你自己哪裡曉得，進去，進去，這店裡的事不要你管了。」

    菊香固執不過他，只得走進裡面的房子去。但他像怕她不耐寂寞似的，也立刻跟了進來。

    他說著這樣，說著那樣，懊悔著自己過去的行徑。

    「酒和賭最傷神，我發誓戒絕了！我給它誤了半生……咳，真對不起你阿弟，我對他太壞了。要是我對他關心些，應該不會死的……現在懊悔不及了……你太好了，菊香，你應該忘記了我過去的糊塗，讓我從新做一個人……你倘若不忘記我對你的養育之恩，你應該體貼我的意思，你第一要保養自己的身體……我的生命現在全在你一人身上了……」

    菊香聽著感動得嗚咽地哭了起來，這是她母親死後第一次得到的父愛，也是第一次給了她無窮的做人的希望。

    他天天買了好的菜來給她吃，也買了許多補品零食來。

    「你愛吃什麼，想吃什麼，儘管說吧，我會給你辦來的。」

    他不大離開店堂，但也常常帶來了許多好看的貴重的東西：衣料、首飾、化裝品。

    「我托人到城裡買來的，」他說。

    「你哪有這許多錢？」菊香驚異地問。

    「我少賭一次就夠了，我本有一點積蓄的……只要你歡喜，我什麼都做得到……女孩子本應該穿得好一點，打扮得好一點的，比不得男人家。你平日太樸素了，做幾件新衣服吧……」

    他立刻叫了裁縫來，給她做新的衣服，菊香怎樣反對，也沒用。

    「為了我，叫我安心，你就答應了吧。」

    菊香終於答應了，但她可不願意穿，一件一件收在箱子裡。

    她父親對華生似乎也很喜歡。他知道菊香喜歡他，想念他，他也不時的提到他：

    「幾天不看見華生來了，這幾天想必忙著田里的工作。今年年成真壞，晚稻怕沒有一半收成。但願他的稻子多結一點谷子……華生真是個好人，和他阿哥一樣……我有一個這樣的兒子就好了，又能幹，又聰明，唉……」他感慨地說。

    「你以前不喜歡他的！」菊香頂了他一句。

    「以前是以前，」他笑著回答說。「現在我非常喜歡他了。你的病全靠了他，沒有他，唉，真是不堪設想呀……等他農忙過後，我們應該好好的請他吃一頓飯，還該送他一點禮物。」

    「良心發現了，」菊香暗暗地想，「他從來沒這樣清醒過。」

    同時她的心裡充滿了快活和希望。她假裝著冷然的說：

    「不要病了才好，這許多天不見出來，我倒想去看看他呢。」

    「不會生病的，這樣好的身體……你不妨去看看他，但等你再休養得好一點吧，」他毫無成見似的回答。

    過一天，他父親就首先提起了華生：

    「你怕他生病，我也給你說得擔心起來，幾乎自己想跑到他家裡去了……但現在你放心吧，我剛才看見他從橋東回到家裡去了，好好的。」

    「好好的，」菊香想，「為什麼不來呀？」

    但他父親不久就給他解答了，不待她再問：

    「這幾天種田的人真忙碌，一天到晚在田里。他們在起溝了，就要種紫雲英下去。葛生哥的身體好像還不大好，華生自然更加忙了。晚稻再有十幾天就要收割，聽說只有三成可收……」

    一天一天過去，華生總不見來，菊香到店堂裡去的時候，漸漸多了，仍然不見華生的影子。她不相信華生是為的農忙，他知道倘若華生想念她，無論怎樣是會偷空來看她的。

    但是他為什麼不來呢？

    菊香想不出原因來。她對他是真心的，她相信他對她也是真心。過去他們中間曾經有過一點小誤會，但那時他們還沒有現在這樣瞭解和要好，而且這誤會不久也就如消了的。現在是沒有一點原因可以再引起他的誤會了。而且誰也不願意再讓誤會來分隔他們自己。

    阿珊久已不到她店裡來了。她有時看見他在店門口走過，也並不和她打招呼，甚至連微笑也不大有，他現在似乎也變了一個人了。態度顯得莊重沉著，走起路來，不再飄飄灑灑的有輕佻的模樣。手中老是捧著一兩本書。看見她父親就遠遠地行著禮，像一個學生。

    「再不上進來不及了，老伯，」有一次她聽見阿珊對她的父親說，「年紀一天比一天大了，眼睛一霎就要過年、我很懊悔我以前的遊蕩，現在決心痛改了。我每天要寫一千個小字，二百個大字，請一個先生教我讀書呢。」

    他說著就匆匆忙忙的回到家裡去，彷彿記到了功課還沒讀熟。

    「一個人最怕不能改過，能改過就立地成佛！……」

    菊香聽見她父親這樣自言自語著。她假裝沒有聽見，但她不能不暗地裡贊成這句話。她不喜歡阿珊，但她相信阿珊比華生聰明。她聽到阿珊在用功，她非常希望華生也能再讀一二年書，使阿珊追不上他，她很想把這意思告訴華生，卻想不到華生老是不來。

    「一定是病了，」菊香非常焦急地想。她決計自己去看他。但忽然下雨了，一連幾天。

    「下起雨來，他該不到田里去，到這邊來了，」菊香想，眼巴巴的望著他。

    但是他仍不來。

    「我派一個人去問一下吧，」她父親知道她在想念華生，就自動提議說。

    不久去的人回來說：

    「沒在家，到橋西去了。」

    「橋西去了，」她父親重複著說。「你知道是誰的家嗎，菊香？」

    「想是阿波哥家裡吧。」菊香回答說。

    但那個人卻應著說：

    「是的，不在阿波哥家裡，就在秋琴家裡呀。」

    這話第二天就證明了。

    菊香親眼看見華生走過橋去，也親眼看見華生從橋西走過來。但他來了不走街上，只走河東的河岸。他一路低著頭，沒朝街道這面望過一次，像怕誰注意他似的。

    「這就奇怪了，」菊香詫異地想，「不走我門口，也不朝這邊望……」

    過一天，她又看見他往橋西去，由橋西回，一樣地走著那一條路，一樣地低著頭。

    又過兩天，又是那樣。而且去的時間很久：上午去，天黑時回。

    菊香終於生氣了。

    「不管怎樣，你就少來幾次也好，」她暗地裡憤怒的想，「居然這許多天不來！……難道真的又有什麼誤會了？上次是我寫了信找你，這次可不屈服了！……你不理我，我也就不理你，看你怎樣……橋西有什麼東西好吃嗎，去得這樣勤，這樣久？我這裡卻許久不來一次！我就這樣不值錢？真是個醜丫頭不成？」

    「你現在可以放心了，」她父親忽然在旁邊說了起來，「華生並沒生病。他常常到阿波哥和秋琴那裡去的。想必有什麼事情吧。」

    菊香沒做聲。隨後她躲在房子裡暗暗地哭泣起來了。

    她又想念他，又恨他。怎樣也想不出他為什麼不理她。

    「有什麼事情呢，他常到阿波哥秋琴那裡去？閒談罷了，這是想得到的，」她想。

    然而閒談可以這麼久。而且幾乎是天天去閒談，這又使她不能不懷疑了。

    「一定有什麼特別的事情，」她想。

    「她很想調查清楚。但她雖然認得阿波哥和秋琴，平常卻沒有來往，不能親自到那邊去。她相信阿英聾子會知道，只是等待她來到，但她近來也許久沒到她店裡來了。」

    她父親像完全知道她心事似的，自言自語著：

    「一定是什麼事情怪了我們了，所以華生不理我們……唉，做人真難，我們不是對他一片真心嗎？……他倒容易忘記我們……年青人老是這樣，熱起來像一陣火，冷起來像一塊冰……他現在明明變了心了……」

    菊香聽見這話像刀割似的難受。「變了心了？——真的變了心了，華生對她！他完全忘記了她，而且和路人一樣了！」

    「一個人變好變壞，真是料想不到，」她父親感慨似的說，「可以升天，可以入地。現在世風愈加壞了，今天是最要好的朋友，明天就是最痛恨的仇人……」

    菊香靜默著不做聲。她不相信這話。但不認要好的朋友，她是相信的，華生對她就是這樣。

    不，她和華生豈止是要好的朋友，她已經是把自己的一生應許了他的。她已經算是完全是他的人。她的心，她的思想和精神在他身上。他們雖然沒訂婚沒結婚，已經是一對不可分離的未婚夫妻。

    而現在——

    她的眼淚紛紛落下來了。

    「做人要心寬，」她父親勸慰她說，「眼光要放得遠大，菊香，你年輕，什麼事情但知其一不知其二。像我，看人看得多了，事情做得多了，所以凡事都比你看得清楚。譬如錢吧，你是看不起的，你說窮人比富人好。我也知道有許多人因為有了錢變壞了，害自己害人家，橫行無忌。世上倘若沒有錢，就不曉得會清靜太平了多少。可是你就一筆抹煞說富人都是壞的就錯了。富人中也有很多是好的。他們修橋鋪路造涼亭施棉衣，常常做好事。窮人呢，當然也有好的，可是壞的也不少。做賊做強盜，殺人謀命，全是窮人幹的。你現在看不起錢，那是因為你現在有飯吃，有我在這裡。倘若你將來做了母親，生下了三男四女，自己當起家來，這個要穿，那個要吃，你就知道有錢的甜苦了。你應該明白，我對你的關心是比無論什麼人都深切的，因為你是我親生女兒。我想給你找一份比我們更有錢的人家，就是給你想得遠，想到了你的一生和你的後代……」

    「你這樣說，仍想把我嫁給阿珊嗎？……」菊香睜著眼睛，問。

    「阿珊不阿珊，現在全由你決定了，我不做主……現在是個文明的世界，你不同意也是空的。不過我看阿珊近來也難得，肯求上進肯學好……他是喜歡你的，他的爹娘也喜歡你……鄉長同我說了幾次了，要做媒……昨天還對我提起……」

    「叫他不要做夢吧……」菊香氣忿地說。

    「我不做主，全由你，我現在完全明白了……不過女孩子大了，總是要嫁人的……照我的看法——這在你看起來是頑固的，不過也不妨對你說說……照我的看法，文明結婚和我們舊式結婚差不多的。女人無非管家生小孩，男人無非賺錢養活家人。說是哪種好，哪種壞也不見得。我們以前全是由爹娘做主的，幾千萬年了，這樣下來……我和你娘在結婚前就全不相識，結了婚真是夫唱婦隨，好得很……所以，唉，」他深長地歎了一口氣，停頓了一會又繼續說了下去，「自從她過世後，我簡直失了魂似的……你不要怪我這幾年糊塗……沒有她，我過不得日子呀……」

    他轉過背，偷偷地揩眼淚，哽咽了。

    菊香一聽見提到她母親，又傷心起來，嗚咽地哭著。

    她父親這幾年來的糊塗為的什麼，她以前的確不明白，她甚至還以為他沒有心肝，自從母親一死，他就對她和阿弟那樣壞，現在她聽了父親說出原因來，不由得心酸了。她完全諒解了他。而且看出他是一個好人。對於結婚，她以前也是很怪他的，但現在也原諒他了。因為她知道父親太愛她了，所以有這樣主張。

    「他的腦子是頑固的，他的心是好的，」菊香想。

    第二天下午，當她和父親坐在櫃檯內的時候，她只是仰著頭往橋上望著。她相信可以望見華生。

    華生果然又往橋西去了，沒回頭往街上望。

    「看呀，看呀！」菊香忽然聽見她的店舖旁邊有人這樣說了起來。「又到那邊去了……」

    是阿品哥和黑麻子溫覺元。

    「天下反了。所以鬧出這種笑話，」阿品哥說。

    「你說這是笑話嗎，阿品哥？」黑麻子說，「這是醜事，怎麼是笑話！你們傅家橋的人盡倒了霉了！」

    「誰也想不到的……」阿品哥回答說，「都是傅家人呀……」

    「那天我放過了他們，口口聲聲說不幹了，不到幾天又忘記了。」

    「這時正弄得如火如荼，難捨難分，怎樣能忘記！」

    「我說，阿品哥，還是讓我發作了吧，」黑麻子憤怒地說。

    「你這人真是太好了，可是也太沒用，全不想給傅家橋人爭點面子……」

    「不，不，事務員，我請求，放過他們吧，」阿品哥說。「家醜不可外揚。你在這裡也夠久了，不也等於傅家橋人嗎？……」

    「我？我是柴岙人！這名字是叮叮噹噹會響的，你們一千一萬，我也不要做傅家橋人！……唉，唉，好羞呵……」

    「算了吧，黑麻子，你們柴岙人也不見得乾淨得和天堂一樣的！」

    「噓！柴岙地方就連一根草一塊磚也乾淨的，比不得你們傅家橋！……我這事務員實在不想做了，我來發作，和你們傅家橋人拚一拚吧！……」

    「你放過他們吧。」

    「不是已經放過一次了嗎？我以為他們會改過，哪曉得仍然這樣！……」

    「有一天總會改的……」

    「有一天？哪一天呢？等他們生下私生子來嗎？」

    「你做好人做到底吧……」

    「噓！你不羞嗎？怪不得傅家橋出阿波狗養的，給人家拉皮條！……我不答應！我把他們雙雙綁了來給你們看！……我是鄉公所的事務員，我有公事的責任！我把他們綁到橋上，赤裸裸的，給你們傅家橋人看……我不要這飯碗了，你們不答應，我同你們拚一拚！」

    「你不要逞強吧，我們這裡單是華生一個人就夠把你按在地上了。」

    「哈，哈，冷……」黑麻子笑著，「等他醒來，我早已把他和秋琴綁在一條繩子上了，赤裸裸的。隨他有多大的氣力……」

    菊香覺得屋子旋轉了起來，櫃檯升得很高，又立刻翻了轉來落到了地上。她再也支持不下去，附著桌椅，走進了自己的臥室，失了知覺，倒在床上。

    許久許久，她才清醒了過來，看見她的父親用冷水抹著她的額角。

    「你怎麼呀，菊香？你清醒，你清醒！……」他哭喪著聲音說。

    「我？……我……」她咽哽地回答不出話來。

    「你喝一點水吧，唉唉，真想不到……」他遞給她一杯開水。「你得保重自己身體呵，菊香，為了我，為了我這個可憐的父親……」

    「是嗎？……」她喃喃地說，「我……我……」

    隨後她緊緊地牽著父親的手，傷心地哭了。

    「是的，我……我還有一個父親……一個可憐的父親，一個最疼我的父親……」

    「可不是？我最疼你……」

    「我受了騙了……我……」

    「我可沒有騙過你呀……」

    「是的。華生可騙了我……」

    「那是外人，你傷心做什麼呀……我早就看出來了，不是個好東西……但我可沒想到他會壞到這步田地……」

    「誰能想到阿……」

    「真是知人知面不知心呀，菊香，尤其是年輕的男子……」

    「看我對他報復！」菊香突然坐起身，忿怒地扯著自己的頭髮。「看我對他報復……」

    「放過他吧，以後再不要理他就是了。他是他，你是你……」

    「不，決不！……」

    「我去把華生叫來，當面罵他一場，從此分手也好……」

    「我不再見他的面了！」

    「我來罵！」

    「不！」她站起來，走到桌子邊，拿了紙筆。她的手氣得發抖了。

    「你做什麼呀，菊香？好好休息一會吧。」

    菊香彷彿沒有聽見她父親的話，立刻顫慄地寫了一張條子：

    華生，你幹的好勾當！我把你當做人看待，哪曉得的你狼心狗肺！你以為我會想你嗎？我其實恨你已極。我和你從此絕交，且看我對你報復！

    「呵呵，這些話不必說的，」她父親笑著說，「你孩子氣，太孩子氣了。」

    「你不必管我，叫人把它送去！」

    「好，好，你去休息吧，我叫人給你送去。」

    他叫人把這信送到華生家裡。但是華生天黑才回家，他一見信，立刻瘋狂地把它撕成粉碎了。

    「你才是幹的好勾當呀！……」他叫著說。「一次兩次去看你，不見我，叫人擋住了門。等我走了，你出來了，等我來了，你進去了。阿珊來了，你陪他，有說有笑……你以為我不知道嗎？……人家都是這樣說的，誰不知道你們的事！……現在你收了人家的戒指，收了人家的聘禮，怕我來責問你，卻來一封這樣的信，其實我早已不把你放在眼內了……」

    他提起筆，寫了一封回信，第二天一早走到阿英聾子那裡去。

    「給我送給那丫頭！」他冷然的說。

    「什麼？」阿英聾子驚訝地問。「那丫頭？」

    「是的，那丫頭，豆腐店的！」

    「你自己不去，倒叫我送去？我不去！」

    「你不去就丟在你這裡，」華生說著走了。

    阿英聾子呆了半天，望見他走遠了，才把那信揣在自己的懷裡，歎息著說：

    「唉，年輕人真沒辦法，不曉得又鬧什麼了……沒結婚也是這樣，結了婚也是這樣……只有兩個人抱在一起就什麼都忘了……」

    她一路向街上走，一路喃喃地自言自語的說：

    「這一對年輕人，也真的太叫人喜歡呀，都是那樣的聰明，那樣的好看，那樣的能幹，並且都是好人……唉，好人呀好人……現在好人可做不得，不曉得他們得罪了什麼人，兩邊都起了謠言了，就是一個和阿珊要好，一個和秋琴要好……天呀，他自己還睡在鼓裡哪！……」

    她沒有理睬坐在店堂內的朱金章，一直走進菊香的臥室。

    菊香躺在床上，醒著，眼睛非常紅腫。

    「天呀！」阿英聾子叫著說，「什麼時候了，還不起來？……怎麼，又哭過了，唉，年輕人真沒辦法……」隨後她抽出信來，低低的說：「現在該笑了，該歡喜了，毛丫頭！……真把我煩死了，忸忸怩怩的……」

    菊香突然坐起身，開開了信：

    豆腐店丫頭，你才是幹的好勾當！你才是狼心狗肺！我其實恨你已久已極，從此絕交，歡迎之至！且看你報復！

    菊香氣得變了臉色，半晌說不出話來，隨後用力把那條子撕成了粉碎。

    「這……這……」阿英聾子驚駭得發著抖，「你們玩什麼把戲呀？」

    菊香沒回答。過了一會兒，她的臉上露出了苦笑，叫著說，「爸！……你來！」

    她父親立刻進來了。

    「我聽你主意了，無論和誰訂婚……」

    「真的嗎？……好孩子，……」她父親滿臉笑容的說。「那末，就是……阿珊怎麼樣呢？」

    菊香低下了頭。

    「你終於自己清醒了，好孩子……這原是你一生的福啊……不瞞你說，人家的……訂婚戒指早就送來了：……單等你答應一個『是』字呢！……」

    他說著從箱子裡取出一枚金戒指，交給了菊香。

    菊香沒仔細看，便把它套在自己的手指上，舉起來給阿英聾子看。

    隨後她倒在床上，又傷心地哭了起來。

    「這……這……」阿英聾子目瞪口呆了半晌，接著伸伸舌頭，做著哭臉，兩腿發著抖，緩慢地退出了菊香的房子。

    走出店門口，她叫著說：

    「完了，完了！……天呀！……」