一一 文 / 魯彥
過了三天，黑麻子溫覺元，傅家橋鄉公所的事務員，拿著一根打狗棍邁步在前，鄉公所的書記益生校長挾著一個烏黑髮光的皮包，搖晃著瘦長的身子在後，從這一家走到那一家，從那一家走到這一家，幾乎走遍了傅家橋所有的人家。
於是剛從熱鬧中平靜下來的村莊又給攪動了。
「上面命令，募捐掏河！」
溫覺元粗暴地叫著，孟生校長翻開了簿子說：
「你這裡五元，鄉長派定。」
輪到葛生嫂，她直跳起來了。
「天呀！我們哪有這許多錢！菩薩剛剛迎過，就要落雨了，掏什麼河呀……」
「上面命令，防明後年再有天旱。」孟生校長說著，提起筆蘸著墨。
葛生嫂跳過去扳住了他的筆桿：
「五角也出不起，怎麼五元？你看我家裡有什麼東西？全是破破爛爛的！……剛打過齋，募過捐，葛生已經掙斷了腳筋！……」
黑麻子走過來一把拖開了葛生嫂，用勁地捻著她的手腕，惡狠狠地瞪著眼說：
「上面命令，聽見嗎？」
「你……你……」葛生嫂苦痛地扭著身子，流著淚，說不出話來。
正當這時，華生忽然出現在門口了。他憤怒地睜著眼睛，咬著牙齒，嘴唇在不自主地顫慄著。
「華生！……」孟生校長警告似的叫著說。
溫覺元縮回手，失了色，但又立即假裝出笑臉勸解似的說：
「不要搶……讓他寫，這數目並不多呢……」接著他轉過身來對著華生說，「你來得好，華生，勸勸你的阿嫂吧……」
華生沒做聲，仍然睜眼望著他和葛生嫂。
「華生，你看吧，」孟生校長說了，「上面命令，募捐掏河，大家都有好處，大家都得出錢的……」
葛生嫂一聽到錢，忘記了剛才受侮辱，立刻叫了起來：「五元錢！我們這樣的人家要出五元錢！要我們的命嗎？……迎過神了，就要落雨了，掏什麼河？」
「剛才對你說過，防明年後年再有旱天，」黑麻子說。
「今年還管不著，管明年後年！你不看見晚稻枯了嗎？我們這半年吃什麼呀？……五角也不捐！」
「那怕不能吧，」孟生校長冷笑地說。「阿英聾子也出了八角大洋的。」
「什麼？」華生憤怒地問。「阿英聾子也該出錢？」
「那是上面的命令。」黑麻子回答說。
但是孟生校長立刻截斷了他的話：
「也是她自己願意的。」
「命令？……」華生憤怒地自言自語說。「也是她自己願意？……」
「我看我們走吧，」孟生校長見機地對溫覺元說。「彌陀佛既然不在家，下次再說，橫直現在沒到收款的時候……」他說著收起皮包，往外走了。
「不出錢！」葛生嫂叫著。
「我們自己去掏！」華生說，「告訴鄉長沒有錢捐，窮人用氣力。」
「這怕不行吧，」孟生校長走出了門外，回答說，「那是包工制，早已有人承辦了。」
「那是些山東垮子，頂沒出息的！」黑麻子在前面回過頭來冷笑地回答著華生。
「畜生……」華生氣忿地罵著。
黑麻子又轉過頭來，猙獰地哼了一聲，便轉了彎，不再看見了。
「什麼東西……什麼東西……」華生捻著拳頭，蹬著腳。
「你去找阿哥來，華生！這次再不要讓他答應了！什麼上面命令！都是上面命令！我知道有些人家不捐的，他們都比我們有錢，從前什麼捐都這樣！我們頂多捐上一元，現在只說不捐！只有你那阿哥，一點不中用，快點阻止他……」
「噯，提起阿哥，就沒辦法。他一定會答應的，任你怎樣阻止他吧，我不管。這種人，倘使不是我親阿哥，我……」華生不再說下去了，他終於覺得他阿哥是個好人。「不錯，他是個好人，可是太好了，在這世上沒有一點用處……」
「我一生就是吃了他的虧！」葛生嫂訴苦說。
「所以人家對我也欺侮……」
「這麼窮，生下許多孩子，要穿要吃，苦得我什麼樣……你看，你看，」她忽然指著床上的小女孩，「沒睡得一刻鐘就已醒來了，我一天到晚不要休息！」
華生往床上望去，他的小侄女正伏在那裡豎著頭，睜著一對小眼睛，靜靜地望著他們，傾聽著。
「叔叔抱吧，好寶寶，」他伸著兩手走了過去。
但是她忽然叫了一聲「媽」，傷心地哭了。
「沒有睡得夠，沒醒得清，」葛生嫂說。
「好寶寶，不要哭，叔叔抱你買糖去，」華生一面拍著她的背，一面吻著她的額角，「你閉了嘴，我抱你買糖去，紅紅的，甜甜的，好嗎？這許多，這許多……」
孩子的臉上掛著晶瑩的淚珠，笑了起來。華生高興地一把抱起她，伸手從衣袋內取出一條手帕給她拭著淚。
葛生嫂呆住了。華生拿的是一條紅邊的絲巾，繡著五色的花的。
「華生！……」她驚訝地叫著，眼光盯住了那手帕。
華生望了她一眼，立刻注意出自己的疏忽，把那手帕塞進了自己的袋內。
「給我看，那是誰的手帕……」
「自己的……」華生得意地抱著孩子走了。
「自己的！」葛生嫂喃喃地自言自語的說。「現在可給我找到證據了……」
她高興地在門口望了一會兒，又忽然憂鬱地坐到桌邊，想起葛生哥的負擔和未來的弟媳婦對她的好壞。
「孩子呢？」忽然有人問。
葛生嫂仰起頭來，見是葛生哥，便回答說：
「小的，華生抱去了，大的怕在外面吧。」
「真是野馬一樣，一天到晚不在家。」葛生哥皺著眉頭說，「過了年，送他們進學堂。」
「你做夢！」葛生嫂叫著說，「連飯也快沒有吃了，還想送他們進學堂！」
「生出來了總要教的。」
「錢呢？……」
「慢慢想辦法。」
「好呀，你去想辦法！你去想辦法！這裡扯，那裡借，將來連飯也沒有吃，東家的租子也交不起，又背著一身的債，叫兒子去還，叫孫子去還！哪，哪，那是爹，那是爺！」
「又來了，你總是這樣的性急，空急什麼，船到橋門自會直……」
「你擺得平直……」
「好呀好！你去擺！我看你擺！剛剛打過齋，寫過捐，掏河捐又來了，你去付，租子不要交了，飯也不要吃了！……」
「掏河大家都有好處，自然要付的……」
「要付的，要你十元五十元也付？……」
「他們只要我們五元。」
「只要五元？……啊，你已經知道了，你已經答應了？」
「上面命令。」
「啊，啊，你這沒用的男子！」葛生嫂直跳起來了。「我看你怎樣過日子！華生這麼年紀了，你不管，我看你現在怎麼辦，他已經……」
「自然也得我給他想辦法。」葛生哥不待她說完，就插了進來，「至於現在這個女人，不會成功。」
葛生嫂呆住了。
「什麼？你已經知道了？……」她問。
「老早就知道。」
「那是誰呀？」
「朱金章的女兒。」
「啊！」葛生嫂驚喜地叫著說，「菊香嗎？那倒是個好女孩！你怎麼知道的呀？」
「誰都知道了。」
「偏我不知道，噯，真是枉為嫂子。就給他早點娶了來吧。」
「你才是做夢，」葛生哥憂鬱地說，「我們有什麼家當，想給華生娶朱金章的女兒……」
「朱金章有什麼家當！一爿豆腐店，極小的豆腐店呀！誰又曉得華生將來不發財！」
「空的不用說了。」
「又是你不中用！你這樣看得起人家，看不起自己！難道華生不該娶一個女人嗎？二十一歲就滿了，你知道嗎？豆腐店老闆的女兒娶不起，該娶一個叫化婆嗎？」
「又來了，同你總是說不清，」葛生哥說著往門外走去。
「你得做主！你是阿哥！」
「你哪裡曉得……」葛生哥說著轉了彎，一直到田邊去了。
他心裡異常的痛苦。華生的親事並非他不留心，實在是這筆費用沒有準備好，所以一直延遲到了現在。阿弟的親事原是分內的責任。但現在，他卻不能不憂愁焦急了。華生已經有了情人，外面的論調對他很不好，這以後再要給他定親就很困難。其次是現在不能成功，還不曉得華生的痛苦得變到什麼情形。華生是年青人，他是當不起一點折磨的。倘有差池，不能不歸罪於他不早點給他定親。早點定了親，是不會鬧出岔子來的，然而現在，已經遲了。
「遲了遲了，……」葛生哥懊惱地自言自語著，他感覺到了未來的恐慌。
河底已經起了很大很深的裂痕，田里的裂痕多得像蛛網一般。稻根已吸收不到水分，單靠著夜間的露水苟延著。稻稈的頭愈加往下垂了，許多綠葉起了黃色的斑點，甚至全黃了。不久以前，它們幾乎全浸沒在水裡，碧綠綠地，蓬蓬勃勃地活潑而且欣悅，現在卻憔悴得沒有一點生氣了。
「唉，正要開花結穩，正要開花結穗……」葛生哥傷心地歎息著，一面撫弄著身邊的稻葉。
在它們上面，他費了多少的心思，多少的時間，多少的氣力，多少的汗血呵。從早到晚，從春到秋，沒有一刻不把自己的生命消耗在它們上面。狂風怒吼的時候，他在它們中間；暴雨襲擊的時候，他在它們中間；烈日當空的時候，他在它們中間；甚至疲乏地睡熟了，也還做著夢在它們中問。他耕呀犁呀，給它們預備好一片細軟的土；他耘呀耙呀，給它們三番四次剷除莠草；他不息地供給它們滋養的肥料，足夠的水量。他看著它們萌芽，抽葉和長莖。他天天焦急地等待著它們開花結穗，如同等待親生的孩子長成起來一般。
而現在，似乎什麼都空了。他徒然耗費了自己的生命，把它們培植到了正要成熟的時期，忽然要眼看著它們夭折了。
唉，希望在哪裡呵，希望？迎過神求過雨，三天了，眼巴巴地等待著老天爺降下甘露來，甘露在哪裡呢？……
突然間，葛生哥覺得眼花頭暈了——像是一條蚯蚓，一條蜈蚣，一條蛇，在他的心上撥動著尾巴似的，隨後慢慢地動著動著鑽到了他的肚子裡，猛烈地旋轉著，想從那裡鑽了出來。
「啊……啊……」
葛生哥用力壓著疼痛的地方，像失了重心似的踉蹌地走回了家裡。
「你怎麼呀？……」葛生嫂驚駭地叫了起來，「你，你的臉色……天呵，什麼樣的運氣……你看看這小的呀！」
葛生哥睜著模糊失神的眼，往她指著的床上望去，看見他的第二個兒子一臉慘白，吐著沫，痙攣地蜷曲著身子，咳著喉嚨，咕咕地哼著。
「老……天爺……」葛生哥仰起頭來一手按著肚子，一手朝上伸著，絕望地叫了一聲，同時痙攣地蹲下地去。
葛生嫂面如白紙，發著抖，跟著跪倒在地上，叫著說：
「老天爺……老天爺保佑呵……」
她滴著大顆的淚珠，磕著頭。
但是老天爺並沒有聽見她的呼號，她不肯憐憫世上最好的人，葛生哥終於和他的第二個兒子一起病倒了。
那是怎樣可怕的病：嘔吐，下痢，煩渴，昏睡，不一刻就四肢厥冷，眼窩下陷，顴骨和鼻樑都凸了出來，皮膚發白而且乾燥，好像起了裂痕。
虎疫！可怕的虎疫！
同時，恐怖佔據了每個人的心，整個的村莊發抖了。患著同樣的症候的並不只是葛生哥父子兩人，傅家橋已經病倒許多人了。平時最見神效的神曲，午時茶，濟眾水，十滴水，現在失了效力，第二天早晨，和葛生哥的兒子同時抬出門的還有好幾個棺材，淒涼的喪鑼斷斷續續地從屋-裡響到了田野上的墳地，彷彿哀鳴著大難的來到。
三天內，傅家橋已經死去了五個小孩、六個老人、五個女人和四個中年人，這裡面除了葛生哥的孩兒，還有菊香的弟弟阿廣、阿波嫂、中密保長、長石嬸、吉祥哥、靈生公、華生的鄰居立輝和阿方……
一些健康的人開始逃走了，街上的店舖全關了門。路上除了抬棺材的人來往以外，幾乎絕了跡，誰也不敢在什麼地方久停，或觀望這裡那裡，除了淒慘的呼號和悲鳴的聲音以外，整個村莊像死了一般的沉寂。誰要想起或聽到什麼聲音，就失了色，覺得自己彷彿也要作起怪來，下起痢來，立刻要倒了下去似的。
掏河的工人已經到了傅家橋，督工的是阿如老闆、阿生哥、阿品哥、孟生校長、黑麻子溫覺元。但現在只剩了阿品哥和溫覺元偶然跑到岸上去望望，其餘的人都已先後逃出了傅家橋。那些高大的勇敢的經歷過無數次的天災人禍和兵役的北方工人，也禁止不住起了恐懼。他們只是躲在河床上工作著，不敢跑到岸上去和村中的人接觸。他們工作得非常迅速，一段又一段，恨不得立刻離開了這個可怕的地方。
華生的心裡一樣地充滿了恐懼和悲傷，他親眼看著他的侄兒死去，他又親手把他埋葬，他親自侍候他的阿哥，小心地照顧著他的嫂子和侄兒女，又不時去安慰阿波哥，去探望菊香。他晚上幾乎合不上眼睛，一會兒葛生哥要起床了，一會兒葛生嫂低低地哭泣了起來，一會侄兒女醒來了。等到大家稍稍安靜了一點，他才合上眼睛，就忽然清醒過來，記起了菊香。
「我……我這次逃不脫了……」菊香曾經嗚咽地對他說過，她也已經患了這可怕的病。「我好命苦呵，華生……」
她幾乎只剩著幾根骨頭了，華生的心像刀割似的痛，想不出什麼話來安慰她，只是忙碌地給她找醫生，送藥方，她的父親到現在仍然很不關心她。他死了兒子，簡直瘋狂了，天天喝得醉醺醺的。
「完了，完了，……」葛生哥清醒的時候，歎息著說，隨後又很快的昏昏睡去了。他瘦得那樣的可怕，彷彿餓了一個兩個月似的。
葛生嫂幾乎認不出來了，蓬亂地披著頭髮，穿著一身滿是尿跡的衣服，拖著鞋帶，用眼淚代替了她平時唧唧噥噥的話。
傅家橋的消息很快的傳到了城裡，第四天便來了一個醫生和兩個看護，要給村裡的人治病，但大家都不大相信西醫，尤其是打針開刀。
「那靠不住，靠不住，」他們這樣說，「動不動打針剖肚皮。從前有人死過……」
但華生卻有點相信西醫，他眼見著中醫和單方全失了效力，也就勸人家聽西醫醫治。年青的人多和華生一致，首先給醫生打了防疫針。阿波哥因為恨了中醫醫不活自己的妻子，也就給西醫宣傳起來，其中宣傳得最用力的，卻是阿波哥隔壁的秋琴，她幾乎是第一個人請醫生打防疫針，她又說服了她的七十五歲的祖母。隨後她穿著一件消毒的衣服，戴著口罩，陪著醫生和看護，家家戶戶的去勸說。她是很能說話的。
「聽我的話，阿嬸，阿嫂，」她勸這個勸那個，「讓這位醫生打針，吃這位醫生的藥。我敢擔保你們沒有病的不會生病，生了病的很快好起來。我看過許多書報，只有西醫才能醫好這種病的，我沒有病，但是我首先請他打了針了，你們不信，把手臂給你們看，」她說著很快的捲起了袖子，「你們看，這貼著橡皮膏的地方就是打過針的，一點點也不痛，很像是蚊子咬了一口那樣，但是沒有蚊子那樣咬過後又痛又癢，他給我用火酒抹了一會就好了。現在這裡有點腫，那是一兩天就會退的。這比神藥還靈，所以我敢跑到你們這裡來，我的祖母也給打過針了，你們不信，可以去問她……」
她說的那樣清楚仔細，比醫生還婉轉，於是村裡人陸續地依從了。
同時，華生也已說服了他的阿哥和嫂嫂連他的侄兒女也打了針。菊香是不用說的，最相信華生的話，隨後他又帶著幾個年青人和秋琴一起去到各處宣傳勸解。
過了兩天，疫勢果然漸漸減輕了，患病的人漸漸好起來，新的病人也少了，傅家橋又漸漸趨向安靜。
「華生救了我的命了，」葛生哥覺得自己得了救，便不時感激地說。「我總以為沒有辦法的，唉，唉……這真是天災，真是天災……可見老天爺是有眼的，他饒恕了好人……」
「孩子呢？孩子犯了什麼罪呀？……」葛生嫂聽著不服了，她一面流著淚，一面看著葛生哥好了起來，也就心安了一點，又恢復了她平日的脾氣。「這麼一點點大的孩子，懂得什麼好事壞事，也把他收拾了去……」
「那是氣數呵，」葛生哥歎息著說，「命裡注定了的，自然逃不脫……你也不要太難過了……」
但他雖然這樣勸慰著葛生嫂，也就禁不住傷了心，眼淚汪汪起來。
華生心裡有話想說，但見到葛生哥這種情形，也就默然走了開去。隨後他到街上看了一次菊香，心中寬舒下來，就站在橋頭上站了一會。
橋的北邊，河東住屋盡頭的高坡上，那塊坡地，現在擺滿了棺材了，草夾的，磚蓋的，也有裸露的，橫一個，直一個，大一個，小一個，每一個棺材旁插著一支綠色的連枝葉的竹子，上面掛著零亂的白紙的旗旛，表示出都是新近死去的。
華生不覺起了一陣恐怖，又起了一陣淒涼。
在那邊，在那些棺材裡，躺著的儘是他的熟人，無論是男的、女的、老的、小的，他都清清楚楚地記得他們的名字、相貌、行動、聲音和歷史，幾天前，他們都是好好的，各人辛辛苦苦的做著活，各人都為自己的未來、子孫的未來打算著，爭著氣，忍著苦，但現在卻都默默無聲的躺下了，過去的歡樂、悲苦、志氣、目的，也完全跟著消失得無影無蹤，到現在只留下了一口薄薄的棺材。大的災難一來，他們好像秋天的樹葉，紛紛落下了。而過了不久，他們的名字、相貌、行動、聲音、甚至那一堆的棺材也都將被人忘卻，被歲月所消滅，正如落到地下後的樹葉不久就埋沒了一樣……
華生不覺淒涼地縮回了眼光，望著近邊的河道和兩岸。過去幾天裡，他不相信他的眼光沒有注意過河道河岸，但他卻一點也記不起來它們的情狀，現在，他可第一次看清楚了它變得什麼樣子：
河已掏過了，工人們好像離開傅家橋已有兩三天，看不出河道掏深了好多，只看見河底的土換了一種新的，頗為光滑，彷彿有誰用刨刨過一樣。兩岸上堆著一些鬆散的泥土。而且靠近著岸邊，甚至有些已經崩塌到了河灘上。
華生轉過身來望著橋南的河道和兩岸，一切都和橋北的一樣，他走下河底，朝南走回家去。
現在他又開始注意到了河底井邊的吸水的人，雖然沒有以前那樣忙碌，擁擠，但也還前前後後一擔一擔的聯絡著。許多人許多人穿著白鞋，手腕上套著麻繩或棉紗的圈子，那顯然是死了長輩的親人，有些人憔悴而且蒼白，不是生過輕度的病，就是有過過度的悲傷或恐怖的。
他們沒有一點笑臉，看見華生只是靜默地點點頭，華生慢慢的走著，也不和他們說什麼。他感覺到了無限的淒涼，幾天不到這河道來，彷彿隔了十年五年似的，全變了樣子。幾天以前，這裡主宰著笑聲話聲，現在靜寂著。幾天以前，在這裡走著許多人，現在躺在棺材裡了。而河道，它也變了樣，它在他的不知不覺中已經經人家掏起了一點土，一條條的裂縫給填塞了，變得很光滑。
但越往東南走，河道的底卻越多舊的痕跡來，岸上的土也少了起來。
「這一定是連那些工人也吃了驚，馬馬虎虎完了工的，」他想，倒也並不十分在意。
但同時他忽然聽見了汲水的人的切切的語聲：
「噓！閉嘴……他來了……」
「唉，唉……」
華生呀地呆住了。他看見他們的臉上露著驚懼的神情，彷彿有著什麼不幸的事情對他保守著秘密似的。他禁不住突突地心跳起來。
「什麼事情呀？……」過一會兒，他問。
大家搖一搖頭說：
「你好，華生……」
他看出他們像在抑制著一種情感，愈加疑惑起來，用眼光盯住了他們說：
「我明明聽見你們在講什麼，看見我來了，停了下來的。」
「我們在講掏河的事情呢，華生。」一個中年的人說。
「掏得怎麼樣？大家滿意嗎？」
「唉，還說它做什麼，我們沒死掉才算好運氣了……」
「那自然，」華生說。「我想掏河的人一定也怕起來，所以馬馬虎虎的混過去了。」
「一點也不錯，他們簡直沒有上過岸，就從這河底走過去的。這種年頭，我們還是原諒人家一些吧。壞人總會天罰的，華生，我們且把肚量放大些……」
「你的話也不錯。」華生說著走了。
但是走不到幾步，他忽然覺察出了一種異樣：後面的人又圍在一起談話了，聲音很輕，聽不見什麼，前面汲水的人也在咕嚕著什麼；他們都在別幾個井邊，沒在他的井邊汲水。
他好奇地往他井邊走了去。
「不得了……不得了……」他聽見有人在這樣說。
「呵呀……」他突然驚詫地叫著站住了。
他那個最深的井已經給誰填滿了土，高高的，和河道一樣平。
華生的眉毛漸漸倒豎了起來，憤怒壓住了他的心口，他急促地喘了幾口氣，回轉頭來，他的身邊站滿了驚慌的汲水的人。
「華生！」有人叫著。
「什麼？」他窒息地問。
「等上三天……」
「什麼？……」
「我們這些井裡還有水可汲……」別一個插入說。
「唔……」
「我們相信就要下雨了……」另一個人說。
「哦……」
「你看，你看，太陽的光已經淡了，那裡有了暈，明後天就要下雨了……大家忍耐一些時候吧……」
「誰把那井填塞的？……」
「三天不下雨，我們把那個壞蛋吊起來。」
「誰填的，你們說來！」
「你不要生氣，不要問了，暫時放過他，那壞蛋，天誅地滅，他也不會好死的……你現在放大肚量……」
「不錯，華生，他不會好死的，」別一個勸著說。「現在這裡元氣未復，多一事不如少一事，好在別的井裡還有水……」
「三天不下雨，我們把他吊起來！」
「我們現在咬著牙齒等待著將來報復……」
「將來報復……」
「記在心裡……」
「等待著……」
「等待著……」
華生看大家都是這種主張，也就依從了。
「好，就耐心等待著！」他說著苦笑了一下，回家了。
但他的心裡依然是那樣的憤怒，恨不得立刻把那個填的人捉來，一斧頭砍死了他。
「我費了多少工夫！我費了多少工夫！……」他蹬著腳叫著說。「再不下雨，井水一個一個都要干了……」
他吃不下飯，也睡不熟。他推想著那個填井的人一定就是上次丟死狗的人，也一定和他有仇恨的人。
「但這井水是大家都可以汲的，害大家做什麼呀？……」
「他管什麼大家不大家！」葛生嫂叫著說。「他管自己就夠了！現在誰不是這樣！只有你們兩兄弟這樣傻，自己管不了，還去管人家！……」
「好人自有好報，惡人自有惡報的……」葛生哥勸慰著他們說。
當天夜裡，華生正在床上氣憤地躺著的時候，他聽見外面起了風了。
呼……呼……呼……
它吹得那樣猛烈，連窗紙也噓噓地叫了起來。
隨後像飛沙走石似的大滴的雨點淅瀝淅瀝地響了。
「雨！……雨！……」他叫著。
「雨！……雨！……」葛生嫂在隔壁應著。
「老天爺開了眼了……」葛生哥歡喜得提高了聲音。
隨後風聲漸漸小了，雨聲仍繼續不斷的響著。
整個的村莊都從睡夢中甦醒了過來，到處都聽見開門聲，歡呼聲：
「雨！……雨！……」
到處有人和著：
「雨！……雨！……」